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ডাঃ গশ্তগতি ভট্টাচার্য 





মিত্রালয় 
॥ ১২, বঙ্কিম চাটুয্যে গ্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ 


ছয় টাকা 


£ লেখকের অন্থান্ত বই £ 
ছুই নৌকা 
যুক্তধারা 
অনির্বাণ শিখা 
পদব্রজা 
সহজ মানুষ 


মিত্রালয়, ১২, বঙ্কিম চাটুষ্যে স্ট্রীট, কলি-১২ হইতে জি. ভট্ট/চার্ধ কতৃক প্রকাশিত ও 
নিউ সরম্বতী প্রেস, ১৭, ভীম ঘোষ লেন, কলি-৬ হইতে এস. এন. গান কতৃক মুদ্রিত। 


এই বিচিত্র ছুনিয়। যিনি আমায় দেখালেন 
সেই মাঁকেই 
বইখানি উৎসর্গ করলাম 


॥ এক ॥ 


কিসের থেকে কি হয়ে দ্লাড়াবে তা কি কেউ বলতে পারে? ভবিষ্যঘকে তো 
চোখে দেখা যায় না) সেদিকের চোখে থাকে ঠুলি বাঁধা, না-জানার পথেই 
অন্ধের মতে। চলতে হয়, গোড়। থেকে শেষ পর্যন্ত । 
আগে কখনো কেউ কল্পনাই করে নি যে শেষ পর্যস্ত আমাকে ডাক্তার হতে 
হবে। আমার ধাতটাই ছিল নরম-নরম ভীতু ধরণের, ডাক্তার হবাঁর উপযোগী 
মোটেই নয়। আর আমাদের বংশে কেউ কখনে। ডাঁক্তীর ছিল ন|। 
এমন কি এই বাংলাদেশেই আমার জন্ম হয় নি। জন্মেছিলাম বিহারে-__ 
শোন নদীর ধারে । বাঁব। সেখাঁনে সরকারী অফিসার ছিলেন ; মা থাকতেন 
তার সঙ্গে। সেখানে এই ছুজন মাত্রই বাঙালী, আর সবাই বিহারী । তাই 
জন্মাবধি হিন্দী বুলি-ই শুনেছি আর হিন্দী বলতেই শিখেছি, বাংল ভাষ 
কিছুই বুঝতাম ন।। বাবা ও মাকে যদিও বাব” ও “মা” বলেই ডাকতাম 
কিন্তু দাদাঁমশাইকে বলতাম 'দাদাবাবু ; দিদিমীকে বলতাম 'মায়িজী”। মা 
ছিলেন দাদামশীই-এর একমাত্র সন্তান, কাজেই তাদের কাছে যাঁওয়া-আঁস৷ 
নিত্যই ছিল্‌। 
কিন্তু অতঃপর আর কিছু বলার আগের থেকেই জানিয়ে রাখি, নিজের 
আত্মস্থতি বা আত্মকাহিনী লিখতে বসেছি, এ কথা যেন কেউ না-ভাবেন। 
আমার জীবন এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ব্যাপার নয় যে, অবসরের সময়টুকু নষ্ট 
করে পাঁচজনকে তাই পড়তে হবে। ব্যক্তিগত ইতিহাস আমার খুবই তুচ্ছ, 
সেগুলোকে ছাপার অক্ষরে বের করবার জন্য এ লেখা নয়। কিন্তু বোধ হয় 
শ্বক্রুলেরই জীবনে, আর বিশেষত ডাক্তারের জীবনে তার নিজের ব্যক্তিগত 
কথা ছীউও অনেক রকমের গল্প এসে জমা হয়। সেগুলির মধ্যে অনেক 
রহস্তও থাঁকে অঁর অনেক নৃতনত্বও থাকে । তাঁর কথাই বলতে চাই । 
ডাক্তারকে অম্নেক রকমের' গল্পই শুনতে হয়, অনেক ঘটনাই প্রত্যক্ষ 
করতে শ্য়। সেই ঘকনু জিনিস শোনবীর মতো, উপভোগ করবার মতো। 
মানুষ যতক্ষণ নিশ্চিন্ত আরামে তাঁর গতামুগতিক জীবন যাপন করে যাচ্ছে, 
ততক্ষণ তার মধ্যে কোনো! গল্প নেই, আর ডাক্তারের সঙ্গেও তার কোনে 
সম্পর্ক নেই। কিন্তু যেখানে তাকে কিছু ঠোক্কর খেতে হয়, বিপদ ও 
ব্যাধির কবলে পড়তে হয়, সেখানে তাকে অনেক সময় ডাক্তারের কাছেই 


২ ডাক্তারের ছুনিয়। 


ছুটতে হয়। আর তখনই কিছু গল্পও সেখানে প্রীয়ই জমে ওঠে । কারণ 
বিপদগুলে! তো মানুষের একরকম হয় না। জীবনের স্থদীর্ঘ মেয়াদটিকে 
অতিক্রম করতে মানুষকে কতই প্রহেলিকার বেড়াজালে পড়তে হয়, কতই 
কাটাবন পার হতে হয়। তার সম্বন্ধে ডাক্তার যেমন জানতে পারে অন্য 
কেউ ততখানি নয়। সেইগুলিই এক-একটা গল্প । আমি সেই সব কথাঁই 
এখাঁনে বলতে চাইছি। অবশ্য সব গল্পই যে স্ুসম্পূর্ণ তা নয়, অনেক সময় 
ডাক্তারের নজরে যতটুকু পড়ে তা অসম্পূর্ণ ই থেক যায়। কিন্তু তবুও তা 
উপভোগ্য । মাহ্ুষের অল্পস্থায়ী জীবন-নাট্যের সব গল্প নাই-বা ফুরোলো। 
আমি যে-গল্লের যতটুকু জানি ততটুকুই বলবো । 

কিন্ত আমি প্রথমে শুরু করেছিলাম এই কথা যে, দুনিয়াতে এত রকমের 
বাস্তা থাকতে কোন কারণে, কেমনভাবে আমি ডাক্তারি ব্যবসার রাস্তাতেই 
ঢুকে পড়লাম । 

খুব বাল্যকালেই চলে আসি বাবার কাছ থেকে দাঁদাবাবুর কাছে, বিহারের 
শোন নদীর তীর থেকে একেবারে বাংলার দামোদরের ধারে, বর্ধমানের 
ইদিলপুর নামক গ্রামে । দাদাবাবু দেখলেন যে আমি সেই সুদূর দেহাঁতে 
থেকে একটি মূর্থ বনে যাচ্ছি, কেবল তুট্রাক্ষেতে ঢুকে ভুট্টা খেয়ে বেড়াচ্ছি, 
আর সিপাহীযুদ্ধের বীর কুয়র সিং-এর কহানি গান গাইতে খিখছি। কিন্ত 
ওতে তো৷ আখেরের কোনো উপায় হবে না; বাঙালীর ছেলেকে বাঙালী 
হতে হবে, দস্তরমতো! লেখাপড়া শিথে “মানুষ হতে হবে । কাজেই মায়ের 
কোল ছেড়ে বাংলাদেশে মায়িজীর কাছে এসে মানুষ হতে থাকলাম। তখন 
মাত্র আট বছর বয়স, তখনই একটু একটু করে বাংলা বলতে শিখি । এক 
স্থলে আমাকে ভত্তি করে দেওয়া! হলে।। ্ুলটি ওখান ৫ 

সেখানে যাতায়াতের জন্য টা, ঘ্ডে 

বাড়িতে নদ 
আমাকে বিদ্ান্্র হতে হবে তাক ইং 
কিন্ত আমি ডাক্তার ৰ রক 
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ফিভাঁর মিকশ্চার, কুইনিনের বড়ি, আর কার্বলিক আসিভ। আর, ছুরি 
চালাঁতেও খুব ওল্তাদ ছিলেন, বড়ে৷ বড়ে! ঘা-ফোড়া অগ্লীনবদনে চিরে দিতে 
পারতেন । আমার কিছু অস্থখ-বিস্থথ হলে তাঁকেই কল্‌ দেওয়া হতে । 

একবার সবাঙ্গে আমার ছোঁটে। ছোটে ঘা-ফোঁড়া হতে লাগল । দাদাবাঁব 
কুঞ্জ ডাক্তারকে তলব করলেন। তিনি এসেই বললেন-_“যেগুলো৷ ফাটে নি 
সেগুলোকে একটু একটু উষ্কে দিতে হবে |” 

মায়িজী বললেন-__“ন! না, ছুরি-টুরি চলবে না, ওষুধ দিয়ে সারাও ।” 

কুপ্ী ডাক্তার বললেন-_-“তারও উপায় আছে--কার্বলিক আ্যাসিড। 
একবার করে ঘায়ের মুখে লাগিয়ে দিলেই সবগুলো চু'য়ে শুকিয়ে যাবে ।” 

তিনি তখনই একশিশি কাবলিক আাঁসিড পাঠিয়ে দিলেন । 

মায়িজী সন্ধ্যার সময় সেই ব" কার্বলিক আযাসিড লাগিয়ে দিলেন আমার 
প্রত্যেকটি ঘাঁয়ের মুখে । তারপরে সে কী অসহা জলুনি। আমি সারারাত 
কাটা ছাগলের মতো! ছটফট করে বেড়ালাম। আমিও যত কাঁদি, মীয়িজীও 
তন্তকাদেন আর বলেন--হায় হায়, এ কি করলাম !” 

পরের দিন সকালেই এলেন কুঞ্ত ডাক্তার । মায়িজী তেডে গিয়ে তার 
মুখের উপরেই বললেখ__ চা একটা চামার !” 
তিনি আমতা-আ্] করে বললেন-_-“আমি কি এমনি দিতে বলে- 

ভি এক মিশিষে দিতে বলেছিলাম ।” 

ক দিয়ে বললেন-__“কিছুই তুমি বলো নি। তুমি 


্ উল বাক্যব্যয় না করে মাথ৷ চুলকে 


মারা! সেটও আমার বেশ মনে আছে। 
. দি রি পংবেডীই । ওপার থেকে কত 
মাথা য় কত গ্রাম্য ব্যাপারী 
জু তার। গাছতলায় কিছুক্ষণ 
উরি সময়টিতে খেতে বসে। 
কেউ ছাতু খাচ্ছে, 
















কেউ-বা ক 
একি 
ধারের গাছত 


ক সেই বাধের 
॥ বসে রইল। 


২ ক এ লি 
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চেহারাঁটি বেশ নধর, কিন্তু মুখখান! খুবই শুকনো, চোখের দৃষ্টিটা কেমন যেন 
ঝিমিয়ে-পড়া। চুপচাপ কিছুক্ষণ সেখানে বসে থেকে আবার সে উঠে 
দাড়ালো, শহরের দিকে চলতে শুর করলো! । কিন্তু চলতে যেন আর সে 
পারছে না, খুব শ্রান্ততাবে ধীরে ধীরে পা টেনে-টেনে চলছে । বেশ বোবা 
গেল, খুবই সে ক্রিষ্ট। 

তাকে দেখে আমার কেমন মায়া হলে। । কাছে এগিয়ে গিয়ে হিন্দীতেই 
বললাম-_“সাধুজী, তোমার কি খিদে পেয়েছে ?' 

একজন বাঙালী ছেলের মুখে পরিষ্ষার হিন্দী বুলি শুনে সে চমকে উঠল। 
তার পরে একটু শান হেসে বললে-_“ই| বেটা, তুমি ঠিক কথ বলেছ। সেই- 
জন্যেই শহরের দিকে চলেছি, সেখানে গেলেই খাবার মিলবে ।” 

আমি বললাম-_“তুমি বুঝি আজও কিছু খাও নি, কালও খাঁও নি ?" 

“হ] বেটা, তিনদিন কিছু খাওয়া হয় নি। এইবার হবে !” 

“তাহলে আমাদের বাড়িতে খাবে এসে! না, এই কাছেই বাঁড়ি।” 

সেই সাধুকে আমি বাড়ি নিয়ে গিয়ে বারান্দায় বসালাম, তারপর 
মায়িজীকে সব কথা বললাম। মায়িজী তখনই বেরিয়ে এসে সাধুকে দেখে 
তাকে যথারীতি আপ্যায়িত করলেন, ঘি ময়দ] প্রভৃতি সিধা বের করে দিয়ে 
বারান্দার একপাশে তার রান্নার ব্যবস্থ। করে দিলেন। সাধু তাই দিয়ে 
মোটা-মোটা'রুটি প্রস্তুত করে তৃপ্তিপূবক ভোজন করল। আমিও তৃপ্ডি- 
পূর্বক তাই দেখলাম। তার পেটভরা মুখের হাসি দেখেঞ্ুবআ্রিনদ ইত!। 

দাদাবাবুকে বলে-কয়ে তিনদিন পযন্ত সেই স”/ুকে আমি সেখানে ধরে 
রাখলাম । চতুর্থ দিনে সাধু নিজেই বিদায় নিতে /চাইলে,_-তিনধিনের বেশী 
কোথাঁও বাস করা তাদের নিয়ম নয়। ৃ 

মায়িজী সাঁধুকে কিছু প্রণামী দিলেন । এললেন-__“এই ছেলে আপনাকে 
রাস্তা থেকে ধরে এনেছিল । ছেলেকে আম্মার্বাদ করে যাঁন।” 

সাধু ন্মিতহান্তে আমার মাথায় হান্ত রেখে বললে--“আশীর্বাদ তো আলবং 
করব। কিন্তু মায়ী, এই ছেলে তোমর! ডাক্তারী-বিদ্ভা শেখাও, তাতে 
ভালো হবে। তোমার ছেলে এখন থেকেই লোকের মুখ দেখে দেহের 
ভিতরকার দুখ, বুঝতে পারে। ডাক্তার হলে আরে! ভালো করে বুঝবে। 
অনেকের উপকার হবে।” 

মায়িজী বললেন--“না বাবা, ও আশীর্বাদটি করবেন না, ডাঁক্তারর। ভারী 
চামার হয়। এমনিতেই বেঁচে-বর্তে থাক্‌ সেই আশীর্বাদ করুন 1” 
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সাধু যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে আমার দিকে চাইল। তখন আমিও বললাম, 
ডাক্তার হতে চাই না। ওরা মানুষকে শুধু কষ্ট দেয়, আর তেতো ওষুধ 
খাঁওয়ায়। এতরকম কাজ থাকতে ডাক্তার হতে যাবে কেন। 

সাধু এবার হেসে বললে-_-“তা কি তুমি বলতে পারো, বেটা! সবই 
রামজীর ইচ্ছা |” 

এর পর আরো একটি ঘটনার কথা বলি। সে হলো এর কয়েক বছর 
পরের কথা । 

আমি দাদাঁবাবুর কাছে এসে থাকবার পর থেকে মা! প্রতি বছর একবার 
করে আমাক দেখতে আসতেন, মাসখানেক থেকে আবার বাবার ক।ছে 
ফিরে যেতেন। সেই সময়টি আমার কী আনন্দেই যে কাটত! 

একবার মা এসে রয়েছেন আমার কাছে। ইতিমধ্যে আমার একটি বোন 
হয়েছে, তার বছর চার-পাচ বয়স হয়েছে । মুখখানি তার ফুটফুটে স্থন্দর, 
যেন গাছের সগ্যফোটা স্থলপদ্মটির মতো-_দূর থেকে দেখলেই মনের মধ্যে চমক 
লাগে। চুলগুলো তার ঝণাকড়া-করা, রাজবাড়ির গেটের উপরকার লতা- 
ঝাড়ের মতো এলোমেলো হয়ে মুখের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে--চোখমুখ তাতে 
ঢাঁকা পড়ে যায়, বারে বারে চুলগুলি সরিয়ে দিতে হয়। ভারী মিষ্টি সেই 
কচি মুখখানি, আর ভাবী মিষ্ি-মিষ্টি তার কথ।। কথা বলার তার বিরাম 
নেই, ক্ষুদে ক্ষুদে ঈাঁতগুলি বের করে কত কথাই সে বলছে, কত ছড়া কাটছে, 
দিবারাত্র যেন কথার খই ফুটছে! অবসর পেলেই তাকে নিয়ে আমি খেলায় 
মন্ত হয়ে থাকতাম, ছু'বেল। তার হাত ধরে বেড়িয়ে আনতাম। গর্ব করে 
পাঁচজনকে ডেকে-ডেকে দেখাতাম । 

সেই বোনটি একদিন বিকেলে কোথায় হারিয়ে গেল। আশেপাশে, এর 
বাড়ি ওর বাড়ি, বাধের ধারে, শরের বনে, দামোদরের চরে-__-কোথাও 
তাকে খুঁজে পাওয়।! গেল ন।। চারিদিকে লোক ছুটিয়ে দেওয়া হলোঃ কিন্ত 
এটুকু মেয়ে কতদুরেই বা যেতে পারে, কোথায় বা এমন লুকিয়ে থাকতে 
পারে? 

তথন একজন বললে, প্রকুরে জাল ফেলে দেখা হোক । আমাদের বাড়ির 
কাছে একট! পুকুর ছিল। খুব কাছে নয়, এটুকু মেয়ের পক্ষে বেশ খানিকটা 
দূরই বলতে হবে, একা-একা ততটা পর্যস্ত যেতে সে অভ্যন্ত ন। কিন্তু তবুও 
তো বলা যায় না, খেলতে খেলতে সকলের অগোচরে হয়তে। ওদ্দিকে গিয়ে 
পড়তে পারে। একবার জাল ফেলে দেখতে ক্ষতি কি আছে? জেলে 
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ডাকিয়ে তখনই জাল ফেল! হলে! । দু"বার-তিনবার জাল ফেলতেই ঘাঁটের 
পাশ থেকে উঠে এলে তাঁর মৃতদেহ । 

তখনই ডাক্তার ডাকা হলো! । ডাক্তার এসে দেখেশুনে বললে, “বেচে যেতে 
পারে, চেষ্টা করে দেখা হোক ।” তারপর সে অনেক রকমের প্রক্রিয়া করলে, 
তাকে নিয়ে অনেক টেপাটিপি ও ধ্বস্তাধ্বস্তি করলে। মুখ দিয়ে খানিকটা 
জলও বের করে ফেললে । ঘণ্টাখানেক ধরে পে অনেক কিছুই টানাহেচড়া 
করলে কিন্তু কাচাতে পারলে না। তার দেহ তেমনি নিম্পন্দ হয়ে রইল, 
চোখছুটি তেমনি বুজেই রইল । 

এইসব দেখতে দেখতে আমার মন ডাক্তীরের উপর এক দারুণ বিতৃষ্কায় 
ভরে গেল। মায়িজী ঠিকই বলেছেন. এর! নিতান্তই চামার। ছেলে- 
বেলাকার সেই স্তিটি এখনও পর্ধন্ত আমি ভুলি নি। সেই মৃতশিশুর কচি 
দেহটিকে নিয়ে যে নৃশংস প্রক্রিয়াগুলো সে করলে তাতে আমার মন খুবই 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছিল, মনে হচ্ছিল লোকটাকে আচ্ছ। করে ছু"ঘ। কষিয়ে 
দিই। আমি বেশী সময় সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পাঁরি নি, কিছু পরেই 
সেখান থেকে সরে পড়েছিলাম । গ্রামন্ত্দ্ধ লৌক সেখানে ভিড় করে 
দাঁড়িয়েছে, আমান মা পাগলের মতো বুক চাপড়াচ্ছেন। আমি সেখান থেকে 
পালিয়ে চলে গেলাম উঠাঁনের ধারে বাঁতাবি-লেবু গাছটার তলায়। ঝাপজ। 
চোখে কাদতে কাদতে তখন বলেছিলাম--“ভগবান, ওকে তুমি শান্তি দিয়ো '” 


॥ ছুই ॥ 


তাই বলছিলাম, আমার ডাক্তার হবার কথাই নয়, কথ! ছিল বিদ্বান হবার । 
বিদ্বান হই নি, তাই ডাক্তার হয়েছি । এই আসল কারণ । 

স্কুলে ঢুকে প্রথম প্রথম কয়েক বছর বোধকরি পড়াশোনা বেশ মন দিয়েই 
করতাম, নইলে এত ছেলে থাকতে মান্টারদ্দের আমার উপর অতটা! নজর 
পড়ল কেন। রাজার অবৈতনিক স্থুল, ছাত্রের সংখ্য। ছিল খুবই বেশী । 
তার! সকলেই বেশ চালাক চতুর, আমিই ছিলাম তাদের মধ্যে সবচেয়ে 
নিরীহ। কিন্ত ক্লাসে প্রশ্ের জবাব শুনে তারা আমাকে পিছনের বেঞ্চে 
বনতে দিতেন না, প্রথম বেঞ্চে টেনে এনে বসাতেন। কিছুকাল পরে 
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বাৎসরিক পরীক্ষায় উপরি-উপরি ছু*টি বছরই আম প্রথম স্থান অধিকার 
করলাম। তার জন্য ভাঁলে। ভালে বই প্রাইজ পেলাম । 

তখন হেভমাস্টার বললেন, একে ডবল-প্রমোশন দেওয়। হোক । দাদা 
বাবুর কাছে সেই প্রস্তাব গেল। তিনি তাতে আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দ্রিলেন । 

এই ডবল-প্রমোশনই তাঁর পর থেকে আমার উন্নতির অন্তরাঁয় হয়ে 
পাড়াল। তখন সে কথা বুঝি নি, কিন্তু পরে বুঝেছিলাম । একটা ক্লাস 
ডিঙ্গিয়ে যাওয়াতে, যে-সব জিনিস পড়াঁনো! হতো তার সঙ্গে তাল রেখে আমি 
চলতে পারতাম ন।। কোনোগতিকে টায়েটুয়ে পান করতাম বটে, কিন্ত 
নিজেই বুঝতে পারতাম ষে ফাঁকি দিয়ে প্রমোশন পাচ্ছি। ক্লাসে আমি আর 
ভালে ছেলে রইলাম না, থার্ড-ডিভিননের দলে গিয়ে পড়লাম । 

তখন মনে-মনে আমি এই কথাই ভাবতাম, ডবল-প্রমোশন হঠাৎ পেলাম 
কেমন করে? পরীক্ষায় প্রথম হয়ে অত নশ্বর তুললাম কেমন করে? এই 
ভাবতে গেলেই মনে পড়ে যেতো আমার মায়ের কথা । মাঁকে প্রায়ই আমি 
চিঠি দিতাম, তাঁতে বারে বারে কেবল এই কথাই লিখতাম--“তুমি অতি 
শীঘ্র এখানে চলে এমো, তোমার জন্যে আমার ভারি মন-কেমন করছে, আর 
আমি এখানে থাকতে পারছি না।” ম! জবাবে লিখতেন-_-“তুমি সকলের 
চেয়ে বড়ে। হয়ে উঠবে সেইজন্যেই তোমাকে ওখানে রেখেছি, কিন্তু সর্বক্ষণই 
আমি তোমার কথা ভাবি, সবক্ষণই আমি তোমার সঙ্গে-সঙ্গে আছি, একটি- 
বারও তোমার কাছছাঁড়া হয়ে নেই। আমাকে মনে রেখে যা তুমি করবে 
তাতেই সবচেয়ে কৃতকাধ হবে-_তাঁতেই বুঝতে পারবে যে আমি তোমার খুব 
কাছেই রয়েছি। 

আমি তখন ভেবেচিন্তে এই সিদ্ধান্ত করলাম যে, তবে মায়ের জোরেই 
আমি অতখানি উরে গেছি। তাহলে আমার মেহনত করে অত বেশী 
পড়াশোনা! করবারও আর দরকার নেই। কাজ কি মিছে খাটাখাটুনিতে। 
তার চেয়ে আপন-মনে হেসে খেলে বেড়াই । ক্লাঁস পান্য়ি গোলাপবাগে, আর 
আজিরবনে, আর বাঁকার ধারে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বেড়াই, মা যখন 
রয়েছেন তখন পশ্ীক্ষায় পাস তে হয়েই যাঁবো। কী ভুলই করেছিলাম! 
তখন কি আর জানতাম যে নিজের তরফের চেষ্টা জিনিসটি ন৷ থাকলে কোনে 
মাই একতরফা। কিছু সাহাধ্য করতে পারেন না। কিন্তু সে কথা কে তখন 
আমাকে শেখাবে ? কে বুঝবে আমার ভ্রান্ত মনন্তত্ব? 

এ ডবলপ-প্রন্মাঁশন নেওয়াই আমার কাল হলে।। শুধু সেই বাল্যকালের 


৮ ডাক্তারের ছনিয়া 


কথাই বলছি না, জীবনে যতবারই ডবল-প্রমোশন নিতে গেছি, ততবারই 
এমনি ঠকেছি। এ হলে৷ জীবনের এক বিশেষ অভিজ্ঞতার কথা, তাই এটি 
এখানে জানিয়ে রাখলাম । সি'ড়ির ধাঁপগুলিকে ফাকি দিয়ে উপরে উঠে 
যাওয়া, আর চলাকে ফাকি দিয়ে গন্তব্যে পৌছে যাওয়।__ওতে মেহনত বীচে 
বটে, কিন্তু কাজট। পাক! হয় না। সকল পথটাকে মাড়িয়ে যে-যাওয়া, তাই 
হলো পুরে! রকমের আর পীঁকা রকমের যাওয়া । নইলে ধাপের স্যন্ট হলো 
কেন? 

যাক্‌, পড়াশোনায় আমার টিল পড়ে গেল, প্রত্যেক বারেই ঘষটে-ঘষটে 
পরীক্ষা পাস করতে থাকলাম। আমার চেয়ে ছোটোভাইরা এ বিষয়ে 
অনেক বেশী কৃতিত্ব দেখাতে লাগল, কিন্ত আমি যতই উচু ক্লাসে উঠতে 
লাগলাম, আমার দাদাবাবু ততই আমার সম্বন্ধে বেশী হতাঁশ হয়ে পড়তে 
লাগলেন। পরীক্ষার ফলাফল দেখে তিনি মোটেই সন্তষ্ট হতে পারছিলেন 
ন।। বাড়িতে ভালো ভালে মাস্ট1/র রেখেও কোনে উন্নতি হলো না । 

অভিভাবকের! চেষ্টা করলে কি হবে, নিজেরই আমার পড়ার দিকে মন 
ছিল না। প্রত্যেক ছেলেরই একটা-নাএকট1 দিক দিয়ে কিছু প্রবণতা 
থাকে, সেই দিক দিয়ে কিছু জানবার ও শেখবার ঝেোক থাকে । আমারই 
এক ভাইকে দেখতাঁম, সে ছিল খুব মেক্যানিক ধরণের । নানারকম যন্থুপাতি 
ও লোহালক্কড় নিয়ে সর্বক্ষণই সে লেগে আছে, কিছু একট! তৈরি করছে। 
এ-ছাড়া তার অন্য কিছু খেলা নেই। আর এক ভাইকে দেখতাম, সবক্ষণই 
সে খাতা-পেন্সিল নিয়ে ঝুঁকে আক কষছে, তাতে কি যে রস পাচ্ছে তা সে-ই 
জানে। কিন্তু আমার ওসব দিকে কিছুমাত্র ঝোক নেই। আমি বই খুলে 
বসে থাকি সামনের ঝাউগাছটার দিকে চেয়ে, কাটা-কাটা ঝাউফলগুলি যার 
তলায় বিছিয়ে আছে, যার মাথার উপর একট! ঘুঘুপাঁখি বসে অনবরতই ডেকে 
চলেছে-_-ঘু ঘুঘু । আমি তাই শুনছি তন্ময় হয়ে। 

মাঝে মাঝে ভেবে দেখতাম বৈকি যে, বড়ে। হয়ে আমি কী হতে চাই! 
দাদাবাবুর মতে! ইঞ্জিনিয়ার? উহু, ও ভারি শক্ত কাঁজ, আমার ছ্বার। হবে 
না। বেণীবাবুর মতো ক্যাশিয়ার? নাঃ পাই-পয়সার হিসেব পধস্ত রাখতে 
হয়, সে ভারি ঝামেলা । লোকনাথবাবুর মতো] প্রফেসর? তাতে অনেক 
বিছ্যে মগজে থাকার দরকার, আমার মুরদে ত| হবার নয়। মাম! মন্ত মস্ত 
কবিতা লিখতেন, ত। পড়তেও বেশ লাগতো, অতএব মামার মতো কবি? 
হতে পারি, কিন্তু ওতে পেট ভরবে ন1। বঙ্কিমচন্দ্রের, রবীন্দ্রনাথের বইগুলো! যা 
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হাতের কাছে পেতাম লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে ফেলতাম, অতএব গুদের মতো 
সাহিত্যিক? আমন চমৎকার লিখতে হলে ভগবানদত্ত ক্ষমতা থাক চাই, 
সে ক্ষমতা আমার কই? দাঁড়িওয়ালা গোস্বামীমশাই চমৎকার ছবি আকতে 
পারতেন, দাদ্াবাবুর একখানা খানা অফ্চেলপেন্টিং করে দিয়েছিলেন । অমনি 
ছবি আঁকার বিছ্যে শিখলে কেমন হয়? কিছুদিন যাঁতা আকতে চেষ্টা করেও 
দেখলাম । কিন্ত নাঃ, বসে-বসে এ নিয়ে একমনে লেগে থাকার ধের্য আমার 
নেই। তাহলে কি-ই বা আমি হতে চাই, কোন্‌ লাইনে যেতে চাই? 
এ-যে রাজবাড়ির ছেলেরা মন্ত মস্ত ঘোড়। ছুটিয়ে মনের আনন্দে টহল দিয়ে 
বেড়ায়, এরকম নির্ভাবনার জীবন কি সবচেয়ে ভালে! নয়? 

লেখাপড়ার দিকে মন নেই দেখে বাবা বললেন যে, দাদাবাবু-মায়িজীর 
আদরেই আমি অমন মূর্খ হয়ে যাচ্ছি। তাই আমাকে ওখান থেকে কোন্নগরে 
পাঠীনে। হলো৷ আমার এক জ্যাঠীর কাছে। জ্যাঠা ছিলেন সেখানকার অন্যতম 
প্রধান শিক্ষক, খুব কড়া মানুষ, তার নজরে থাকলে হয়তে। কিছু উন্নতি হতে 
পারে। একট বছর সেখানে রেখেও দেখা গেল, কিন্তু তাতেও লেখাপড়ায় 
আমার অবস্থা! ঘেমন ছিল তেমনিই রইল । অগত্যা ফিরে এলাম আবার সেই 
বর্ধম।নে দাদাবাবুর কাছে। 

তারপর এ্ট*ন্ম পরীক্ষা । দুর্ভাগ্যক্রমে সেই পরীক্ষা দিতে দিতে আমার 
গুরুতর রকমের চোখের অস্থখ হওয়াতে আমি প্রায় অন্ধ হয়ে গেলাম। 
পরীক্ষার কাগজ ভালো করে লিখতে পারলাম না, আর ভালোরকম ভাবে 
তৈরিও ছিলাম না, সুতরাং ফেল করলাম। তার পরেই দাদাবাবু বর্ধমান 
থেকে কলকাতায় বদলি হয়ে এলেন। 

পড়াশোনা আমার ঘুচে গেল। একবছর অন্ধভাবে থেকে দাদাবাবুর 
অনেক চেষ্টায় অনেক অর্থব্যয়ে আমি চোখের রোগ থেকে সেরে উঠলাম। তখন 
দাদাবাবু বললেন--“লেখাপড়ায় আর কাজ নেই, ন্যবসার কাজে লাগে।।” 

চিনির ব্যবসাতে তিনি আমাকে এক পার্টনারের সঙ্গে ঢুকিয়ে দিলেন । 
তাতেও আমি ফেল করলাম। এমন কি মূলধন পর্যন্ত খোয়া গেল। 

তখন আব কি করা যাবে! কিছু তো একট। করতেই হবে, এতবড়ে৷ 
দামড়া ছেলেকে চুপচাপ ঘরে বসিয়ে রাখা যায় না। আর আমারও মনে 
ধিক্কার আসছিল, ভাইর! সব বিদ্বান হচ্ছে, আমিই কেবল মূর্থ রইলাম। 
অগত্য। শেষকালে এই ডাক্তারী বিদ্যা শিখতেই আমাকে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হলো। আমাদের এক আত্মীয় 'সত্যবাবুঃ তিনি ছিলেন ডাক্তারী বিদ্যালয়ের 
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নামজাদা! একজন প্রফেসর, তিনিই স্থপারিশ করে আমাকে ঢুকিয়ে দিলেন। 
এইভাবে সকল দিকে ব্যর্থ হয়ে অবশেষে আমার ডাক্তারী শাস্ত্র পড়ার শুরু। 

তখন হঠাৎ এই নতুন বিদ্ভা শেখবার দিকে আমারও নতুন' করে ঝোঁক 
চাপলো। বিশেষ করে এখানে মাথা-ঘুলিয়ে-দেওয়া আঁক কষতে হয় না, 

স্কৃত ব্যাকরণ মুখস্থ করতে হয় না--সেই হলে৷ পরম নিষ্কৃতির কথা। 

আর, মরা মানুষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কেটে কেটে নিঙ্গের চোখে দেখে কত-কিছুই 
শিখবো, নিজেই ছুরি ধরবো-এর মধ্যে যথেষ্ট উত্তেজনা ও উন্মাদনা আছে । 
এ একট] বিদ্যার মতো বিদ্যা বৈকি । 

ডাক্তারদের উপর সেই বিতৃষ্ণা তখন আমার একেবারেই ঘুচে গেছে। 
কলকাতার বড়ো বড়ো ডাক্তারদের তখন আমি মনে করছি এক এক জন 
মহাপুরুষ। এ তো৷ আর সেই পাড়াগেঁয়ে কুগ্চ ডাক্তার নয়! 

কিন্তু যতই আগ্রহ জন্মাক, ডাক্তারি শেখা সোজা জিনিস নয়। ভয়ঙ্কর 
চেহারার মোট। মোটা বইগুলে। পড়তে হয়, দীতভাঁঙ শবের ল্াাটিন 
নামগ্ডলো খাঁড়া মুখস্থ করতে হয়, অধিকাংশ নামের কোনো মানে না বুঝে 
রীতিমতো৷ কস্থই করতে হয়। সে সকল নাম আবার অসংখ্য, অগ্ুণতি। 
আানাটমির তালিকাতেও যত বেশী নাম, ওষুধের তালিকাতেও তত বেশী 
নাম। বই খুলে মাথামুণ্ড কিছু বুঝতেই পারি না। ক্লাসে বসে নামগুলো শুবু 
কানে শুনে যাই, আর বোদ। মেরে ই! করে চেয়ে থাকি । 

প্রথমেই হাড় পড়ানে। শুরু । তার প্রতোকটি আঁকরাক আর খোৌঁচা- 
খুঁচির খটোমটে। বিবরণ রপ্ত করতে হবে, ক্লাসে জিজ্ঞানা করলে সেগুলো! 
তৎক্ষণাৎ বলতে হবে। না বলতে পারলেই অপমান। কিন্তু তবুআমি 
ভেবে দেখলাম এর মধ্যে কিছু মৌলিকতা৷ রয়েছে । মান্ষেরই তে। কাঠামো, 
মান্ষের জীবনের সঙ্গে প্রত্যেকটির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে । মানুষকে জানতে 
হলে আগে এইপগুলি সব জানাই চাই । এ শিক্ষার ছুরূহতা সত্বেও আমার 
ওঁংস্থৃক্য শিথিল হলো না। 

তাহলেও এই কয়েকটি বছরের ছাত্রীবস্থার জীবন খুব বেণী কষ্টকর নৈকি। 
আানাটমির আর ভেষজতন্বের নাম গুলে৷ না হয় বার বার আবৃত্তি করে মুখস্থ 
করে নেওয়1 যায়, কিন্ক ফিজিওলজি বা শাঁরীরতত্ব বুঝতে পার! খুবই কঠিন, 
সহজে মাথায় ঢুকতে চায় না। তাঁর উপরে রয়েছে কেমিগ্রি, রয়েছে 
ফিজিক্স্‌। সবই নতুন রকমের কারবার, অথচ লব গুলোকেই আয়ত্ত করতে 
হবে। বিরাট সাধনা । 
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কিন্ত আমি তো একা নই, ক্লাসের সকলকেই এই দুরূহ সাধনা করতে 
হচ্ছে। মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে পড়লে আমি আমাদের জটাধর দাদার 
কাগ্কাঁরখাঁনা! দেখতাম । তাঁর কাছ থেকেই যথেষ্ট উত্সাহ পেতাম । 

জটাধর দাদার অনেক বয়স হয়েছে, তার মাথাঁর অনেক চুলই পেকে 
গেছে। রীতিমতো ছাপোষ। মানুষ, পরিবারবর্গকে দেশের বাড়িতে রেখে 
তিনি এই বয়সে ডাক্তারি পড়তে এসেছেন । অদম্য তার উতসাহ। আগে 
ছিলেন একজন স্কুলমাপ্টার। কিন্তু ডাক্তার হবার ঝেক ছিল অনেকদিন 
থেকে । অর্থের অভাবে সে বিষয়ে স্থবিধা করতে পারছিলেন না। খুব 
কূপণভাঁবে থেকে আর প্রাইভেট টুইশনি প্রভৃতি করে তিলে তিলে তিনি 
এতটাই অর্থসঞ্চয় করেছেন যাতে বিদেশে থেকে এই কয়েকটা বছরের পড়ার 
খরচ স্বচ্ছন্দে চালিয়ে দিতে পারেন । আর দেশের খরচ চালাঁনো৷ সম্বন্ধে 
শ্বশুরবাড়ি থেকে কিছু সাহায্য পাচ্ছেন । 

জটাধর দীদ্দা মেসে থাকেন খুব গরিবের মতে। | নীচেকার এক অন্ধকার 
ঘরে একটি সীট ভাড়। নিয়েছেন, দিনের বেলাতেও মেখানে লন জালতে হয়। 
খাওয়া-দাওয়া অতি নিকৃষ্ট ধরণের, জলখাবার ছুবেলা শুধু মুড়ি খান। পরণের 
কাপড় মাত্র খানি, আর জামা ও ছুখানি, নিজের হাতেই কেচে নেন, ধোপাঁর 
খরচ কিছু নেই। পায়ে সর্বদাই থাকে একজোড়া চটিজুতা, সর্বাঙ্গে তার 
তাঁলি-তাপ্লি মারা । দাঁড়ি কামানো হয় মাসে ছুদিন, নিতান্ত বেড়ে উঠলে । 
পয়সার খর5 অগত্যা খুবই কম। 

কিন্তু পড়ার সম্বন্ধে কী তাঁর অধ্যবসায়! নড়বড়ে তক্তপোষের বিছানার 
উপর মোটা মোটা বইগ্চলে! তে দ্রিবারাত্র খোল! পড়ে আছেই, অনবরতই 
তার পাতা উল্টোচ্ছেন আর ছুলে দুলে মুখস্থ করছেন । রাস্তায় চলতে চলতেও 
তার অন্য কোনে! কাজ নেই, বিড়বিড় করে সেই মুখস্থগুলো আওড়াচ্ছেন। 
ঘরে ওষুধের চার্ট করে টাঙিয়ে রেখেছেন, তার দিকে চেয়ে স্থৃতিশক্তিকে 
ঝালিয়ে নেন। যে সব জিনিসের তাঁলিক! মুখস্থ থাকে না, তাঁর অদ্ভুত সব 
ছড়া ন্থে নিয়ে সেই ছড়াগুলোকে মুখস্থ করে ফেলেন, ছড়ার আদ্যক্ষর 
ধরে তা"কার লামগুলো স্থতির মধ্যে এসে যায় । সে সব ছড়। তার নিজেরই 
বানানো । 

জটাধর দাদীকে যদি জিজ্ঞাসা করো-_ডোভার্স পাউডারে কি কি থাকে? 

জটাধর দাদা অমনি ছড়া কাটবেন-_-“আফিম থেয়ে ইপিকৃ-চাচ। পটাল 
হলে। চারপাইতে ।” 


১২ ডাক্তারের ছুনিয়া 


তার মানে কি হলো? তিনি বলবেন--“ওর থেকেই বুঝে দেখ না, 
আফিম আছে এক ভাগ, ইপিকাক এক ভাগ, আর পটাস্‌ সালফেট আছে 
চার ভাগ, সেইজন্যেই চারপাইতে পটাঁস্‌ হলে! আর কি। 

য্দি জিজ্ঞাসা করো-_হাটুর গাটের ভিতরকার জিনিসগুলো পর পব 
কিভাবে সাজানো আছে? 

জটাধর দাদা অমনি বলে দেবেন--ট্রনের ইঞ্জিন অন্য এক্সট্রা শান্টিংএ 
এক্সট্রা ইঞ্জিনকে পাশাচ্ছে-এর গোড়ার শব্দগুলো ধরে ধরে মনে করে 
দেখ, সামনের থেকে পিছন দিকে কোনটার পর কি আছে সব নিভূলভাবে 
বলে যেতে পারবে ।” 

কিন্তু এতরকম চেষ্টা সত্বেও সেই বছর তিনি পরীক্ষায় পাস করতে 
পারেন নি, দ্বিতীয় বছরেও তাকে সেই এক ক্লাসে পড়তে হয়েছে । কিন্তু 
তাতেও তিনি দমে যাঁন নি। তার সঙ্গে আমি ভাব জমিয়ে ফেললাম । কেউ 
যদ্দি তার মুখের উপর ফেল করার সম্বন্ধে কিছু বলতো, তাতেও তিনি ক্ষু্র 
হতেন না, চেঁচিয়ে বলে উঠতেন--“এইবার দেখি কে আমাকে ফেল করায় ?” 
ক্লাসের ফাস্ট বয় ছিল জিতেন বোস, সে ওকে ফেল করার কথা বলে রাগিয়ে 
দেবার চেষ্টা করতো, একটু ঠাট্ট।-বিদ্রপও করতো, কিন্ত তিনি হাসিমুখে সকল 
কথাই উড়িয়ে দিতেন । দোষের মধ্যে তিনি একটু স্থুলবুদ্ধি ছিলেন । কিন্তু 
অধ্যবসায়ের জোরে শেষ পর্যন্ত তিনি পাস-ও করেছিলেন, ডাক্তার-ও 
হয়েছিলেন। এখন শুনতে পাই দেশে তাঁর খুব পসার ; মস্ত পাঁক। দাল1ন 
ও ঘরবাড়ি বানিয়েছেন । 

শুধু জটাধর দাদাই ব! কেন, এমন এমন ছাত্রও দেখেছি যারা দশ-বারে 
বছর ধরে নাগাড়ে পরীক্ষা দিয়ে চলেছে, পাস করতে পারছে না, তনু 
কিছুতেই দমছে ন1। তার! জানে যে শেষ পরধস্ত তার! পাশ হয়ে বেরোবেই, 
যতই কেন বিলম্ব হোক । তাদের যে পড়ার দিকে তেমন মনোযোগ নেই 
সে কথা নয়, সারা বছর ধরে পরিশ্রম তার। যথেষ্ই করে, পরম্পরের মধ্যে 
প্রশ্বোন্তরের সময় সব কথাই বেশ গুছিয়ে বলতে পারে, বরং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়া সম্বন্ধে তাদের কাছ থেকেই অনেক রকমের স্ুুলুকসন্ধান পাওয়া যায, 
কিন্তু নিজেদের পরীক্ষার বেলাতেই 'অতিরিক্ত সাবধান হতে গিয়ে তারা 
অতিরিক্ত গণ্ডগোল পাকিয়ে বসে । হয়তো ব! একরকম প্রগ্নের অন্যরকম উত্তর 
লিখে দেয়, এক কথা বলতে আর-এক কথ! বলে পরীক্ষককে চটিয়ে দের,সব-কিছু 
জেনেশুনেও বলবার এবং লেখবার বেলাতেই নানারকম ওলট-পালট ঘটে যায়। 


ডাক্তারের ছনিয়া ১৩ 


পরীক্ষা তো৷ একরকম নয়, প্রত্যেক বিষয়েই তিন তিন রকম। সামনা- 
সামনি মৌখিক পরীক্ষা, খাতায় লিখে জবাব দেবার পরীক্ষা, আবাঁর হাতের 
কাজের নানাবিধ প্র্যাকৃটিকাল পরীক্ষা! । তিন রকমের পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হওয়। 
চাই, একটাতে খুব ভালোভাবে পান করলেও অন্যটাতে ফেল কর] চলবে না। 
কাজেই অনুত্তীর্ণ হবার ফাক অনেক রয়েছে । আবার তেমনি উত্তীর্ণ হয়ে 
যাবার ফাকিও অনেক রয়েছে । এমন অনেক ছাত্রকেই দেখা গেছে যারা 
অধ্যবসায়ী পড়ুয়াদের মতো! বই নিয়ে কচিৎ বসে, সারা বছর যারা আড্ডা 
মেরে ঘুরে বেড়ায়, ফুটবল ক্রিকেট ব্যাডমিণ্টন প্রভৃতি স্পোর্টস্‌ নিয়েই সময় 
কাটায়, পার্টি মীটিং করে, থিয়েটার করে, গানের মজলিশ করে, মেসে 
মেসে তাঁস-দাঁবার জটলা জমায়,_অথচ দেখ! যাঁয় যে পড়াশোনার দ্িকে- 
এমন অবহেলা সব্বেও পরীক্ষার সময়ে তারা অনায়ামে কেমন করে গলে 
বেরিয়ে ষায়। বোধ করি সাধারণ চাতুর্ধ এবং উপস্থিতবুদ্ধির জোরেই তার৷ 
এমন ভাবে কৃতকাধ হতে পারে। কারণ বেশী পড়লেই যে বেশী জ্ঞান 
জন্মাবে, অন্ততপক্ষে ডাক্তারী বিদ্যা শেখার বেলাতে ঠিক সেই কথা নয়। 
এতে বরং বুদ্ধিবৃত্তিটাঁর সম্যক বিকাশ হওয়াই বেশী দরকার, যাকে বলে 
কমনসেন্স। পুখিগত তত্বগুলির দিকে সমন্তটা ঝেোক না দিয়ে চারদিক 
থেকে বুঝেস্থঝে দেখতে হয় যে, কোন অবস্থাতে সবচেয়ে কোনট। সম্ভাব্য 
হতে পারে ; বইতে যাই থাকুক, কিন্তু নিদিষ্ট ক্ষেত্রের বেলাতে সহজ বুদ্ধিতে 
কোন কথাটা বলে। যার! খুব বেশী পড়ে তাদের মগজগুলে। তাতেই খুব 
বেশী ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে; সেখানে সহজ বুদ্ধিকে তারা সমুচিতভাবে 
থাটাঁতে পারে না। যার! বেশী পড়ে নি তাদের আপন সহজবুদ্ধির উপরেই 
নির্ভর করতে হয়, এবং তাতেই তারা অনেক সময় জিতে যায়। আর তা 
ছাঁড়া এই বিদ্যাতে পড়ে শেখার চেয়ে চোখে-দেখে শেখার দাম অনেক বেশী। 
যার। বই নিয়েই সব সময় কাটায় না, তার। চোখ চেয়ে সব-কিছু দেখতে পারে। 
আর পরীক্ষকরাঁও তাই জানতে চান যে এর চোখ চেয়ে দেখেছে কিন!, বুদ্ধি 
পহকারে শিখেছে কিনা । অবশ্ত বইগুলো নিশ্চয়ই পড়তে হবে, মনেও রাখতে 
হবে, কিক সাধারণ লেখাপড়ার মতো কেবল মুখস্থ বিদ্যায় এখানে চলবে ন!। 

পরীক্ষার হলে কেমন ব্যাপার হয় তার একটা দৃষ্টাতস্ত দেওয়৷ যাঁক্‌। 
আানাটমি পরীক্ষার দিনে কোনে। মৃতদেহ থেকে ছোটো একটি অংশ বিচ্ছিন্ন 
করে কেটে নেওয়া হয়েছে । তার ভিতরকার ধমনী এবং খির| এবং নার্ভগুলি 
ডিসেক্ট করে খুলে রাখা হয়েছে। কিন্তু এঁ ডিমেক্ট-কর! স্থানটুকু ছাড়া তার 


১৪ ডাক্তীরের ছুনিয়া 


চারিপাশের সমস্ত অংশই কাপড় দিয়ে ঢাকা, দেখে বুঝবার উপায় নেই 
যে সেই কেটে-আন অংশটুকু উরুদেশের অংশ অথব! বাহদেশের অংশ। 
কেবল এ ডিসেক্ট-করা স্থানটির শিরা-উপশিরার সংস্থান ও গতিবিধি দেখে 
তা বুঝে নিতে হবে। বাহুর এবং উরুদেশের শিরা-উপশিরার মধ্যে কিছু কিছু 
মিল আছে, কিন্তু বিস্তর পার্থক্যও আছে। এখন পরীক্ষার্থী যদি বাহুকে উরু 
বলে ভুল করে আর বাহুর শিরার বদলে উরুর শিরাগুলির নাম করে যেতে 
থাকে, তাহলে হাজার পড়াশোনা করা থাকলেও সে ফেল হয়ে গেল। 
শিরাগুলির বিশিষ্টরকম সংস্থান ও গতিবিধি দেখে তার বুঝে নেওয়। উচিত 
ছিল যেতা উরুদেশের জিনিস নয়, বাহুদেশরই জিনিস । এটুকু সহজবোধ 
আর উপস্থিতবুদ্ধি তার থাক চাই। 

এ তো গেল শিক্ষার প্রথম দিকের কথা । শেষের দিকের কথা আরও 
বেশী জটিল রকমের। ডাক্তারী বিদ্যার শিক্ষাকালকে ছুই ভাগে ভাগ করা! 
হয়। এর প্রথম অংশট। হলে! পরিচয় পর, শেষের অংশটা প্রয়োগ পব। 
অর্থাৎ প্রথম অংশে কেবল শেখানো হবে যে আমাদের দেহের মধ্যে কোথায় 
কোন জিনিসটি আছে, তার প্রত্যেকটির কি কি ক্রিয়া, কেমনভাবে এই সমগ্র 
এরীরযন্ত্রটি চলছে ; এবং সেই সঙ্গে আরও শিখতে হবে যে ডাক্তারী ওষুধের 
তালিকায় কি কি জিনিস আছে এবং তার প্রত্যেকটির কি কি ক্রিয়া, মানুষের 
ব্যবহারের পক্ষে তার “€ত্যেকটির মাত্রা কত। এইগুলি শেখ! হয়ে গেলে 
তখন আসবে প্রয়োগ-পরব, অর্থাৎ মানুষের স্বাভাবিক দেহে কোথায় কি কি 
বিরূৃতি ঘটে সেগুলিকে চেনা! এবং সেগুলি সারাবার জন্য কোথায় কি কি 
ব্যবস্থা করতে হবে তার সম্বন্ধে জান।। এর মধ্যে সার্জারি, মেডিসিন, 
ধাত্রীবিদ্ঘ! প্রভৃতি নানা বিভাগ আছে। এই প্রয়োগ-পবের পরীক্ষায় উত্ভী 
হওয়! আরে! বেশী কঠিন। 

এই শেষের দ্রিকটাতে আমাদের শিখতে হয় রোগীকে আপাদমস্তক পরীক্ষা 
করা, তার দ্হের যেখানে যা! রোগ আছে পবগুলিকে চেনা এবং তা যথাযথ: 
ভাবে নোট করে রাখা, সবগুলি রোগের যাতে চিকিৎস। হতে পারে এমনভাবে 
প্রেস্কপশন কর, রোগীর রক্ত মৃত্র প্রভৃতির রাসায়নিক ও মাইক্রোস্কোপ 
পরীক্ষ] করতে শেখা, ইনজেকশন করতে, অপারেশন করতে, ডেলিভ।রি 
করাতে শেখা, ইত্যাদি । শুধু শেখ! নয়, এর প্রত্যেক বিষয়েই পরীক্ষা! দিতে 
হবে, প্রত্যেকটিতেই পাম করতে হবে। 

এসব টেকনিক্যাল জিনিস শিখতে পার। খুব শক্ত বৈকি । নিজের আগ্রহ 


ডাক্তারের ছুনিয়! ১৫ 


থাকলে তবেই প্র্যাকৃটিক্যাল ভাবে এগুলি শেখা মায়, নইলে প্রফেসররা, 
হাজার বাতলে দিনেও সব কিছু ভূল শেখা হয়, বই-এর লেখার সঙ্গে নিজের 
শেখা কিছুই মেলে না। এমন কি হ্রিথস্কোপ দিয়ে বুকের শব্ধ কানে শুনে রোগ 
বুঝতে পারা, তাও ঠিক হয় না। 

ছাত্রাবস্তাতে উচু ক্লাসে উঠলে অনেকেই আমরা আড়ম্বর করে গলায় 
ষ্টিথস্কোপ ঝুলিয়ে সকলের কাছে বাহাছুরি দেখিয়ে বেড়াই, যেন কতই ওর 
ব্যবহার শিখেছি, ডাক্তারী ব্যাপারের কত কিছুই জানি। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে 
ষটথস্কোপের সঠিক ব্যবহার শতকরা দুই-চাঁরজনের বেশী জানে কিন! সন্দেহ। 
বুকের মধ্যে ছুই দিকের ফুসফুসে শ্বীস-প্রশ্বাদের শব্ধ হচ্ছে, মাঝখানে হৃদ্যস্ত্ের 
চলার ধকৃধক্‌ শব্দ হচ্ছে, সেইসব যন্ত্রে একটু কিছু বিকৃতি ঘটলেই তখন 
শব্বগুলির নানারকম ইতরবিশেষ হবে। তাই শুনে বুঝে নিতে হবে থে 
কোথায় কোন ধরণের বিকৃতি ঘটেছে । কেবল শব্ধ শুনে রোগ চেনা, এ 
শেখা .এমনিতে হয় না, লক্ষবার নিজের কানে শুনে শুনে তবে এ বিষয়ে কিছু 
অভিজ্ঞতা অর্জন করা সম্ভব। প্রফেসর কোন শবটির কি নাম দিচ্ছেন তার 
সঙ্গে নিজের অভিজ্ঞতাকে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে হবে, দফায় দফায়। প্রথম 
প্রথম বহুকাল পর্যন্ত স্রিথস্কোপ কানে দিয়ে কিছু বোঝাই যাঁয় না, মনে হয় 
যে, সব শব্দই যেন এক রকমের । প্রফেনর যখন জিজ্ঞাসা করেন-_-“ক্রেপিটাস্‌ 
শুনতে পাছ 1৮ তখন অগ্ানবদনে বলি--“হ্যা, বেশ শুনতে পাচ্ছি ।” কিন্তু 
বস্তত কিছুই শুনি নি। তার মানে, কান আমার তখনও তৈরি হয় নি। 
কান তৈরি হতে অনেক সময় লাগে । এমন কি পাস করবার পরেও অনেকে 
স্টিথস্কোপ কানে লাগিয়ে নিউমোনিয়াকে বলে ব্রংকাইটিস, হাঁপানিকে বলে 
য্ঘ্া। রোগী দেখে শুনে গম্ভীরভাবে বলে--“বুকে একটা প্যাচ হয়েছে!” 
অথচ 'প্যাচ” মানে যে কী গুরুতর অবস্থা, তাই ঠিক অনুধাবন করছে না। 
সেখানে নিজেরই লুকোচুরি চলে। আমাকেও এ দোষ থেকে রেহাই 
দিচ্ছি না, আমি নিজেও অনেকবার অমনি ভূল করেছি। অন্ত কারে। কাছে 
বলতে না পারলেও নিজের কাছে সে কথা স্বীকার করতেই হয়। 

স্বতৎ*ং ডাক্তারি শেখাও সহজ নয়, আর পাম করাও সহজ নয়। এমন 
কি সামান্ত ব্যাণ্ডেজ কর! পর্যন্ত, যা নাকি ড্রেসার কম্পাউগ্ডারের কাজ, তাও 
মন দিয়ে যত্ব করে শিখতে হয়। নতুব! ক্লাসের এমন অনেক ভালে ছেলেকেই 
দেখা গেছে, যাঁর! পড়াশোনায় খুব তৈরী, খাতায় লেখা পরীক্ষাতে খুব ভালে৷ 
নম্বর পেয়েছে, কিন্তু সামান্য ব্যাণ্ডেজের পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেল। 


১৬ ডাক্তারের ছুনিয়। 


শেষের দিকটাতে খাটতেও হয় যথেষ্ট । উদয়াস্ত খাটুনি, ভোর ছ'টা 
থেকে রাত্রি আটটা-নপ্টা পর্যন্ত । তার কারণ লেকচার শোনা এবং প্রযাকৃটি- 
ক্যাল ক্লাস কর! ছাড়াও নান। রকমের ডিউটি পড়ে । অপারেশনের ডিউটি, 
আউটডোরের ডিউটি, এমার্জেন্সির ডিউটি, ডেলিভারির ডিউটি, হাউস-সার্জন 
ও ডাক্তারদের নানাবিধ কাজে সাহায্য করার ডিউটি । এইসব খাটুনির পরে 
আবার নিজের পড়া তৈরি করা, নইলে পরীক্ষায় ফেল মারতে হবে। 
কাজেই সারাদিনের মধ্যে নাইবার খাবার পযন্ত সময় থাঁকে না। প্রায়ই 
অবেলায় খাওয়! হয়, অনেকদিন বাড়িতে কিংবা মেসে ফিরে যাঁবারও ফুরনত 
মেলে না, স্থানীয় রেস্তোর তেই যাহোক কিছু খেয়ে নিয়ে আবার ছুটতে হয়। 
এতে শরীর খারাপ হয়ে যায়, অন্স্থতা এসে পড়ে, শরীর ছুবল থাকলে কোনো 
একটা রোগ ধরে যায়। অথচ সে-৭ খুব বিপদ, শিক্ষার তাতে যথেষ্ইই ব্যাঘাত 
হয়। এ সময়টাতে শরীরকে স্থস্থ এবং স্থপটু রেখে চল! খুবই দরকার । 

তাই বলছিলাম, এ সাধারণ লেখাপড়া শেখার মতে। জিনিস নয়, এ হলো 
একরকমের সাধনা । এর মধ্যে অনেক বাধাবিপ্ন আছে। আবার শরীর কুস্থ- 
সবল থাকলেও এই সাধনার সময়টিতে মন অন্য দিকে চলে গেলেই মুশকিল, 
তখন এক করতে এসে আর এক হয়ে দাঁড়ায় । অন্যান্য বাধার মধ্যে বিশেষ 
এক বাধা রয়েছে ছাত্রছাত্রীদের সম্পর্ক-ঘটিত ব্যাপারে । পুরুষ-ছাত্ের 
কোনে মেয়ে-ছাত্রীর দিকে নজর পড়লে এবং তাই নিয়ে মেতে উঠলেই তখন 
সব-কিছু শিক্ষাদীক্ষা। মাথায় উঠল, পরকালটি একেবারে ঝরুঝরে হয়ে গেল । 

ডাক্তারি যার! পড়তে আসে তাদেরে মধ্যে তিন-রকমের ছেলে থাকে ৷ 
একরকম যাঁদের বিয়ে-থা হরে গেছে, ঘরে স্ত্রী আছে; তার! ছাত্রীদের দিকে 
ফিরেও চায় না, স্ত্রী-সংসর্গ কেমন জিনিস সে তাঁদের ভালে! করে জান! 
আছে । আর একরকম, যাঁদের বিয়ে না হলেও স্ত্রীজাতীয়াদের সব্দে যথেষ্টই 
মেলামেশা আছে, শ্বী-রহস্তের সন্ধান আগের থেকেই যার কিছু কিছু পেয়ে 
গেছে; তার! যদিও ছাত্রীদের সঙ্গে অবাধে মেশে, কিন্তু বেশী ঘনিষ্ঠতা 
করে না। আর একরকম যার! ব্বচ্ছন্দচারিণী তরুণী নারীদের কখনো চোখে 
দেখে নি, কিংবা! দেখলেও তা দুর থেকে, কাছে গিয়ে মেশার কোনো সুযোগ 
পায় নি, অথচ হয়তে। নিজেদের আগে।চরে সে বিষয়ে মনে মনে একটা লোভ 
ছিল; সাধারণতঃ এদের বেলাতেই যত কিছু বিপত্তি ঘটার সম্ভাবন]। 

এক ধরণের পুরুবই থাঁকে, চলতি কথায় তাদের বলে মেয়ে-নেওটা। 
অর্থাৎ নীরীমুখ দেখলেই সন্বিৎ হারিয়ে তার! যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়ে। 


ডাক্তারের ছনিয়া ১৭ 


ঠিক-ষে সৌন্দর্য দেখেই এমন হয় ত1 নয়, কারণ তারা অসুন্দরের মধ্যেও 
সুন্দর দেখে । তদের কাছে হয়তো নারী-মাত্রই অপরূপ বস্ত। যে-সব মেয়ে 
ডাক্তারি পড়তে আসে তার যে খুব স্ন্দরী হয়, তা নয়। অন্ততপক্ষে আমার 
তো এই ধারণ। যে আমাদের দেশে যার! দেখতে স্রন্দরী হয় তাঁরা অতট৷ বয়স 
পর্যন্ত অবিবাহিতা থেকে কলেজে পড়লেও ডাক্তারি শিখতে আসে না, অন্যরকম 
ভাবে তাদের একটা কিছু “হিল্লে” হয়ে যায়। সুতরাং ডাক্তারি ষারা পড়তে 
এসেছে তার! বেশির ভাগই তেমন স্বন্দরী নয়। কিন্তু তবু দূর থেকে দেখতে 
তার! বেশ স্বন্দর বৈকি । তার্দের শাড়ি-বাউজের কত কিছুতেই বর্ণ-বৈচিত্রা, 
শোঁভা-বৈচিত্র্য, ঢং-বৈচিত্র্য । তাদের বেণী ছুলছে, বাতাসে অলক উড়ছে, 
শাড়ির প্রান্ত বারে বারে ভূমিতে লুটোচ্ছে, বারে বারেই তা! ত্রস্তে টেনে নিয়ে 
বক্ষোদেশ আচ্ছাদন করছে । তাদের ভুরু কেমন আকা, ঠোট কেমন বঙীন, 
গ্রীবায় কেমন ভঙ্গী, চলনে কেমন ছন্দ, পাঁশ দিয়ে গেলে কেমন সেণ্টের গন্ধে 
মনকে ব্যাকুল করে দেয়! বাঁড়িতে কোথাও এমনটি দেখা যায় না । এই- 
গুলোই তো অপরূপ । আসল মানুষটির কোনো কিছু সৌন্দর্য না থাকলেও 
ছাত্রটি তাঁর খোলসের চমতকারিত্বকে মান্ষটির সঙ্গেই এক করে মিশিয়ে 
ফেলে; বেশ-প্রসাধনের বাহারকে তার রূপের বাহার বলে তুল করে। 
বাইরের চেকৃনাই ও চটকের বহর দেখে মনে করতে থাকে যে মাশষটাই 
সুন্দর । সগ্ভযৌবনপুষ্পিত তরুণ ছাত্রের দেহের তাঁজ! রক্ত তাতেই চন্মন্‌ 
করে ওঠে । তারপর থেকে সেই অবলা-জাতীয়ার প্রভাবের কবল হতে 
কিছুতেই নিজেকে আর ছাড়িয়ে নিতে পারে না। 

সে তখন কি করতে থাঁকে? পড়াঁশোন। তার ঘুচে যায়, সে কেবল সেই 
মেয়েটির পিছু পিছু ঘুরতে থাকে । কোন্‌ অজুহাতে কেমন করে তার সঙ্গে 
একটু আলাপ জমাবে, এই কেবল চেষ্টা। নিজের শেখাঁটেখ! চুলোয় গেল, 
এ মেস্সেটির শিক্ষায় কিসে সাহায্য হয়, তার পরীক্ষায় পাস করবার কিসে 
স্থবিধা হয়ে যায়, তাই নিয়েই গুৎস্থক্যের সীম! নেই । এজে মেয়েদের তরফের 
ষে বেশী কিছু দোষ থাকে তাঁও ঠিক নয়। তারা প্রথমটাতে বরং বিরক্তই 
হয়, তার পরে এই অযাচিত অনুগ্রহ করার আগ্রহ দেখে ধীরে ধীরে তারাও 
আকৃষ্ট হতে থাকে। অবু তারা পাঁরতপক্ষে বেশী ঘনিষ্তাকে প্রথম দিকে 
যথাসম্ভব এড়িয়ে চলে । 

তার পর যখন হাঁসপাতাঁলে ডিউটি পড়তে থাঁকে, বাধ্য হয়ে পরস্পরকে 
পুনঃপুনঃ কাছাকাছি আসতে হয়, তখন আর ঘনিষ্ঠতা এড়ানে। যায় না । তখন 
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নিত্যকার সাহচর্য ও সহানুভূতির দ্বার! পরস্পরের মধ্যে অনেকট! জানাজানি 
হয়ে গিয়ে আপন থেকেই অন্তরঙ্গতা এসে পড়ে । তাতে পরস্পরের সঙ্গলাভের 
আরো! বেশী প্রয়োজন বাড়ে। তাই তখন প্রায়ই দেখা যায় যে তারা ছুটিতে 
অলিতে-গলিতে একত্রে বেড়াচ্ছে, কিংব। গ্যালারীর পিছনে দাড়িয়ে কথ 
বলছে, কিংবা রেস্তোরায় বনে চা খাচ্ছে। এ ঘনিষ্ঠতা যদি অস্থায়ী হয় তো 
ভালে।, কেউ হয়তো পাস করে আর কেউ ফেল করে, পরম্পৰের মধ্যে ব্যবধান 
এসে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। নতুবা স্থায়ী হয়ে দঈ।ডালেই গণ্ডগোল, নানাব্ধপ 
নিন্দা এবং কেলেঙ্কারি । অনেককে এই নিয়ে পড়! পর্যন্ত ছেড়ে দিতে হয়েছে । 
কেউ কেউ আবার শেষ পর্যন্ত বিয়েও করে ফেলে, পাস করবার আগে অথবা 
পরে। দু'একজনের কথা জানি যাদের বিয়ে করবার জন্য ক্রিশ্চান হতে হয়েছে, 
অথব। রেজিস্রি-বিবাহ করতে হয়েছে । দুজনেই তারা পাম করে ডাক্তারি 
করছে, হয়তো স্থখেই আছে । কিন্তু বাবা-ম। ও পূর্বাজ্ীয়দের সঙ্গে স্বাভাবিক 
সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে । তা ছাড়া এখানে কথ। এই যে, পড়ার সময় এদ্দিকে 
মন দিলে আসল কাজের বিস্ কিছু হবেই । যেখাঁনে মাচ্ষের জীবন-রক্ষাব 
দুরূহ বিদ্যা অর্জন করতে যাঁওয়। হয়েছে, সেখানে তাঁকে মুখ্য করে রাখ! 
দরকার, আঁর-সব-কিছুই তার কাছে গৌণ। অন্ততপক্ষে যাঁর৷ ডাক্তার হতে 
যাচ্ছে তাদের এজাতীয় লোভ গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত ত্যাগ করতে না 
পারলেই ঠকতে হয়। 

এ ছাড় ছাত্রাবস্থাতে আরে। অনেক রকমের বিদ্ব আছে । রোগে আক্রান্ত 
হয়ে পড়াই একটা বিশেষ বিশ্ল। আমি নিজে পড়তে পড়তে মাঝখানে হঠীৎ 
কালাজ্বরে আক্রান্ত হলাম। তখন কাঁলাজরের স্ুনির্দি্ চিকিৎসা আবিষ্কৃত 
হয় নি। আমার বন্ধুদের মধ্যে ছু'একজন এই রোগে আক্রান্ত হয়েছিল, তাদের 
মধ্যে একজন মারাই গেল । আমারও সঙ্কটাঁপন্ন অবন্থ। হয়েছিল, চিকিৎসকের 
প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন । কিন্ত একবছর ভুগে টৈবক্রমে আমি সেরে 
উঠলাম। তাতে একট! বছর আমার পিছিয়ে গেল। পড়াঁশোনার দিক 
দিয়ে অনেক ক্ষতিও হয়েছিল। প্রফেলররা যদি বিশেষ সাহায্য না করতেন 
তাহলে আরো! একবছর নষ্ট হয়ে যেতো। 

এখানে প্রফেদরদের আচরণ সম্বন্ধে কিছু বল দরকার । এমনিতে কিছু 
বোঝা না গেলেও কাধক্ষেত্রে দেখ! যায় যে তাদের মধ্যে অনেকেই মহাজভব 
ব্যক্তি। শিক্ষা দেওয়া ছাড়াও ছাত্রদের তাঁরা নান! ভাবে সাহাঁধ্য করে 
থাকেন। একজন দার্জন বাইরে কোথাও অপারেশন থাকলে সাহায্য করার 
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জন্যে বেছে বেছে কৃতী ছাত্রদের সঙ্গে নিয়ে যেতেন, তাতে যথেষ্ট অভিজ্ঞতাও 
হতো, আর ছু'পয়স। তাদের পাইয়েও দিতেন। আমাদের বাড়িতে তাই- 
বোনদের কোঁনো শক্ত অন্থখ হলে একজন নামজাদ। চিকিৎমক প্রফেসরকে 
অনুরোধ করলেই তিনি এসে তাঁদের দেখে যেতেন, চিকিৎসার সমুচিত ব্যবস্থা 
করে যেতেন। ফী দিতে যখন গেলাম, তখন ভয়ানক রেগে উঠলেন । আষি 
খুব অপ্রস্তত হয়ে পড়েছি দেখে ঠাট্টা করে বললেন-_“তুমি যখন ভাক্তার হবে 
তখন তাই করবে নাকি? ছাত্রদের কাছ থেকে, নিজের আত্মীয়-্বজনের 
কাছ থেকেও হাত পেতে ফী আদায় করবে নাকি? এই শিক্ষা হচ্ছে বুঝি ?” 

আমি কীচুমাচু হয়ে বললাম--“তা৷ নয়, তবে অন্তত গাড়ির খরচটা 
তো1-_ 

তিনি একটু হেদে বললেন-_-“ও, গাড়ীর নাম করে বুঝি তোমার বাঁপ- 
মায়ের ঘাড় ভাঙবো৷ ? ফী নিচ্ছি না, তবে গাঁড়িভাঁড়াটা দাঁও, কেমন ?” 

আর একজন প্রফেসর তিনি খুব আমুদে ছিলেন আর ভারি মিশুক ছিলেন। 
তাঁর থিয়েটারের দিকে খুব শখ ছিল। প্রতিবছর বড়দিনের সময় ছাত্রদের 
নিয়ে তিনি এক আ্যামেচার থিয়েটার পার্টি খাঁড়া করতেন। তাদের দিয়ে ভালো 
ভাঁলে৷ নাটক অভিনয় করাতেন। নিজেই সন্ধ্যার পরে প্রত্যহ হাজির থেকে 
রিহার্শাল দেওয়াতেন, নিজের পয়সায় সকলকে চা খাওয়াঁতেন। প্রায় একটি 
মাস সন্ধ্যার সময়টা! এমনি হৈ-চৈ করে কাটতো । তখন তিনি আমাদের 
সকলের সঙ্গে বন্ধুর মতো৷ মিশে যেতেন। থিয়েটারের গানগুলি আর বিশেষ 
বিশেষ অভিনয়গুলি শেখাবার জন্তে পাঁবলিক স্টেজ থেকে নামজাদা মাস্টারদের 
ও অভিনেতাদের তিনি ধরে আনতেন, তার। সম্ভবত এমনিতে আসতেন না। 
থিয়েটারের ব্যাপারে সাধারণত অনেক টাঁকাই খরচ হয়, তার জন্য ছাত্রদের 
ও গ্রফেসরদের কাছ থেকে চাঁদা তোল৷ হতো । সেইসব টাকা জম করে 
তার হিসাব রাঁখা ও কার্ধকালে তা খরচ করর ভার ছাত্রদের ভিতরকাঁর 
একজন সেক্রেটারির উপর থাঁকতো। একবার আমাকেই সেক্রেটারি করা 
হয়েছিল। তাতেই বুঝতে পারলাম যে চাদা যা ওঠে তার চেয়ে অনেক 
বেশী খরচ হয়। বাকী টাকাট। এ প্রফেলর লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের পকেট 
থেকেই দ্রিয়ে দেন, কেউ সে কথ! জানতে পারে না। 

শুধু তাই নয়, থিয়েটার হয়ে যাঁবার পরের দিন সেই সকল অভিনেতাদের 
আর উচু ক্লীসের ছাত্রদের নিয়ে খেলার মাঠে এক বিরাট ভোজের আয়োজন 
কর৷ হতো। সমস্তই এ প্রফেঘরের নিজের খরচে । সেদিন খুবই আমোদ হতো, 
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প্রফেসর নিজেও সকলের সঙ্গে খেতে বসে যেতেন । অন্ঠান্ত প্রফেসরদেরও 
তিনি নিমন্ত্রণ করতেন । 

কিন্তু সব প্রফেসরই ষে এমন উদারচরিত্র ছিলেন তা৷ অবশ্ঠ নয় । ছু'এক- 
জনের কথা জানি ধারা ছিলেন অতি ক্রুর প্রকৃতির । কখন যে কার সর্বনাশ 
করে বসবেন কিছুই বল! যায় না। অথচ এমনি মুখমিষ্টি যে কার সাধ্য তাঁদের 
মনের ভিতরকাঁর মতলবের সন্ধান পায়। 

একবার আমাদের মধ্যে সত্রীইক হলে তার একাধিক কারণ ছিল। 
কিছদিন আগের থেকে অসস্তোষ ধূমাঁয়িত হচ্ছিল, হঠাৎ এক সামান্য অজুহাতে 
ছাত্রদের মধো আগুন জলে উঠল। আমাদের এক ইংরেজ অধ্যক্ষ ছিলেন, 
তিনি ছিলেন কিছুটা মাথামোট। এবং রগচটা। তার খেয়াল হলো যে 
হাসপাতালে রাত্রে ছেলেদের ডবল-ডবল ডিউটি দিতে হবে, অর্থাৎ প্রত্যেক 
ওয়ার্ডে একজনের বদলে দুজন-ছুজন করে থাকবে, এবং রাত্রে তাদের শুতে 
দেওয়া হবে না, সর্বদা জেগে বসে থাকতে হবে। রীতিমতে। জুলুমের ব্যাপার । 
এতে প্রত্যেককে মাসে তিন-চারবার রাত্রিজাগরণ করতে হয়, অথচ তাঁর 
কোনোই প্রয়োজন নেই, কারণ নার্সরা তো৷ জেগেই থাকে, প্রয়োজন হলে 
স্টএডেণ্টকে তারাই ডাকতে পাঠীয়। সেই ব্যবস্থাই বরাবর ছিল। আমরা 
ডিউটিতে গিয়ে ঘুমিয়ে থাকতাম, প্রয়োজন হলেই ওয়ার্ড-কুলী এসে আমাদের 
ডেকে নিয়ে যেতে! । এই নতুন নিয়ম হওয়াতে আমর! সকলে অসন্তোষ 
প্রকাশ করলাম। কিন্তু কে কার কথা শোনে ! যাঁরা নিয়ম না মেনে ঘুমিয়েছে 
বলে জানা গেল তাদের ছু'একবার জরিমানা হলে।। এর পরে একদিন 
অফিসের সামনের গোলাপ-বাগানে স্থন্দর কয়েকটি গোলাপ ফুটতে দেখে 
জনকয়েক ছাত্র সেখানে গিয়ে ফুল ছি'ড়ে নিলে । মাঁলীরা তাই দেখে হৈ-হৈ 
করে উঠল, ছেলেদের সঙ্গে তাঁদের বচসা শুরু হয়ে গেল। আমিও ছিলাম 
সেই দলে। 

গোলমাল শুনে সাহেব অফিস থেকে বেরিয়ে এলেন, মালীদের হুকুম 
দিলেন ছাত্রদের ধরে নিয়ে যেতে । আমরা যে যেদিকে পারলাম সরে পড়লাম, 
মালীর! কেবল দুজন ছাত্রকে ধরে ফেললে ! সাহেব তাঁদের নাম জেনে তখনই 
সাস্পেগ্ড করবার হুকুম দ্রিলেন। এর থেকেই স্রাইক শুরু হলো । 

এই স্রাইকের জের অনেকদিন পর্যস্ত চলতে পারতো, হয়তো অধ্যক্ষকে এর 
জন্য বিপদে পড়তে হতে৷। সাহেব তাই মনে মনে উদ্িগ্ন হয়ে উঠলেন। এ 
ছুজন প্রফেসর তখন বললেন, পপি নেই, আম স্‌ ঠিক করে, 
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দ্িচ্ছি। তার! নানাভাবে ছাত্রদের শীসাতে লাগলেন, ভয় দেখাতে লাগলেন, 
পুলিস ডাকলেন। যখন দেখলেন যে কিছুতেই কিছু হবার নয়, তখন তারা 
হঠাঁৎ নিজেদের আচরণ পাল্টে ফেললেন । প্রত্যেক মেসে মেসে গিয়ে 
পাগ্ডাঁদের ধরে খোশাঁমোদ করতে লাগলেন, পাস করবার পরেই হাঁসপাতালে 
ভাঁলেো। ভালে। কাজ দেওয়। হবে বলে তাঁদের প্রলোভন দেখাতে লাগলেন। 
এইসব চাঁলাকিতে তাঁর ভূলে গেল। ছাত্রদের মীটিং ডেকে স্্রাইক মিটিয়ে 
নিলে। যাদের সাস্পেণ্ড কর! হয়েছিল তাদের ক্ষমা! করা হলো । কিন্ত 
পরীক্ষার পরে দেখ। গেল যে স্ত্রীইকের আসল পাও ছুজন ফেল করেছে। 
বোঝা গেল যে তাদের কোনমতেই পাঁস করতে দেওয়া হবে না, এই ভাবেই 
পাঁকা রকমের ব্যবস্থা কর৷ হয়েছিল । তাঁর। পয়লাওয়াল! লোকের ছেলে, ফেল 
করবার পরে তার! মাদ্রাজে গিয়ে কোনো এক পরীক্ষাতে পাস করে বিলাত 
চলে গেল; সেখান থেকে ডিগ্রী নিয়ে এসে তার! কলকাতায় খুব ভালো 
ভাবেই প্র্যাকৃটিস করছে। 

এত রকমের বাঁধাঁবিস্রকে কাটিয়ে শেষে যখন পাস করার খবর নিয়ে বাড়ি 
ফিরে এসে দাঁদীবাবুর পায়ের ধুলো নিলাম, তখন তিনি একটু মিষ্টি হেসে 
বললেন-_-“এই যে ভাক্তারবাবু এসেছ । বেশ বেশ, বাড়িতে অস্থুখবিশ্খ 
হলে আর আমাদের কিছু ভাবতে হবে না ।% 

দাঁদাবাবুর সেই মিষ্টহাসি আর প্রথম সেই “ডাক্তাব্সবাবু, আহবানটি এখনও 
আমার কানে লেগে আছে। 


॥ তিন ॥ 


ডাক্তারি পাঁস করলেও তখনই প্রকৃত ডাক্তার হওষ। যায় না। বিদ্ভাটি শিখে 
ছাঁপ মারা হলেও যতক্ষণ তাকে কাধক্ষেত্রে হাতে-কলমে, প্রয়োগে স্থপটু ন 
হচ্ছি ততক্ষণ আমি নির্ভরযোগ্য ডাক্তার হই নি। এ কেবল সায়ান্স নয়, এর 
মধ্যে যখ্খে আরও রয়েছে। সায়ান্স শেখা হয়ে গেলে তখন সেই আট 
শেখাটাই দরকার, নইলে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে গণ্ডগোল বেধে যাঁয়। বাইবে 
বেরিয়ে এসে এ-কথ। খুবই বুঝতে পারলাম । অভিজ্ঞতা ন। থাকায় প্রতি 
পদেই ঠেক খেতে আর অপ্রস্তত হতে থাকলাম 

দাদাবাবুর চাকরের জর হয়েছে, সে তার ঘরে শুয়ে পড়ে আছে। দাদাবাবু 
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আমাকে ডেকে বললেন-_“ওহে, সাগরের জর হয়েছে, ওকে দেখেশুনে একট! 
কিছু ওষুধ দিয়ে সারাও তে। দেখি ।” 

সাগরকে নিয়ে ডাক্তারি শুরু করলাম। তাঁর বুক পিঠ পরীক্ষা করলাম, 
পেট টিপে, জিভ দেখে, চোখ টেনে, নাড়ি গুণে যথারীতি সব-কিছুই করলাঁম। 
কিন্ত রোগ আবিষ্কার হলে! না। ওর কোথাও কোঁনে। বিকৃতি নেই, সবই 
ঠিক আঁছে। অথচ জর। বিশেষ কিছু সে বলতেও পারে না। যে লক্ষণটির 
সম্বদ্ধেই প্রশ্ন করি তাঁতেই বলে, হ্যা” । “মাথা ব্যথা করছে কি ?” স্থ্যা।* “পেটে 
কিছু কষ্ট হচ্ছে?” স্ঠ্যা।* “গাঠে গাঠে ব্যথা আছে ?, হা ।” সবই যদি হ্যা? 
বলে তাতে কিছু রোগ-নির্ণয় হয় না । বিব্রত হয়ে আমি দাঁদাবাবুকে গিয়ে 
বললাঁম--“ওর কি হয়েছে তা ঠিক বুঝতে পারলাম না, বলেন তো! ওকে 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিই” দাঁদাবাবু একটু হেসে বললেন--“ন। না, 
ওর ঠাণ্ডা লেগে অমন হয়েছে, ছু'দিন উপোঁন করে পড়ে থাঁক্‌, একটু 
হোমিওপ্যাথি খাক্‌, তাতেই সেরে যাবে ।” 

আর একদিন দাদাবাঁবু বললেন_-“ওহে, আমার কোমরের ব্যথা! 
কিছুতে যাচ্ছে না, কি করি বলো তো ?” 

আমি মহ। ভাবনায় পড়লাম । কোমরের ব্যথা? সে তো অনেক কিছুতেই 
হতে পারে। আর্থণইটিস, নিউবাইটিস, নিউব্যালজিয়া, লাঙ্গেগো, মেরুদণ্ডের 
ডিস্ক, সরে যাঁওয়! থেকে শুরু করে হাড়ের টিউবারকুলোসিস পর্যন্ত । কোনটি 
প্রকৃত কারণ, তা না জেনে তো ওষুধ দেওয়া যার না। বিব্রত হয়ে বললাম-_- 
“আগে মালিশ-টালিশ করে, পেঁক দিয়ে দেখুন-না, তাঁতেও না সারলে তখন 
বরং” 

দাদাঁবাবু হেসে বললেন--“ঠিক বলেছ, আগে সোজা জিনিসগুলো করে 
দেখা যাঁক্‌, তাতে যদি না সারে তখন তোমায় কন্সাণ্ট করা যাবে। আগের 
থেকেই বড়ো ডাক্তারকে কল্‌ দেওয়া ঠিক নয়।” 

তারপর সকলেই বললেন যে প্র্যাকটিমে নীমবার আগে হাসপাতালে 
হাঁউস-ফিজিশিয়ন ও হাউস-সার্জনের চাকরি নিয়ে কিছুকাল প্র্যাকটিক্যাল 
অভিজ্ঞত| অর্জন কর! উচিত। আমিও অবশ্য সেই কথাই ভাবছিলাম, নইলে 
ব্যবহারিক পদ্ধতির সম্ধানস্থলুক কিছুই যে জানি না। 

খ্যাতনাম! ডাক্তার ঘোষ আমাকে খুব ভালোবাসতেন। তাকে গিয়ে 
ধরলাম। তাঁর ওয়ার্ডে জুনিয়র হাউস-ফিজিশিয়নের জায়গ। খালি ছিল, তিনি 
সেই জায়গাতে আমাকে ঢুকিয়ে নিলেন, ছয় মাসের জন্যে । তীর সহকারী 
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হয়ে আমি হাতে-কলমে অনেক কিছুই শিখতে থাঁকলাম। তিনি আমাকে 
দিয়ে সবকিছুই করিয়ে নিতেন। বড়ো বড়ে। ইন্ট্রাভেনস ইনজেকশন 
পর্যস্ত নিজে না! দিয়ে আমাকে দিয়ে দেওয়াতেন। ঝোগ চেনাতেন, কোনখানে 
কোন ওষুধটা কেন দিচ্ছেন তা বুঝিয়ে দিতেন। একটু একটু করে 
আমার সাহস বাড়তে লাঁগল। এতে মনে মনে আমি একটু আত্মগবিত 
হয়ে উঠলাম । একটা মস্ত ওয়ার্ডের ইনচার্জ হয়েছি, কত ভারি ভারি রোগের 
চিকিৎসা! করছি, মারাত্বক সব ওষুধগুলো প্রয়োগ করতে একটুও আমার 
বাধছে না, সাধারণে সে-সব ওষুধের নামও জানে না-তাঁহলে এখন আর 
আমাকে পায় কে? 

কিন্তু হঠাৎ একটা ব্যাপারে আমি খুবই দমে গেলাম । সে ছুঃখ এখনও 
আমি ভূলতে পাঁরি নি। ওয়ার্ডে একজন নিউমোনিয়ার রোগী ছিল। রাস্তা 
থেকে পুলিসের দ্বারা কুডিয়ে আনা একজন ভিখিরি, ছুটে! ঝুকেই তাঁর নিউ- 
মোনিয়া ধরেছে । বাঁচবার আঁশ! খুবই কম। তখনকার দ্রিনে এখনকার 
মতো এ-রোগের অব্যর্থ ওযুধ বলতে কিছুই ছিল না। ওর চিকিৎসাই ছিল 
কেবল নানারকমের স্টিমুল্যাণ্ট ও ত্রাগ্ডি প্রভৃতি উত্তেজক জিনিস দিয়ে 
রোগীকে চাঙ্গা করে রাখা, এবং কোঁনোগতিকে ক্রাইসিস্‌ অর্থাৎ রোগের 
শেষ মেয়াদটা পাঁর করে দ্ওয়া । রোগের মেয়াদ কেটে গেলে তখন রোগী 
আপনিই সেরে উঠবে । কাঁজে-কাঁজেই কঠিন অবস্থ। দেখলে সেখানে স্তরিকনিন, 
কেফীন, ক্যান্ষর প্রভৃতি তিন-চার রকমের ইনজেকশন দৈনিক প্রয়োগ করা 
হতো । | 

রোগীটিকে এভাবে চিকিৎসা করতে করতে বেশ সারিয়ে তুললাম । 
প্রত্যহ তাকে চার-পাঁচটি ইনজেকশন প্রয়োগ করতাম। ক্রমে তাঁর মুখে 
হাঁসি দেখা গেল, আপনা থেকে উঠে বসতে লাঁগল, এমন কি ছুধ-ভাত পর্যস্ত 
খেতে শুরু করলে । তারপর হঠাৎ একদিন দেখি তাঁর চোয়াল আটকে গেছে, 
সে আর কথা বলতে পারছে না| । ফ্যালফ্যাল করে আশ'র মুখের দিকে সে 
করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। একী ব্যাপার! 

ডাল্ার ছে"ষ দেখেই বললেন--“টিটেনাঁস্‌! ও তাহলে আর কিছুতেই 
বাঁচবে না। আর তুমিই 'ণর জন্যে দাঁয়ী।” 

“আমি দায়ী ?”__কিছুই বুঝতে ন। পেরে আমি জিজ্ঞাসা! করলাঁম। 

তিনি বললেন--“বুঝতে পারছ না, টিটেনাসের বীজ ওর দেহের মধ্যে 
কেমন করে ঢুকল? তুমিই ঢুকিয়েছ। দূর থেকে পিচকারি ভরে এনে ওকে 
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ইনজেকশন দিয়েছ, হয়তে। ভালে। করে শোধন করেও নাও নি। কিংবা 
হয়তো ইনজেকশন করেই তার উপরে এঁ ময়লা কম্বলখানা চাপা দিয়েছ, ওর 
ধুলোর সঙ্গে সেই বীজ ইনজেকশনের ফুটোর মধ্যে ঢুকে গেছে। কেয়ারলেস্‌ 
হয়ে কাজ করেছিলে, যতট! হুশিয়ার হওয়া দরকার ততটা হও নি। তা 
ছাড়া আর অন্য কোন্‌ কারণে ওর টিটেনাস হতে পারে ?” 

আমি খুবই ঘাবড়ে গেলাম। আমার তখন মনে পড়ে গেল আরো! একটি 
ঘটনার কথা । সেট! হয়েছিল কলেরা-ওয়ার্ডে । স্যালাইন ইনজেকশন দিয়ে 
রোগী সেরে উঠল, তার পর সে টিটেনাস্‌ হয়ে মার! গেল। তখন কেউ বুঝতে 
পারে নি ষে কেন তা হলো। এখন তা বুঝতে পারা গেল। ইনজেকশনের 
দোঁষে অমন হতে পারে। খুবই সম্ভব । 

কিন্ত ঠিকই কি তাই? তা না হতেও তো৷ পারে । কিসের থেকে কি 
হলো! তার তো৷ কোনে! প্রমাণ নেই । এই বলেই আমি মনকে প্রবোধ দিলাম । 
কিন্তু যতই প্রবোধ দিই, বাইরে যতই নিবিকার ভাব দেখাই, ভিতরকার 
মন একেবারেই মুষড়ে গেল। সেই রোগীটি ছু'দিন বাদে মারা গেল। আমার 
মন হাহাকার করতে লাগল । সঙ্ঞানে দোষ করে না থাকলেও আমিই হয়তো 
তার মৃত্যুর জন্যে দায়ী 

তার পর থেকে আজও ইনজেকশন সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বনের 
কথা একবারও আমি ভুলতে পারি নি। 

ডাক্তার ঘোষের ওয়ার্ডে ছয় মাসের মেয়াদ শেষ হবার পরে কর্নেল 
চ্যাটাজির ওয়াডে” জুনিয়ার হাঁউস-সার্জন হলাম । অতঃপর সার্জারির কাজেও 
খানিকট! রপ্ত হওয়। দরকার । 

প্রথম প্রথম কর্ণেল চ্যাটাঁজি তাঁর অপারেশনের কাঁজে আমাকে সহকারী 
করে নিতেন। মাঝে মাঝে আমাকে ছুরি ধরতেও দিতেন । “এখানট। কেটে 
দাও”, “ওখানটা বেঁধে দাও”, “অমুক জায়গাট। ফাক করে ধরো”, ইত্যাদি 
অনেক কিছুই স্থযোগ দিতেন | এতে ক্রমে ক্রমে আমার সাহস বাড়তে 
থাকল। তখন আলাদাভাবে নিজেও দু'একটা ছোটোখাটে। অপারেশন 
করতে থাকলাম । 

মনে মনে সে সময়ে ভারি গর্ব। মনে করলাম এইবার পুরোদস্তর একজন 
সার্জন হয়ে উঠেছি। ছুরি ধরতে আমার হাত কাপে না, বেপয়োয়াভাবে 
অপারেশন করে যাই। কর্নেল চ্যাটার্জি যেমন ছুরি চালাতে চালাতে ছেলেদের 
লেকচার দিয়ে বুঝিয়ে দেন, আমিও তাই করতে থাকি । আমারও লেকচার 
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শুনতে ছাত্রের ভিড় করে আসে। সন্ভ পাপ করে বেরিয়েছি, প্রফেলারের 
নকল করতে শিখে।ছ, একটু চালের সঙ্গেই ছাত্রছাত্রীদের কাছে ক্লিনিক্যাল 
লেকচার ঝাড়ি। 

মনের স্থথে কাজ করে যাচ্ছিলাম । আমার আন্মগর্বের মাত্রা ষে আবে! 
কতখানি বেড়ে উঠত তা বলতে পারি না। কিন্তু হঠাৎ একট1 অঘটন ঘটে 
এখানেই আমি থেমে গেলাম, ওদিক দিয়েও রীতিমতো! একটা শিক্ষ। হয়ে 
গেল । 

আমার ওয়ার্ডে এক ভদ্রলোক রোগী এসেছিলেন, তার কুচকিতে অনেক- 
গুলে। গ্ল্যাণ্ড বেড়ে উঠে জট পাকিয়ে মন্ত এক টিবির মতো হয়ে উঠেছে, তার 
যন্ত্রণীতে তিনি খুব কষ্ট পাচ্ছেন । যাঁকে বলে “বাগী হওয়া অনেকট। সেই 
জিনিস, কিন্তু তা প!কা! নয়, গ্র্যাগ্ুগুলো৷ লোহার মতে! শক্ত হয়ে উঠেছে । এ 
একরকম সংক্রামক রোগই, এর চিকিৎসা আজকাল সহজ হয়ে গেছে, কিন্তু 
তখন অপারেশন কর! ছাড়! উপায় ছিল ন1। খুব কষ্ট পাচ্ছেন, আঁর আমারও 
হাত নিশপিশ করছে । আমি বললাম, “এ তো সামান্য জিনিস, আমিই এটা 
অপারেশন করে দিই |” ভদ্রলোক তাতে সম্মতও হয়ে গেলেন । 

উপরের তলায় অপারেশন-থিয়েটার ছাড়া নীচের তলাতেও একট। ছোটে- 
রকমের অপাঁরেশন-ঘর ছিল । ছোঁটোখাটে। অপারেশন এবং ড্রেসিং প্রভৃতি 
সেখানেই করা হতো । আমি সেইখানেই রোগীকে নিয়ে গিয়ে ছাত্রদের ছার! 
ক্লোরোফর্ম করিয়ে নিশ্চিন্তে অপারেশন শুরু করলাম । কিন্তু ভিতরকার 
গ্্যাগুগুলে। বজ্ের মতো! শক্ত, কিছুতে ছাড়িয়ে আনা যায় না, ছুরি দিয়ে কেটে- 
কেটে সেগুলিকে বের করতে হয়। আমার উচিত ছিল ধের্ষের সঙ্গে একটির 
পর একটি গ্র্যাণ্ডকে ছাড়িয়ে আনা । কিন্তু অত ধের্য আমার তখন নেই, ছুটি- 
তিনটি প্ল্যাগুকে ধরে একসঙ্গে নিমূ'ল করছি। এইভাবে ছুরি চালাতে-চালাতে 
আর্টারি কাটল কি ভেন্‌ কাটল জানি না, হঠাৎ সেখান থেকে ফোয়ারার 
মতো রক্ত ছুটে বেরোতে লাগল। আমার এপ্রনে আর নাঁকে-মুখে রক্তবৃন্ি হতে 
থাকল। আমি ব্যস্ত সমস্ত হয়ে তাঁড়াঁতাড়ি রক্ত বন্ধ করতে চেষ্টা করলাম, 
কিন্তু কোথা থেকে যে রক্তস্রোত আসছে কিছুতেই ধরতে পারলাম ন|। 
এদিকে রূক্ত থামাতে যত্তই বিলম্ব হচ্ছে ততই রূক্তক্ষয় হয়ে চলেছে, আর 
ততই বেশী আমি নার্ভাস হয়ে উঠছি। প্রায় পাঁচ মিনিট পর্স্ত আমি সর্বঅই 
ফর্সেপ স্‌ চেপে-চেপে রক্ত বন্ধ করতে চেষ্টা করলাম । তখন হঠাৎ চেতন। 
হলো, আর বেশী বিলম্ব করলে রোগী মরে যাবে। এ রক্ত থামানো আমার 
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সাধ্য নয়, কর্নেল চ্যাটার্জিকে ডেকে আনি। অনেকখানি গজ তাঁর মধ্যে 
ঠেসে গুঁজে দিয়ে একজন ছাত্রকে সেই জায়গাঁট] খুব জোরে চেপে ধরে থাঁকতে 
বললাম, তারপর উপরে ছুটে গেলাম তাঁকে ডাকতে । 

কর্নেল চ্যাটাজি তখন একটি অপারেশন শেষ করে সবে ব্যাণ্ডেজ বীধছেন। 
আমি ব্যাকুল হয়ে তাঁকে বললাম-_-"স্যার, শীত আঙ্কন, অপারেশন করতে- 
করতে আর্টারি কেটে ফেলেছি ।” 

সহকারীর হাতে ব্যাণ্ডে্ ছেড়ে দিয়ে তিনি তখনই আমার সঙ্গে নেমে 
এলেন । ঘরে ঢুকেই বললেন _-“সবাই ছেড়ে দিয়ে সরে দাড়াও, কোথা থেকে 
রক্ত আসছে আগে দেখি ।” 

গজ প্রভৃতি তুলে নিয়ে সবাই সরে দ্ীড়াঁল। রক্ত তেমনি ভকৃভক্‌ করে 
ছটতে থাকল । একমৃহূর্ত দেখেই তিনি একখানি ছুরি চাই'েন, কুঁচকির নীচে 
আরো খানিকটা অংশ লম্বা করে চিরে দিলেন। মোটা একটি শাখ'-ভেন্‌ 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । সেটিকে তিনি ফেপস্‌ দিয়ে চেপে ধরলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে রক্ত বন্ধ হয়ে গেল। ততক্ষণাৎ তিনি ছুরি ফেলে দিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন, যাঁবার সময় বলে গেলেন--“অপারেশনট! শেব করে ওপরে 
এমো।” 

কোনোগতিকে অপারেশনটি শেষ করে দীধা-ছাদ করে রোগীকে তীর 
বিছানাতে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিয়ে, হাত ধুঘ্ে আমি গপরে গেলাম । 

কর্ণেল চ্যাটাঙ্তি তখন ভীর নিঙ্গের অফিস-ঘরে বসে কাগজ প্ড়ছেন। 
আমি যেতেই বললেন_-“বোসো। একটু বিশ্রাম নাও। এক কাঁপ চা 
খাবে ?” 

আমি কীচ্মাচু হয়ে বললাম__“আমার খুব অন্যায় হয়ে গেছে, স্যার ।” 

“না না, তা নয়, অন্যায় এমন কিছু হয় নি। এরকম তে। হতেই পারে। 
কিন্ধ তোমার বাপু সার্জন হওয়! চলবে না । অত নার্ভাস হলে, সার্জন হওয়া 
যায় না।” 

আমি শুকনো মুখে চুপটি করে বসে রইলাম । 

তিনি আবার বললেন__“রক্ত দেখেই ঘাবড়ে ন| উঠে যদি একটু লক্ষ্য 
করে দেখতে তাহলেই বুঝতে পারতে যে বক্তা আসছে ভেন্‌ থেকে, আরটাঁরি 
থেকে নয়। স্থতরাঁং নীচের দিক থেকে যে খিব। আঁসছে সেটাই কেটে 
গেছে। নীচের দিকে খানিকটা চিরে দিলেই সেটিকে তুমি পেয়ে যেতে। 
যখন এতটুকু উপস্থিত-বুদ্ধি তোমার মাথায় আসে না তখন এসব অপারেশন 
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করতে যাও কেন? তার চেয়ে বরং ফোঁড়া-টোড়া কাটো, তাতে কোনো 
হাঙ্গাম। নেই ।” 

আর কোনো কথাটি না বলে আমি সেখান থেকে উঠে এলাম । 

ভদ্রলোক অবশ্য শত্ই সেরে উঠলেন । আমার প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতাঁর মীম৷ 
নেই, বারে বারে বলতে লাগলেন যে-_“আঁপনি আমাকে বাচিয়ে দিলেন ৮ 
তিনি তে! ঘুণাক্ষরেও জানে না যে আমি তাঁকে মেরে ফেলতে বসেছিলাম, 
আর কিছুক্ষণ রক্তপাত হলেই তার ক্লোরোফর্মের নিদ্রা মহানিদ্রায় পরিণত 
হতো! । আমিই তাকে বীচিয়েছি বটে! কিন্তু সে-কথা তো তাকে খুলে 
বলতে কিছুতেই পাঁরি না, আর বলেই বা লাঁভ কি আছে। 

সেরে উঠে তিনি আমার বাচিতে মিষ্টান্ের হাঁড়ি পাঠিয়ে দ্িলেন। তিনি 
ছিলেন একজন সাহিত্য-প্রকাশক । ভালো ভাঁলে। সাহিত্যের বই আমাকে 
প্রায়ই উপহার পাঠাতেন। আর নির্পজ্জের মতো সে উপহার আমাকে গ্রহণ 
করতে হতো । 

এমনি শিক্ষ। ষে প্রতিক্ষেত্রেই হয়েছে তা অবশ্ঠ নয়, তবে বহুবারই হয়েছে। 
এখানে তার দু'একটি দৃষ্টান্ত মাত্র দ্রিলাঁম। “শতমারী ভবেৎ বৈদ্য” কথাটা 
একেবারে মিথ্য। নয়। 


॥চার ॥ 


সাজিক্যাল ওয়ার্ডে কাজ করার নির্দিষ্ট কাল শেষ হয়ে গেলে আমি 
ডাক্তার দাসের অদীনে স্ত্রীরোগ ও ধাত্রী ওয়ার্ডে গিয়ে ঢুকলাম । শুনেছিলাম 
ডাক্তার দাস অত্যন্ত কড়া মেজাজের লোক, তার কাছে বেশিদিন কেউ টি'কতে 
পারে না, কিছুদিন থেকেই সবাই সরে পড়ে। সবাই তাকে যমের মতো 
ভয় করে। মুখের উপর কারও একটি কথ! বলার সাধ্য নেই । 

কিন্তু আমি তো! বেশ টিকে গেলাম । আমি দেখলাম তিনি সোজান্থজি 
এক-কথার মাহ্ুষ। তাঁর সমস্ত নির্দেশ গুলি নিখু'তভাবে প্রতিপালিত হলেই 
আর কোনো গণ্ডগোল নেই । কিন্তু অন্যভাবে কিছু চালাকি করতে গেলে, 
রোগীদের কাছ থেকে কিছু আদায় করতে গেলেই ফ্যাসাদে পড়তে হয়, 
সেদিকে তাঁর তীব্র দৃষ্টি থাকে। আমি এ-সবের ধার দিয়েই গেলাম ন1। 
আমার উদ্দেশ ছিল এই বিগ্ভাটি ভালে করে একটু শিখে নিতে হবে, তাই 
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আমি ডাক্তার দাসকে প্রত্যেক বিষয়ে আগে জিজ্ঞাসা করে নিয়ে তাঁর সকল 
কথার অন্থমরণ করতে থাকলাম। কিহদ্িন পরেই দেখলাম তাঁর সঙ্গে 
আমার বেশ বনে গেল। তিনি আমাকে বরং একটু ন্েহের চোখেই দেখতে 
লাগলেন। 

ডাক্তার দান তখনকার দিনের খুব খ্যাতনামা বিশেষজ্ঞ । অসাধারণ তার 
প্রতিভা । শুধু জ্ঞানই যথেষ্ট নয়, তার একটা ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা ছিল। রোগীরা 
তার হাতে প্রায়ই সেরে উঠতো, মার! যেতো খুবই কম। আমি তো অন্তত 
তার কোনে। অপারেশনকেই ব্যর্থ হতে দেখি নি। যেখানে সাফল্যের সম্ভাবন! 
নেই সেখানে তিনি নিজেই ছুরি ধরতেন ন|। । 

রোগ চেনার শক্তি ছিল তার অপাধারণ। ওয়ার্ডে ঢুকেই প্রথমে চারিদিকে 
চোখ ঘুরিয়ে একবার দেখে নিতেন, নতুন রোগী কে কে এসেছে । দূর থেকেই 
বলতেন, ওট1 অমুক রোগ বলে মনে হচ্ছে না? তাঁর পরে কাছে গিয়ে তাকে 
যথারীতি পরীক্ষা করতেন । বেশির ভাগ সময়েই দেখতাম, আগে যা অনুমান 
করতেন ত। পরের ডায়াগ নোসিসের সঙ্গে ঠিকই মিলে যেতো । 

পোয়াতী প্রসবের ব্যাপারে তিনি নিজে সাধারণত হাত দিতেন ন।। সে 
ভার আমাদের ওপরই থাকতো । কোনো কঠিন কেস্‌ হলে দিনে বা৷ রাত্রে 
অসময়ে তাকে ফোন করলেই তৎক্ষণাৎ তিনি বাড়ি থেকে চলে আসতেন । 
তারপর নিজে দাড়িয়ে থেকে আমাদের দিয়ে সব-কিই করাতেন। ছুরি ধরবার 
দরকার হলে তখন তিনি হাত লাগাতেন। 

আমি ছিলাম জুনিয়র; আমার উপর একজন ছিলেন পিনিয়র, তিনি 
ডাক্তার মুখাজি। অনেক-কাল এ ওয়ার্ডে থাকায় তিনি ডাক্তার দাসের কাছ 
থেকে অনেক কিছুই শিখেছিলেন, এবং পরে তিনিও যথেষ্ট নাম করেছিলেন । 
একবার একটি মৃতবৎ শিশুকে প্রসব করিয়ে তিনি তাকে বাঁচাবার জন্য অনেক 
চেষ্/ করেন । শ্বাস-প্রশ্থাস নেওয়াবার জণ্তে শেষ পর্যন্ত তার মুখে মুখ লাগিয়ে 
তিনি খুন জোরে জোরে দু দিতেন থাকেন। তাতেও কিছু ফল হয় নি। কিন্ত 
কিছুদিন পরে দেখ। গেল ডাক্তার মুখাজির ঠোটের উপর একরকম ঘ। ফুটে 
বেরিয়েছে । পরীক্ষায় জান! গেল তা সিফিলিসের ঘ। এ শিশুর মুখ থেকে 
রোগট সংক্রামিত হয়েছে । প্রায় তিন মাসের জন্যে ছুটি নিয়ে তাঁকে চিকিৎসা 
করাতে হলো। সেই তিন মাসের জন্যে আমাকে একাই দুজনের কাজ করতে 
হতে!। তখন আমার বাড়ি আসার ফুরসত'হতো। না। ওখানেই ছু'বেল! 
হোটেল থেকে খাবার আনিয়ে খেতাম আর রাত্রে হাউল-সার্জনের বসবার 
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ঘরে শুয়ে থাকতাম । এতে যদিও বাড়ির লোকের! খুব অসন্তষ্ট হতো, কিন্ত 
আমার নিজের ওতে কাজ শেখবার খুব স্থবিধ! হয়েছিল । 

ডাক্তার দাসকে তাঁর সকল অপাঁরেশনেই আমি সাহাঁষ্য করতাম । সাহাষ্য 
করা মানে বিশেষ কিছু নয়, অপারেশন টেবিলের অপর পাশে প্রস্তত হয়ে 
টাড়িয়ে থাকা, এটা ওটা ধরতে বললে তাই ধরা, বা৷ গজ তুলো প্রভৃতি 
সময়মতে। এগিয়ে দেওয়া। তা ছাড়া সমস্ত কাঁঙ্ তিনি নিজেই করতেন, 
অপর কাঁউকে তার অপারেশনের মধ্যে হাতি লাগাতে দিতেন না, এমন কি 
যন্ত্রপাতিতে পর্যস্ত নয়। স্টেরিলাইজ-করা যন্ত্রপাতি সবকিছুই সাজানে। 
থাকবে পিছনের টেবিলের উপরকাঁর পাত্রগুলিতে, যখন যেটি দরকার সে 
তিনি নিজের হাতে বেছে নেবেন। ট্রেগুলি সব শুকনো, যন্ত্রপাঁতিও শুক্নো। 
কোথাও একফোটা জীবাণুনাশক লোশন বা জলের সংস্পর্শ নেই। তার 
অপারেশনে কোনো লোশনের ব্যবহারই নেই। বাইরের কোনে৷ জলবিন্দু 
তিনি তাঁর অপারেশনের জায়গাতে ঢুকতে দিতে চান না। তার পদ্ধতি হলে! 
ড্রাই, অপারেশন, সব-কিছুই শুকনো থাকবে । আশ্চর্য এই যে রক্তপাতও 
তিনি খুব কম হতে দিতেন । আটঘাট সমস্ত বেঁধে নিয়ে তবে ছুরি চালাতেন, 
দৈবাঁৎ কোনো! শিরা কেটে যাবার সম্ভাবন। থাকত খুবই কম। চারিদিকে 
ক্লিপ-আটা সাদ। তোয়ালের ঘেরাঁর মধ্যে অপারেশনের ভিতরটা সর্বদাই 
দেখাতে! পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, যেন বইতে আক। রডীন একখানা ছবির মতো । 

যত বড়োই অপারেশন হোঁক, খালি হাতে তিনি কাজ করতেন, সহজে 
দস্তানা পরতেন না। আর ছুরি বাবহাঁর করতেন কেবল বাইরের দিকের 
চামড়া! প্রভৃতি কেটে ফাঁক করার সময়, অপারেশনের ভিতরে প্রবেশ করলেই 
তিনি ছুরি ফেলে দিতেন । তখন চলতো কেবল তাঁর নিজের হাত আর 
কাচি। অন্যান্য যন্ খুবই কম ব্যবহার করতেন, বেশির-ভাগ কাজ আঙুলের 
দ্বারাই সারতেন। আঙলগুলিও তাঁর অপাধারণ লক্বা, মোটা মোট! মর্তমান 
কলার মতো, আর আশ্চর্ধরকম ক্ষিপ্র ও নিপুণ। যন্ত্রের দ্বারাও যে কাজ 
সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয় না, তার আঙুলের দ্বারা সে কাজ অতি শীত্র ও অতি 
সহজে হয়ে যেতে! । যেখানে কিছু কেটে বিচ্ছিন্ন করতে হবে সেখানে ছুরি 
নয়, কাচি। অল্প একটুমাঁর কাটবেন, তারপর আঙুল দিয়ে চারদিক ছাড়িয়ে 
নেবেন, তারপর আবার একটু কাটবেন। অবিচলভাবে এই কাঁজ তিনি 
করে যাবেন, অপারেশনের সময় মুখে কথাটি-মাত্র বলবেন না। প্রয়োজন 
হলে ইঙ্গিত করবেন। সেইখানেই আমার কিছু সতর্কতা ও পূর্বপ্রস্তুতি 
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থাকা দরকার, হাত বাঁড়ালেই তাঁর ভঙ্গী দেখে তৎক্ষণাৎ বুঝে নিতে হবে 
তিনি কি চাইছেন । 

অপারেশনের সব কিঃ করবেন তিনি নিজে | ছুঁচে স্থতো পর্ধন্ত পরাবেন 
নিজে, ক্লিপ, এটে চামড়ার ফাঁক জুড়ে দেবেন নিজে, ব্যাণ্ডেজ পর্যস্ত করবেন 
নিজে । তার অপারেশন ছিল দেখবার মতো৷ জিনিন। অন্যান্ত হাসপাতালের 
বড়ে। বড়ে। সার্জনরা মাঝে মাঝে তাই দেখতে আসতেন । পাশ্চাত্য দেশেরও 
কেউ কেউ এর অপারেশন পদ্ধতি দেখতে এসেছিবেন । 

ডাক্তার দাসের হাতের বড়ো বড়ো অপারেশন শীঘ্রই বেমালুম জুড়ে যেতো. 
আর কখনই তা সেপটিক হতে দেখি নি। এইখানেই সার্জনের হাঁতের 
বাহাদুরি । . ভাক্তারিও একটা আর্ট বটে, কিন্তু সার্জারি বোধ করি তার 
চেয়েও উচুদরের আর্ট। ভাক্তারিতে প্রকৃতির হাতের উপর অনেকখানি 
নির্ভর করতে হয়, কিন্ত সার্জারিতে সাফল্য সম্বন্ধে নিজের হাত থাকে তার 
চেয়েও অনেকখানি বেশি । ডাক্তারিতে বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতাই একমাত্র 
সহায়, কিন্ত সার্জারিতে তার সঙ্গে ব্যক্তিগত দক্ষতা ও হাতের নিপুণতা থাকা 
চাঁই। মান্ঠবের অঙ্গের মধেো আমি অস্ত্রাঘাত করবো, এই কথা নিশ্চিত জেনে 
যে--প্রকৃতিকে তা জুড়ে দিতেই হবে, প্রকৃতিকে আমি আমার পছন্দমতো! 
মেরামতির কাঁজ করাতে বাঁধ করবো । কেবল এমন দক্ষতা আমার থাকা 
চ1ই যাঁতে প্রকৃতিবিরুদ্ধ কাজ কিছু না হয়, যাঁকে সংশোধন করে নেওয়া 
প্রকৃতির ক্ষমতার পক্ষে অতিরিক্ত হয়ে পড়ে । সেইভাবে মানুষের দেহকে 
কাট।-ছেঁড়। করতে হবে, হাতসাঁফাই কর! শিল্পীজনের মতো। তা ছাড়াও 
এমন হুশিয়ারি থাক। চাই যে ভালে। করতে গিয়ে, মন্দ ন1 হয়ে দাড়ায় 
এমন মতর্ক হতে হবে যাতে ক্ষতস্থানে বাইরের কোনো জীবাণু প্রবেশ করে 
তাকে দেপটিক ক'রে না তোলে । ডাক্তারিতে ব্যর্থত। ঘটলে বরং তা 
মার্জনীয়, কিন্তু সার্জারিতে ব্যর্থত। ঘটলে প্রায়ই ত] অমার্জনীয়, বিশেষ 
কতকগুলি অস্বাভাবিক পক্ষত্র ছাড়া। আগেকার দিনে সার্জারি-চিকিৎসা 
হল জীবের উপর অত্যাচার । কোঁনোগতিকে অপারেশন সার্থক হলেই হলো, 
রোগী তাতে ক পাক কিংব! মরে যাক্‌ সে-দায় সার্জনের নয়। কিন্ত এখনকার 
দিনের সার্জারিতে রোগীকে কোনোরকম কণ্ঠ দেওয়! চলবে না, এবং মরতে 
দেওয়াও চলবে ন1। এই হলে! বর্তমান যুগের সার্জারির আর্ট । এই আশ্চর্ধরকম 
'আর্টে এখনকার যুগের মানুষ যত উন্নতি করতে পেরেছে, জগতের ইতিহাসের 
কোনে। যুগেই তার তুলন। নেই। এই মাঙ্গব-মেরামতির আর্টে সার্জনদের 
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দক্ষত| উত্তরোত্তর আরে! বেড়েই চলেছে । বিভিন্ন দেশে এমন সব সার্জন 
দেখ! যাচ্ছে ধার! অসম্ভব জিনিসকে সম্ভব করে তুলছেন । তারা অন্ধ-চোখকে 
ৃষ্টিক্ষম করছেন, বধির-কানকে শ্রবণক্ষম করছেন, মন্তিফের মধ্যে ছুরি চালিয়ে 
তাকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনছেন, এমন কি হৃদস্পন্দন পর্যস্ত 
কিছুক্ষণের জন্যে থামিয়ে রেখে হার্টের মধ্যে ছুরি চালিয়ে তাঁকে মেরামত করে 
আবার আগের মতো চালু করে দিচ্ছেন । মানুষের বিগড়ে-যাওয়া দেহযন্ত্রকে 
কতখানি পর্যন্ত মেরামত করতে পার। যায়, সার্জারি হলো তাঁরই এক 
অতুলনীয় আর্ট। ভাক্তার দাস সেকেলে মানুষ হলেও তিনি ছিলেন এমনি 
একজন আর্টি-জাতের সার্জন। নিজের কাজের সঙ্গে ইনি সম্পূর্ণ একাত্ম হয়ে 
যেতেন, তখন কিছুমাত্র আত্মচৈতন্য থাকতো না। 
একদিন তিনি অপারেশন করছেন পেটের ভিতরকার এক টিউমার, 
ওজনে প্রায় পনেরে। সের ভারি । একটি মাড়োয়ারী মহিলার বিরাট উদর- 
স্বীতি ও বয়সাধিক্য দেখে কেউই তাঁকে অপারেশন করতে স্বাহস করে নি। 
ডাক্তার দাস বলেছিলেন কোনো ভগ্ন নেই, আমি ওটি কেটে বের করে 
দেবো । হাসপাতালে ভি করে মাসথানেক তাকে তিনি বিশ্রাম দিয়ে 
রাখলেন; নানারকম ওষুধ, খান্ধ ও ইনজেকশন প্রভৃতির দ্বারা তাকে 
যথেষ্ট সবল করে তুললেন । তারপর একট! দিন স্থির করে সেইদিন সকালে 
অপারেশন শুরু করলেন। 
আগের থেকে তোড়জোড় পমস্তই প্রস্তত। শিরার মধ্যে ধীরে ধীরে 
স্যালাইন ও গ্লুকোজ প্রয়োগ করা হচ্ছে; নিঃশ্বাস থেমে গেলে বা হঠাৎ 
হৃদস্পন্দন থামলে য| কর! দরকার তার ব্যবস্থা সমস্তই ঠিক করা আছে। 
ক্লোরোকফর্মের সঙ্গে ঈথর মিশিয়ে তাকে অজ্ঞান কর! হয়েছে । ডাক্তার দাস 
কন করে রেখেছেন যে বেশী রক্তপাত কিছুতেই তিনি হতে দেবেন না, 
তাতে অপারেশনে যত বিলম্বই ঘটুক। পেটটি উপর থেকে নীচে পর্যস্ত 
তিনি চিরে ফেলেছেন, রিষ্রাকৃটর দিয়ে ছুই পাশের দেহমাংস ফাক করে ধরা 
হয়েছে, ধীর-স্থির অবিচল হাতে ডাক্তার দাম নিজের কাজ করে চলেছেন। 
ঘামে "গাখ ঝাপন! হয়ে যাচ্ছে, মুখ ফেরালেই নার্স চশমা! খুলে নিয়ে চোখ 
মুন্ছয়ে এবং চশমা সাফ করে আবার পরিয়ে দিচ্ছে। অল্প সময় তো নয়, 
টিউমারটিকে ভিতর থেকে বিচ্ছিন্ন করে আনতে দুই-ঘণ্টা সময় লেগে গেল। 
তার পরে নানাস্থানে বাধতে হবে, জুড়তে হবে, পর্দার পরে পর্দী সেলাই করতে 
হবে, উপরের চীমড়াকে দুই দিক থেকে মিলিয়ে ক্ষতস্থান বুজিয়ে দিতে হবে। 
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সমন্ত অপারেশন শেষ হতে প্রায় তিন ঘণ্টা লেগে গেল। রোগিণী সর্বক্ষণই 
অজ্ঞান অবস্থাতে অসাড় হয়ে রইল । মাঝে কোনে! বিপদ ঘটল না, কোনো 
গোলমালই হলো ন|। 

অপারেশন সেরে গায়ের এপ্রন ও মাথার ঢাক] খুলে ফেলে ডাক্তার দাস 
হাত ধুতে গেলেন । আমি তৃপ্তমনে স্মিতমুখে তার পাশে দাড়িয়ে আছি, 
তার হাত ধোয়া হয়ে গেলে আমিও হাত ধুয়ে নেবো । হঠাৎ দড়াম করে 
ডাক্তার দাস আমার ঘাঁড়ের উপর পড়ে গেলেন। আমি তাড়াতাড়ি তাঁকে 
ধরে ফেললাম, নইলে এমনই পড়েছিলেন যে মাথাট। মার্বেলের মেঝের উপর 
সজোরে ঠুকে যেতো । ধরে তখনই তাকে সেই মেঝের উপর শুইয়ে দিলাম। 
তখন তিনি একেবারেই অচৈতন্ত, দেহে কোনে! সাড়া নেই। 

বরফ এনে মুখে চোখে ঘষতে থাকায় কিছুক্ষণ পরে তিনি চোখ মেললেন। 
চোখ চেয়েই তিনি উঠে বসলেন এবং আমার দিকে চেয়ে বললেন--“আমাকে 
বাড়ি নিয়ে চলো! । তুমি আমার সঙ্গে এসো । ওদের বলে।, রোগীকে তার 
বিছানায় ষেতে, আর জ্ঞান হলে একটা মফিয়। ইনজেকশন দিতে ।” 

আমার কাধ ধরে তিনি সিড়ি দিয়ে নামলেন ! খুব সন্তর্পণে তাকে বাড়ি 
পৌছে দিলাম । চলে আসবার সময় তিনি বললেন__-“এ-সব কোনো! কথাই 
কাউকে বলবে না। কেউ জিজ্ঞান। করলে বলবে, আমি বাড়িতে ছু"দিন একটু 
বিশ্রাম নিচ্ছি ।” 

সেইদ্দিন ডাক্তার সরকার এসে তাকে পরীক্ষ। করলেন । বললেন-__“লো৷ 
ব্লাড-প্রেসার। আর কিছু নয়, কয়েকট। দিন চুপচাপ বিশ্রাম নেওয়। দরকার । 
বেশী পরিশ্রম কর! আর আপনার এর পর থেকে চলবে ন1।” 

ডাক্তার দাস সেই কথ! শুনে একটু হানললেন মাত্র । 

কয়েকদিন বিশ্রাম নেবার পরে আবার যথারীতি তিনি কাজ করতে শুরু 
করলেন । আবার তেমনি বড়ো বড়ে। অপারেশন করতে থাঁকলেন। তিনি 
অনেক বয়স পধন্ত বেঁচে ছিলেন, আর শেষ পর্যন্ত এই ধরণের কাজই করে 
গেছেন । 

ছয় মাস পর্যন্ত ডাক্তার দাসের ওয়ার্ডে থেকে আমি আবার এসে ঢুকলাম 
মেডিক্যাল ওয়ার্ডে, ডাক্তার রায়ের অধীনে । ভাক্তার বায় তখন সবেমাত্র 
ওয়ার্চের ভার পেয়েছেন। আমি হলাম তার প্রথম জুনিয়র হাঁউস- 
আযামিন্ট্যা্ট । তিনি বিলাত থেকে অনেক নতুন ধরণের চিকিৎসা শিখে 
এসেছেন, তার কাছ থেকে অনেকরকম নতুন জিনিস শিখতে লাগলাম । 
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ইতিমধ্যে খ্যাতনাম! রজার্প সাহেবের সঙ্গেও কিছুকাল কাঁজ করলাম--- 
যিনি কলেরা রোগে স্যালাইন ইনজেকশনের আবিফার করেন। আমাঁশা 
রোগে এমিটিন ইনজেকশনের আবিষ্কার ইনিই করেছিলেন। প্রত্যহ একটি 
সাইকেলে চড়ে এসে সেই এমিটিন তিনি আমার হাতে দিয়ে যেতেন, আমাশ। 
রোগীদের উপর প্রয়োগ করে তাঁর ফলাফল লিপিবদ্ধ করে বাখতে । আমার 
কাজে সন্তষ্ট হয়ে তিনি একটি প্রশংসাপত্রও দিয়েছিলেন, তাতে পরবর্তীকালে 
আমার শিক্ষার উন্নতির পক্ষে বিশেষ স্থবিধা হয়েছিল। 

ডাক্তার রায়ের ওয়ার্ডে কাজ করার মেয়াদ ঘখন ফুরিয়ে গেল, তখন 
হাসপাতালের. সকল বিভাগই আমি ঘুরে এসেছি । আর আমাকে সেখানে 
কোথাও নেবে না । কাজেই আমি তখন ডাক্তার রায়ের শরণাপন্ন হয়ে 
বললাম -_-“আপনার কাছে থেকে আমি আরো কিছু শিখতে চাই ।” তিনি 
বললেন-_“বেশ, কিন্তু তাঁহ”লে প্রত্যহ আমার চেম্বারে হাজির! দিতে হবে, ষে 
সময় আমি রোগী দেখি ।” ভাক্তার রায়ের বাড়িতে তার নিজন্ব আযাজিস্ট্যাণ্ট 
হতে পাঁর।, এ তো পরম সৌভাগ্য । আমি সানন্দে তার চেম্বারে গিয়ে 
নবাগত রোগীদের বিপোর্ট প্রস্তুত করতে লাগলাম । তাতে আমার রোগী 
দেখা ও ওষুধ নির্বাচন সম্বন্ধে যথেষ্ট শিক্ষা হতে থাকল। পরে অন্য চাকরিতে 
নিযুক্ত হলেও প্রায় দশ বছর অবধি প্রত্যহ বিকেলে তাঁর বাঁড়িতে গিয়ে 
আ'পিস্ট্যা্ট হিনাবে রোগী-দেখার কাজটি আমি ছাঁড়িনি। 


॥ পাঁচ ॥ 


হাসপাতালের চাঁকরি ছেড়ে কিছুকাল আমি বেকার বসে রইলাম। ঠিক 
বসে থাক। নয়, কোথায় বসে নিজের প্র্যাকৃটিস কর। যায়, কোথায়ই বা একটা 
ডাক্তারখান1 খোল] যায়, কোনে বড়ে। ডাক্তারখানাতে প্রত্/হ বসবার ব্যবস্থা 
করা যেতে পারে কিন।- ইত্যাদির সন্ধানে নিযুক্ত হয়ে রইলাম। 

তা হ'ড়া ঘণ্দে ঘরে দ্াক্তারি করাও আমার তখন থেকে শুরু হয়ে গেল। 
অবশ্ত সে হলে! অধিকাংশই বেগারের ডাক্তারি। ভম্নীপতিরা, আত্মীয়কুটুম্ 
আর বন্ধুবান্ধবর৷ সবাই আমাকে ডাকে, কারণ সবাই জানে যে ওতে পয়স৷ 
লাগবে না। আত্মীয়ের সংখ্যাও আমাদের কম নয়, আর ভাগ্যগুণে বন্ধুর 
সংখ্যাও কম নয়। তাদের মধ্যে যে-কেউ খবর দিলেই আমি ছুটে যাই। 


৩ 
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তাদেরও স্ৃবিধা হয়, আর আমারও যাঁকে বলে প্র্যাকটিন তাই রপ্ত হতে 
থাকে । ডাক্তার রায়ের ওখানে গিয়ে যে-সব নতুন নতুন ওষুধের নাম শিখছি 
সেগুলিকে স্থবিধা পেলেই এসব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে ছাড়ি না। তারা 
নিজেদের পাড়ার ডাক্তীরখানাতে সেই সকল প্রেসকপশন নিয়ে যায়, কিন্ত 
ডাক্তীরখানার লোকেরা অবাক হয়ে প্রেসকপশন ফিরিয়ে দেয়, বলে যে এ- 
ওষুধের নামও কখনো শোনেনি । রোগীর বাড়ির লোকের! যখন এ-কথা 
আমার কাছে নালিশ করে, তখন আমি একটু মুচকে হেসে বলি_-“তোমরাও 
যেমন, তাই পাঁড়ার রক্চি ডাক্তারখানাতে ওষুধ কিনতে গেছ। চৌরঙ্গীতে 
গিয়ে বড়ে। বড়ো ডাক্তারখানায় খোজো, সেখানে ঠিকই মিলে যাবে ।” হয়তো 
কোনো একট! নামজাদ] ডাক্তারখ|নার ঠিকানাও নলে দিই । 

কিন্তু এতে আত্বীর় মহলে আম র একটা বদনাম রটল। আমি নাকি 
সছ্য আবিষ্কৃত নতুন ওষুধ দিয়ে তাঁদের উপর এক্সপেরিমেন্ট চালাই, কিংব। 
দামী দামী ওষুধ লিখে দিয়ে তাদের জব্দ করি। 

এ কথ! একদিন আমার দাদাবাবুর কানে গেল। তিনি আমাকে ডেকে 
বললেন “ওহে বড়ো ডাক্তারবাবু, তোমার ডাঁক্তারিতে যে বদনাম হচ্ছে। 
এমন সব ওষুধ তুমি দাও যা বাজারে কোথাও পাও। যায়না, কিংবা পাওয়। 
গেলেও তার অনেক বেশি দাম নেয় । সোজাচজি যা সস্তার 'গবুধ তাই দাও 
না কেন?” 

আমি বললাম--“তাঁই কি উচিত? চেনা আন্মীয়-বন্ধুদের মধো রোগ 
হলে ষে ওষুধটিকে সব চেয়ে কাজের বলে জানি সেই দষুধহ দেবো! । তাতে 
ন। হয় বেশি কিছু দাম পড়বে, কিন্ রে।গট। তাড়াতাড়ি.সারবে । বেশিদিন 
্গতে হবেনা । লেদানে কপণত। করতে যাবে। কেন ?” 

“তুমি এসব নতুন নতুন ওষুধ শিখলে কোপ! থেকে ? জানাল থেকে 
খুঁজে খুজে আবিঙ্গার করো! নাকি ?” 

“ত। কেন, ডাক্ত।র রায় নিজে এইসব ওষুধ প্রেস্কপশন করেন, তাতে 
তার কত রোগী আরাম হয়ে যাচ্ছে, নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি ।” 

“ও, তাই বলো! কিন্তু তুমি তো! বাপু এখনও ভাক্তার রায় হওনি। 
তাকে অনেক দর্শনী দিয়ে যার! দেখাতে পারে, তার! তেমনি নেক দাম দিয়ে 
ওষুধ গুলোও কিনতে পারে । কিস্ এর। ত। পারবে কেন ? যাঁরা বিন। দামে 
ডাক্তার দেখাবে, তারা অল্প দামের ওষুধই চাইবে । তোমার পুঁথিতে কি 
অল্প দামের ওষুধের কথা কিছু লেখা নেই ?” 
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এ কথার কোনে! জবাব ন। দিয়ে আমি মনংক্ষুগ্ন হয়ে চলে যাচ্ছি দেখে 
তিনি আবার ডেকে বললেন__“ওহে শোনে। শোনো, তুমি বরং এক কাজ 
করে! । কি কি নতুন ওষুধ খিখেছ তাই লাগিয়ে আমার বাতটা আগে ভালো 
ক'রে দাও দেখি । এই হাঁটুর ব্যথাঁটা! কিছুতেই সাঁরছে না। লাঠি না নিয়ে 
চলতে পারি না, বেড়াতে বেরিয়ে অনেক জায়গায় বসে পড়তে হয়। সারাও 
এই ব্যথাটা, দেখি তুমি কত বড়ে। ডাক্তার । তুমি যেখান থেকে যা আনতে 
বলবে আমি তাই আনাবে।। আজ থেকেই শুরু করে] 1” 

খুশি হয়ে আমি দাঁদাবানুর চিকিৎস। নিয়ে পড়লাম | কয়েকটি ইন্জেকশন 
দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে মাপিশ ও পঁকতাপ | হাঁটুর বাথাট তাতে কমে গেল। 
কিন্তু কিছুদিন গরে তিনি বললেন-_“ওহে, এ হাটু ছেড়ে যে আবাঁর এই 
হাঁটুটায় ধরলো । একি রকম চিকিৎসা হলো %” 

আবার উৎসাহের সঙ্গে আমি দ্বিতীয় হাটুর চিকিৎসায় লাগলাম । 

কিন্তু অতঃপর আমার ভাগ্যনিয়ন্ত। অচিরেই আমাকে এ বিষয়ে বেশ 
একটু শিক্ষ। দিয়ে দিলেন । যাঁকে বলে রীতিমতে। ঠেকায় পড়ে শেখা । 

ইতিমধ্যে কলকাতার বাইরে আমার এক অস্থায়ী চাঁকরি জুটে গেল। 
মাত্র এক মাসের চাকরি । বিহার প্রদেশের কোনে। রাজার ছেলের অন্পপ্রাশন 
হবে, সেই উপলক্ষে সেখানে প্রায় একমাস-ব্যাপী উত্সব চলবে। চতুর্দিক 
থেকে বহু অভ্যাগত সেখানে জড়ো হবে, মন্ত এক মেল বসবে, নাচগানের 
আসর বসবে । মহ। সমারোহের ব্য।পার। কিন্তু সেখানে ভালে! একজন 
ডাক্তার রাখ। দরকার, বেশি মান্টমের ভিড়ে হঠাৎ কার কি হয়ে পড়ে বল! 
যায় না। ঘেখ|নে রাজার একটি দাতব্য ডাক্তারখানাও আছে, তাঁতে একজন 
স্থানীয় ডাক্তারও আছে, কিগ্ত কেবল তাঁর উপর নির্ভর করা এখন চলে না। 
কলকাতার একজন শিক্ষিত ডাক্ত/র সেখানে নিযুক্ত থাকলে ভালে হয়। 
ওষুধপত্র সবই আছে, কিন্তু কোনে। বিপদ ঘটলে তৎক্ষণাৎ সামলে নিতে 
পারবে এমন একজন হ্ৃদক্ষ ডাক্তাঁর চাই । মাইনে মিলবে পাঁচশো টাকা। 
তা ছাড়া খাঁওয়। থাকা ও দুজন চাকর মিলবে নিখরচায়। একজন প্রফেসর 
আমাকে গেছ করজেন, তিনি আমাকে ডেকে এই চাঁকরিটি দিলেন ; বললেন 
_-“যাও দ্িনকতক বাইরে ঘার এসে, অনেক কিছু দেখাও হবে, আর মোট! 
টাকাও কিছু হাতে আসবে ।” 

শুনে দাদাবাঁৰু খুব খুশি হলেন। বিহারের সব জায়গাই তার জানিত। 
শললেন-_-“ও জায়গাটি খুব স্বাস্থাকর, হয়তে। বিশেষ কিছু ডাক্তারি তোমাকে 


৩৬ ডাক্তারের ছুনিয়। 


করতেই হবেনা । কিন্তু দেখো, ওখানে গিয়েও দ্রামী-দামী নতুন ওষুধ ফরমাস 
ক'রে বোসো৷ না।” 

হাট কোট চড়িয়ে পুরে ডাক্তার সেজেই আমি যাত্রা করলাম। তখন 
অস্ত্রাণ মাস, বিহারে দারুণ শীত। একটি মোট ওভারকোট কিনে নিতে 
হলো । দাদাবাবুই কিনতে বললেন । 

সারারাত ট্রেনে কাটিয়ে নির্দিষ্ট স্টেশনে গিয়ে নামলাম । ভোরবেলা, 
তখন সবে সুযোদয় হচ্ছে । স্টেশনে নেমে চারিদিকে চেয়ে মনটি খুশিতে ভরে 
উঠল। মাঠের মাঝে মাঝে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত খাপরার ঘর, এই তো। আমার 
ছেলেবেলাকার সেই পরিচিত দেশটি । জ্ঞান হবার পরে প্রথম সুর্যোদয় তো! 
এখানেই দেখেছিলাম । বেশিদিন আগের কথ বলে মনেই হয় ন1।! 

গন্তব্য স্থান কাছে নয়, স্টেশন থেকে প্রায় আট ক্রোশ দূরে। জায়গাটির 
নাম এখানে নাইবা বললাম । সেখানে যেতে হয় গরুর গাড়িতে, কিংবা 
পাক্কিতে, কিংবা! হাতীতে । আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে রাজ। পাক্ষি পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । গরুর গাড়ি বিস্তর এসে জড়ে। হয়েছে, কলকাতায় কেন! 
তাদ্রে অনেক কিছু মালপত্র নিয়ে যাবার জন্যে । 

গন্থব্যস্থানে গিয়ে যখন পৌছলাম তখন দুপুর হয়ে গেছে । পাক্ষি একটান। 
বরাবর যেতে পারেনি, ছুই-চার স্থানে থেমে বিশ্রাম নিতে হয়েছে । বাজার 
বাসভৃমি খুব বড়ো । গ্রামের মাঝখানে রাজার প্রকাণ্ড প্যালেস, গড়ের মতো 
উচু পাচিল দিয়ে ঘেরা । এই প্যালেসকে ঘিরেই স্থবৃহৎ গ্রামথানি গডে 
উঠেছে। গ্রামের লোক অধিকাংশই গোয়াল! আর ভুইয়া, গরু মহিষ আর 
লাঙল নিয়েই তাদের কারবার। প্যালেন থেকে একটু তফচাতে রাজার 
দাতব্য ডাক্তীরখানা। সেইখানেই তার পাশের একটি আলাদ! ঘবে আমার 
থাকবার স্থান হয়েছে । সেখানে ছুটি চেয়ার, একটি টেবিল, একখানি খাটিয়। 
পেতে দেওয়া হয়েছে । আমাকে অভ্যর্থন! করলে বেশ ভদ্র চেহারার একজন 
যুবক। তার মুখের মধ্যে বিশেষ দ্রষ্টব্য উপর দিকে চোম্রানো স্থপুষ্ট মৌচের 
গুচ্ছ। সে আমাকে এক লঙ্কা সেলাম কে বললে-_“হুজুর, আমিই এখানকার 
ডাক্তার, আমিই এখানকার কম্পাউগার । আমার খুবই ভাবন] হচ্ছিল, 
গ্রামে অনেক বাইরের লোকের ভিড় জমে গেছে; আপনি আসাতে আমার 
ঝক্ধি কমে গেল। এখানে বিলাতী ভালে! ভালে। ওষুধপআ সবই মিলবে, যখন 
ঘেটি চাইবেন । রাঁজ| এখানকার জন্যে পয়সা খরচ ক'রে ওষুধ কিনতে 
কন্ধুর করেন না। কিন্ধ সে-সব ওষুধ প্রায় পড়েই থাকে, এখানে তার কোন 
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দরকারই হয় না। আপনি কি একবার দেখে নেবেন, কি কি ওষুধ আমাদের 
স্টকে আছে ?” 

কিন্তু ওধুধের স্টক্‌ দেখবার জন্যে আমি একটুও ব্যগ্র নই, আমার তখন 
খুব খিদে পেয়ছে। সকাল থেকে এক কাপ চ] পর্যন্ত খাঁওয়। হয়নি । 
স্টেশনে চা খেয়ে নিতে পারতাম, কিন্তু নতুন দেশ দেখবার ওঁংস্থক্যে সে কথ! 
মনেই হয়নি। আমি সেই লোকটিকে বললাম,_-“ও-সব এখন থাক। আগে 
আমাকে এক কাপ চ1 খাওয়াতে পারো ?” 

যুবকটির নাম শুনলাম দুর্গাপ্রলাদ। সে চায়ের কথা শুনে বেজায় ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে উঠল। ইতস্তত ক'রে বললে--“একটু দাড়ান হুজুর, আমার মাকে ডেকে 
আনি।” এই বলে সে ছুটে চলে গেল। 

পাশেই একটি খোলার বাড়িতে ওর! বাস করে। সেখান থেকে সে তার 
বুড়ী মাকে ডেকে আনলে । কি স্থন্দর তাঁর চেহারা, আর কি স্থন্দর স্বাস্থাটি ! 
বেশ হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ, মাথায় দুধের ফেনাঁর মতো। এলোমেলে। এক মাথা 
পাঁক৷ চুল, মামনের দাত কয়েকটি পড়ে গেছে । কিন্তু মেই ফোকুল! মুখে কি 
স্লেহমাখ। একটি মিষ্টি হাসি! আমি যেন তার কত কালের পরিচিত। 
খুব কাছে এসে কাঁধে হাত রেখে এক মুখ হেসে মে বললে--“কেয়। খাঁওগে 
বেটা ?” 

আমি চায়ের কথ! বলতেই সে তার ছেলেকে বললে-- “চায়ের জন্যে আর 
হাঙ্গামা কি আছে? বেনিয়ার দোকান থেকে ছু পয়সার চা-পাত্তি কিনে 
নিয়ে আয়, অমি এখনই বানিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু আমার বানানো চা কি ও 
ছেলের পমন্দ, হবে ?” 

আমি বললাম --“খুব হবে। তুমি এক লোটা গরম জল নিয়ে এসো, 
আর চা নিয়ে এসো, আমি নিজেই বানিয়ে নিচ্ছি |” 

বুড়ী বললে --“ছি ছি বেটা, জলে ভিজিয়ে চা খাবে কেন ? আমি গরম 
খাটি দুধ এনে দিচ্ছি, আমার নিজের গরু আছে, আর চিন এনে দিচ্ছি, 
দুধের সঙ্গে চ বানিয়ে খাও ।” 

অগত্যা! খামাকে তাঁর কথাই শুনতে হলো । 

ছুধ-চা খেয়ে তে প্রাণ বাচলো। কিন্তু তার পর খাওয়াদাওয়ার কি 
বাবস্থা? 

ব্ড়ী বললে-_“তারও কোনো ভাবনা নেই, রাজবাড়ি থেকে তোমার জন্যে 
সব রকম সিধ। পাঠিয়ে দিয়েছে। 
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সে আবার কি ব্যাপার? 

বুডী পাশের ঘর থেকে ছুটি বড়ে। বড়ো বারকোশ এনে আমার সামনে 
ধরে দিলে। একটিতে আছে প্রচুর পরিমাণে আটা, ডাল, ঘি, আলু, কল। 
প্রভৃতি আনাজ তরকারি। আর একটিতে লাঁড্ড৬ পেঁড়া, দরবেশ, মিঠাই, 
কিশমিশ ও বাদাম পেস্ত।, ছুই তিন রকমের আচার, ভাড়ে-ভর। দই । 

আমি আশ্চধ হয়ে বললাম__“এত সব জিনিস কে খাবে ?” 

বুড়ী হেসে বললে__“তুমি খাবে বেটা, তোমার জন্যে এসেছে । যাঁপারবে 
তাই খাবে ।” 

আমি বললাম--“এ-সব রাঁধবে কে ” আর ভাঁতের বাবহ্ছ। কই ?” 

বুচী বললে__-“আমি রেধে দেবে।, আমরা ব্রাঙ্গণ আছি। আর রইস্‌ 
আদমিরা কি ভাত খাপ?» আমি তোমার জন্যে পুরি, তরকারি পাকিয়ে 
দেব ।" 

আমি বললাম--ও-সব পুরিটুরি আমার পোৌঁষাবে না। ছুবেল! ছুটি ভাঁত 
মামার চাই । আমর! ভাতখোর বাঁডালী, ভাতই খেতে ভালোবাসি ।' 

বুটী বললে-_-“আঁচ্ছ।, তারই ব্যবস্থা করছি । আর ভাঁজি-উজি ৮” 

আমি বললাম--“গ-সব কিছুই আমার চাই ন।। তাঁতের মধ্যে ছুটো 
আলু-টালু আর কীচকল। ফেলে দি, আর একটু ডাল বানিয়ে দিও, তাঁতেই 
আমার চলে ঘাবে।” 

সেই ব্যবস্থ। হলে। । ভাত, আলু-াচকল। ভাতে, একটু খি, আর ডাল। 
তাঁবপরে একটু দই, একটু কিছু আচার, আর ইচ্ছা হলে কিছু যাহোক মিষ্টান্ন। 
সঙ্গে বিস্থুট ছিল, দুইক্লে। তাই দিয়ে ছুধ-চ1। এই হলে। আমার দৈনন্দিন 
খাছ্যের বরাদ্দ । বারকোশ-ভর। পসিধ। প্রত্যহই আসতে, ওরা সেট। নিযে 
নিতে।। কেমনভাবে অতো] ভিনিসের সদ্ধবহ।র করতে। তা বলতে পারি না। 
ওর! তে। মাত্র ছুজন প্রাণী । ছু-একদ্দিন বুড়ী যঃ ক'রে ভাজি তরকারি 
আমাকে বানিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু সে ঝালে এবং হিতে ভর। অখাগ্য। মুখে 
দ্ওয়। যায় ন। | আমি ভাবতাম, ঝ|(ল যদি খেতে হয় তো লঙ্ক। চিবিয়ে 
খেলেই হয়, তরকারি গুলোর মধ্যে এমনভাবে ত] ঢুকিয়ে দেওয়া কেন? কিন্তু 
এমনটি খেতেই ওর। অভ্যস্ত, আর এতেই ওদের রুচি । 

এদিকে আমার কাজ বলতে প্রায় কিছুই ছিল না। কাজ কেবল ছুবেল৷ 
প্যাণ্ট-কোট চড়িয়ে নিজের চেহার| দেখানে। | গ্রামন্্দ্ধ লোক দুবেল। ভিড় 
ক'রে আমাকে দেখতে আসতে, কলকাত। থেকে নতুন এক ডাক্তার-সাহছেব 
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এসেছে । অনেকক্ষণ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে তারা দেখতেই থাকতো, 
জু-গার্ডেনে গিয়ে যেমন তফাৎ থেকে দীড়িয়ে দর্শকের! বাঘ-সিংহ দেখে । 

রোগী আসতো কচিৎ ছুই-একজন মাত্র । কারো পেট ছুখাচ্ছে, কারো 
শির দরদ করছে, কারে। ব। হাতে পায়ে আঘাত লেগে খানিক কেটে ছি'ড়ে 
গেছে। তাঁর ব্যবস্থ। ছুর্গাপ্রসাদই করতো, আমাকে কিছুই করতে হতে। 
ন।। দেখলাম যে এদের মকলের স্বাস্থ্য এমনিতেই ভালো থাকে, বিশেষ কিছু 
অস্ুুখবিস্থখ হয় ন|। 

ডাক্তারখাঁন।র ওষুধের স্টকৃ দেখলাম। ছুটো আলমারি আছে, সত্যই 
তা ওষুধে ভরা । কিন্তু বেশির ভাগই কেবল টিংচার। নানারকম টিংচারের 
বড়ে। বড়ে। বেতিলে আলমারি ভরে আছে । যেন ফার্ধীকোঁপিয়াঁর বই খুলে 
এ থেকে জেড. পর্যন্ত অক্ষরান্থ ক্রমে যত-কিছু টিচার আছে সবই ফর্দ ক'রে 
আনিয়ে রাখ। হয়েছে । এ ছাড়া আছে সোডা বাইকার্ব, আর পটাঁস সাইট্রেট 
আর ক্যালপিয়ম, আর খ্যাগ সালফ । এইগুলিকে নিয়ে যা ডাক্তারি করতে 
পারে! করে! ৷ ফিনার-মিকশ্চার বানাও, হজমের মিকশ্চার বানাও, জোলাপের 
আরক বানাঁও, য। তোমার খুশি । টিংচার তো সব রকমই রয়েছে । আর 
কুইনিন৪ অবশ্য আছে। কিন্তু তা ছাড়া কলের! হলে তার কিছু করবার 
উপায় নেই । নিউমে।নিয়। হলে এ টিংচার দেওর। ছাড়া অন্য কিছু করবার 
উপায় নেই । ডিসেন্টি, হলে কিছু করবার উপ'য় নেই । টাঁইফয়েড হলেও কিছু 
না, আর প্রেগ হলেও কিছু না। অপারেশনের জন্য কয়েকট। ছুরি-কীচি 
আছে বটে, কিন্তু ব্যবহাঁরের অভাঁবে তাতে মবুচে পড়ে গেছে। ইন্জেকখন 
দেবার £কানো-কিছু ওষুধই নেই, একট] হাইপোডামিক পিরিঞ্জ পর্যন্ত নেই! 
তেমন যদি কেনে! কঠিন রোগ এসে পড়ে তাহ'লে বসে বসে আমকে হাত 
কামড়াতে হবে। নিজের নিত্য ব্যবহারের ডাক্তারী ব্যাগট ছাঁড়া আর 
বিশেষ কিছই আমিও সঙ্গে আনিনি। কলকাতা থেকে এখন নতুন কিছু 
আনতে চাইলে তোড়জোড় ক'রে তা আসতে-আসতেই এক মাস সময় পার 
হয়ে যা'বে। ছুর্গাপ্রসাদকে এ কথা বলায় পরম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সে একটু হেসে 
বললে -” এতেই তো৷ এ৬কাল চলে এসেছে বাবু, আপনিও এতেই ঠিক চালিয়ে 
দেবেন ।' 

চালিয়ে অবশ্য সে-ই দিচ্ছে, আমি তে কিছুই করছি না। তখন আমার 
কাজ হলে। চারিদিক দেখে-শ্তনে ঘুরে বেড়ানো | অন্নপ্রাশনের উত্লবটা কেমন 
চলেছে তাই মাঝে মাঝে দেখে বেড়াতে লাগলাম। 


৪০ ডাক্তারের ছনিয় 


রাজবাড়িটি ষেন এক মস্ত দুর্গের মতো৷। তার ফটকের তিতর দিয়ে ঢুকেই 
এক উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ, প্রায় আধ মাইল পর্যস্ত বিস্তুত। তার তিন দিক ঘিরে 
মোটা থামওয়াল! স্থবৃহৎ অট্টালিকা, প্রশস্ত বারান্দায় ঘের! মহলের পর মহল 
চলে গেছে । অট্রালিকাগুলির নীচে থেকে উপর পর্যস্ত নানাঁবর্ণের ধ্বজাপতাকা 
দিয়ে মুড়ে ফেল! হয়েছে। আমন্ত্িত হয়ে আশপাঁশের দেশগুলি থেকে 
বড়ো বড়ো জমিদারের এমেছে, তাদের জন্তে এক একটা মহল ছেড়ে দেওয় 
হয়েছে । আর বিস্তৃত প্রাঙ্গণের মাঝখানে কোথাও বা মেল। বসেছে, কোথাও 
ব1! চর্কিবাজি হচ্ছে, কোথাও কাঠের ঘোড়ার ঘুণি ঘুরছে, কোথাও 
বেলোয়ারি চুড়ির বাজার বদে গেছে । আর স্থানে স্থানে সামিয়ান! খাটিয়ে 
চলেছে বাইজীর নাচ আর গানের জলন|। 

একদিন এক বাইজীর নাচের শাঁসরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । 

সন্ধ্যার পরে অনেকগুলে। ডে লাইট জাল! হয়েছে, তার নীচে বসেছে 
নাচের আসর । সেখানে বেজায় ভিড । বানু-ভাইরা আপরে পাতা 
জাজিমের উপর সারি দিয়ে বসেছে, তাদের পিছনে বসেছে সাধারণের দল। 
তবল্চি খুব দ্রুত লয়ে তবল। বাজাচ্ছে, সারেঙ্গীবাদক বাইজীর পিছু পিছু ঘুরছে, 
আর ছুই হাতে প্রচুর চূড়িপর! এক ক্ষীণাঙ্গী বাজী মৃদছু নাচের ভঙ্গীতে ঘুঙর 
বাজিয়ে হাত নেড়ে নেড়ে নানারূপ লাশ্তজনক ভাও বাংলিয়ে একটি গান 
গাইছে । গান গাওয়া মানে তার ছুটি মাত্রই কলি, নানারকম স্থুরের তান ও 
ব্যঞ্চন! দিয়ে বারে বারে তাই পুনরাবুত্তি করে চলেছে । কলি ছুটি আমি 
মনোষোগ দিয়ে শুনলাম । সে বলছে__ 

“নদীকিনারে বগুল। বৈঠে মছরি চুন্চুন্‌ খার 
ঝিও। মছরি কাটা মারে তড়প তড়প জিউ যায়, 
ঠা হা তডপ তডপ জিউযায় 1” 

এই হলে। তার গানের বক্তবা। ম্মিতহাস্তে চোথের মুখের নানা ভঙ্গ 
সহকারে সে এই বগুলারই গান গাইছে । আর প্রতি মমের শেষেই দর্শকমগ্ডলী 
মুগ্ধ হয়ে “হায় হায়” করে তালিম জানাচ্ছে । মাঝে ম।ঝে বাইজী একটি 
কপার রেকাবি হাতে নিযে এগিয়ে যাচ্ছে । গাইতে গাইতে বাবুভাইদের 
সামনে গিয়ে প্রাড়াচ্ছে,_-তাতে প্রচুর প্যাল। পড়ছে। উৎসাহ পেয়ে বাইজী 
'আরে। বেশি ক'রে গলার কমরত দেখাক্ষে। 

এখানকার মানুষরা কত অই তুষ্ট হয়! একঘেয়ে দৈনন্দিন জীবনে 
এইই ওদের এক পরম বৈচিত্র্য, এতেই ওরা মহা খুশি । এমন গান আর 


ডাক্তারের ছনিয়া 9১ 


বুঝি কখনো শোনেনি । রসবস্তর যে কত বৈচিত্র আছে তা এর! 
জানেই না। 

উৎসব দেখে শুনে ফিরে গিয়ে নিজের খাটিয়াটিতে শুয়ে পড়তাম । বলতে 
ভূলে গেছি, দুজন চাঁকর পাঁলা ক'রে দিবারাত্র সর্বদাই আমার কাছে 
মোতাঁয়েন থাকতো, যেখানে আমি যেতাঁম আমার সঙ্গে সঙ্গে যেতো। | বাত্রে 
একজন মেঝেতে আমার কাছে শুতো, আমি যতক্ষণ পর্যন্ত না ঘুমোই 
আমার গ! হাত টিপে দ্রিতো। বারণ করলে শুনতো! না, বলতে। যে এট! 
ওদের দস্তর। অগত্য। আমি কম্বল মুড়ি দিয়ে বলতাম, এর উপর থেকে যত 
পারো টেপো। তাই টিপতে । তাতে বেশ আরামই হতো, শীত্রই আমি 
ঘুমিয়ে পড়তাম । 

কিন্ত হঠাঁৎ একদিন আমার ডাক্তারি কলাবার স্বযোগ এসে গেল। স্বয়ং 
রাজা-বাহাছুরেরই উপরে । রাত্রে খবর এলে। তিনি অস্গুস্থ। তখনই ছুটলাম 
তাকে দেখতে । পেটে খুব কলিক্‌ ব্যথা ধরেছে, সম্ভবত কিছু অধিক মাত্রাতে 
লাড্ডু, পেঁড়া উদরস্থ করেছিলেন । পেটটি ফুটবলের মতো! টাইট্‌ হয়ে উঠেছে, 
বায়ু পর্যন্ত নিঃসরণ হচ্ছেন! । কি আর করি, পেটে সেঁক দিতে বললাম, আর 
যতরকম ব্যথা-নিবারক টিংচার আছে সমস্ত মিশিয়ে এক ওষুধ তৈরি ক'রে 
পাঠিয়ে দিলাম । ভাঁবলাম পেটের কষ্ট ওতেই অবিলম্বে কমে যাবে। 

কিন্তু সকাল হতেই খবর এলো, ব্যথ৷ কিছুমাত্র কমেনি । গিয়ে দেখি, 
বাড়ির সমন্ত লোকজন উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছে, রোগীর ঘরে বেজায় ভিড় জমেছে । 
কেউ সেক দিচ্ছে, কেউ হাত বুলোচ্ছে, কেউ পা টিপছে । সবাই সন্তরস্ত। 
এদিকে রোগীর অবস্থাও খুবই আশঙ্কাজনক । তাঁর মুখ চোখ শুকিয়ে কেমন 
হয়ে গেছে, শীতের দিনেও কপাল দিয়ে ঘাম ঝরছে, যন্ত্রণায় তিনি দারুণ 
ছটফট করছেন, একমুহূর্ত স্থির নেই । চোখে দেখা যায় না এমন সঙ্গীন অবস্থা । 
ব্যাপার দেখেই আমি আর দাড়ালাম না) বললাম--“এখনই আমি এর ওষুধ 
নিয়ে আসছি।” বলেই ডাক্তারখানায় ছুটলাম। 

মনে করলাম, আমার ব্যাগে একটি মফিয়া আন্পুল আছে, এখনই তা৷ এনে 
ইন্জেকশন দয়ে দেবো । কিন্তু ব্যাগ খুলে দেখি সেই অ্যাম্পুলটির মুখ ভাঙা, 
সেটি শূন্য অবস্থায় পড়ে আ.হ। আমার তো মাথা ঘুরে গেল। এখন তাহ'লে 
কি উপায় করি! এখানে কোনো! কিছুই মিলবে না। 

ভেবে চিন্তে দেখলাম, একমাত্র উপায় আছে, ডুশ দিয়ে ধোলাই করে 
'দেওয়।। তা! ছাঁড়া আর কোনে। কিছু করবার রাস্ত। নেই। দুর্গাপ্রসাদকে 
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সেই কথ! বললাম। ছুর্গাপ্রসাদ জিভ কেটে বললে__“ওরে বাস্‌ রে, রাঞ্জা- 
বাহাছুরকে ডূশ দেওয়া! বাড়ির কেউই ওতে রাজি হবে না। নিতান্ত 
অশোভন অশ্লীল ব্যাপার, কে ও কাজে সাহস করবে? আর শুনলেই রাজা- 
বাহাছুর ক্ষেপে যাবেন, কারও তাহলে জান থাকবে না|” আমি বললাম--“তা 
হোঁক, আমি নিজেই ডুশ দেবো, তুমি জিনিসগুলো এনে দাঁও |” 

হুর্গীপ্রসাদ কোথা থেকে এক চটাঁওঠা ডুশক্যান্‌ ও তোবড়ানো৷ রবাঁর- 
টিউব এনে হাজির করলে । অগত্যা আমি তাই খুয়ে নিয়েই ছুটলাম। 

রোগীর ঘরে গিয়ে বললাম _“খাঁনিকই গরম জল এনে দাঁও, আর তোমরা 
সবাই এখান থেকে সরে যাঁও। একজনও থাঁকতে পাবে ন1।” 

গরম জল এলে আমি সকলকে তাড়িয়ে দরজ। বন্ধ ক'রে দিলাম। আগের 
থেকে কোনো কিছুই না ভাঁলিয়ে রোগীকে পাশ ফিরে শুতে বলে আমি 
যথারীতি ডুশ দিতে শুর করলাম । অতিরিক্ত যন্ত্রণার কারণেই হোক, ব। 
ডাক্তারের উপর বিশ্বাস থাকার জন্যেই হোক, রাজা-বাহাছুর কিছুমাত্র দ্বিরক্তি 
করলেন ন।। 

পুরোপুরি ডুখ দেবার পরেই পেট থেকে প্রচুর বদ্ধ মল নিগত হতে শুর 
করল। সন্ধে সঙ্গেই তার পেটের যন্ত্রা। কমে গেল, তিনি আরাম বোধ করতে 
লাগলেন । তখন বাড়ির লোকজনদের ঢেকে দিয়ে আমি সরে পড়লাম । 
তখন বুঝতে পারলাম, মফিয়া৷ ইনজেকশন যে দেওয়া হয়নি সে খুণ ভালে! 
কাজই হয়েছে, এ বদ্ধ মলগুলো৷ তাহ'লে পেটের মধ্যে থেকেই যেতো । ইন্‌- 
জেকশনে ব্যথার সাময়িক নিবৃত্তি হতে। বটে, পিন্ক মফ্য়ার গুণ ফুরিয়ে গেলেই 
আবার যন্ত্রণ। শুরু হতে, তখন আরো মুশকিল হতো । 

এর পর চারদিকে কিন্তু মুখে মুখে গুজব বটে গেল যে রাঁজ।-বাহাছুর 
নির্ঘত মার। যাবার শেন পৈঠাতে গিয়ে পৌছেছিলেন, ভাক্তার-সাহেব যন্ত্র 
লাগিয়ে দেই অবস্থ৷ থেকে তাকে ফিরিয়ে এনেছে । এমন দৈবশক্তিসম্পন্ন 
ডাক্তার গ্রামে কখনে। দেখ! যায়নি । এ লোকটি যা বলবে তা একেবারে 
অকাট্য । সবাই এসে অনর্থক আমাকে নাড়ি দেখাতে শুরু করলে, যেমন 
ক'রে জ্যোতিষীর কাছে ওর। কররেখা দেখায় । কোনে। কিছু কথা না ব'লে 
হাত; আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে চুপচাপ চেয়ে বসে থাকে, কথ। বলবার যদ্দি 
হয় তে। তুমি বলে।, আমি কিছু বলছি না। যদি জিজ্ঞাসা করি-_“কি হয়েছে 
তোমার ?” তাহ'লে সোজ। বলে দেয়--“নাড়ি ধরুকে সমঝ লিজিয়ে |” অর্থাৎ 
নাড়ি ধরলেই তো আগ্যন্ত সব তুমি বুঝতে পারবে, তাহ'লে আমি আর নিজের 
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মুখে বলি কেন? কি করি, নাড়িটা একবার হাত দিয়ে চেপে ধরতেই হয়। 
তাঁর পর যাঁকে বলি-_“কিছুই অস্থখ তোমার নেই, সব ঠিক আছে” ; সে 
তৎক্ষণাৎ খুশি হয়ে চলে যায়। বাইরে গিয়ে বলে বেড়ায়, ভাক্তার-সাহেব 
নাঁড়ি ধরে বলে দিয়েছে তার সব ঠিক আছে। আবার যাঁকে বলি “তোমার 
দেহ এত দুর্বল দেখছি কেন ?”-সে অমনি খুশি হয়ে বলে, ভাক্তার-সাঁহেব 
নাড়ি ধরে ভিতরকার খবর বুঝে ফেলেছে । “তাহলে এর কি প্রতিকার করতে 
হবে? কোনে! দাওয়াই খেতে হবে ?” আমি বলি--“ন। না, তাঁর দরকার 
নেই, ভাঁলে। ক'রে ছুধ ঘি খেলেই সেরে যাঁবে।” পুণ্টিকর খাছ্যের মাত্রা সেই 
দিন থেকেই সে বাড়িয়ে দের। এমনি আমি যে কথাই যাঁকে বলতে থাঁকি তাই 
ওদের মনের নিশ্বীসের সঙ্গে মিলে যাঁয়। সরল বিশ্বাস এমনি জিনিস । কিন্ত 
প্রথমে আমার কিছু কাঁজ না থাকলেও পরে কাজের মীত্রা বেড়ে গেল । যদিও 
ত। বেশির ভাঁগই এমনি বাজে কাঁজ। 

শুধু তাই নয়, অতঃপর দূর-দুরান্তর থেকে কল্‌ আপতে শুরু হলো। কিন্তু 
আমার সে কল্‌ গ্রহণ কর! উচিত নয়। যাঁরা আসে তাদেরই আমি বলি, 
আমি রাঁজা-বাহাছুরের চাকরি নিয়ে এখানে এসেছি, তার হুকুম ছাড়া! আমি 
কোথাও যেতে পারি না! এই শুনে সকলেই ফিরে যায়। 

কিন্ত খানিকট! দূর গ্রামের এক জমিদার, সে রাঁজা-বাহাঁছুরের কাছেই 
অন্গবরোধ ক'রে পাঠালে, বাতে সে পঙ্গু, তার ডাক্তারকে দিয়ে সে ইলাজ, 
করাতে চায়। রাজা-বাহাঁছুর তাতে সম্মতি দ্িলেন। তখন ৫সই জমিদার 
আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে এক হাতি পাঠিয়ে দিলে। ছুর্গাপ্রসাদ বললে, 
“চার-পাচ ক্রোশ দূরে যেতে হবে ।” আমি বললাম, “যেখানেই যেতে হোক, 
আমি এক। যাবে! ন।।” তাঁকেও আমি সঙ্গে নিলাম । সেও দেখলাম তাই 
চায়, খুশি হয়ে সঙ্গে চলল । 

হাতিতে উঠতে কেমন ভয় করতে লাগল । সে কথা আমার এখনও মনে 
আছে । জীবনে কখনো হাঁতিতে চড়িনি। তাতে আবার হাতির উপর হাওদ। 
নেই, তার পিছন থেকে দড়ি ধরে উঠতে হবে, আর পিঠের উপর পা ঝুলিয়ে 
দড়ি ধ'ৰ বসে থাকতে হবে । বসবার আসনটি হাতির পিঠের সঙ্গে বাঁধা । 
কিন্ত চড়ে দেখলাম যে ভয়ের কিছু নেই। হাতি যখন চলতে থাকে তখন 
গ দোলে, তাতে বেশ আমোদ হয়। রাজকীয় বাহন বৈকি! 

জমিদ্দারের কছে গিয়ে ববতে জমিদারও হাঁতথানি বাড়িয়ে দিলে । পায়ে 
হাতে তার অনবরত এক দুর্গন্ধ তেল মালিশ হচ্ছে, হাত-প। গুলে! সর্বদা! তেলে 
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চকৃচক করছে। সর্বাঞ্গেই তার ব্যথা, যেখানেই গাঠ আছে সেখানেই ব্যথা, 
যেখানে গাঠ নেই সেখানেও ব্যথ। ৷ ঘাড়েও বাথা, পিঠেও ব্যথ1, পেটের 
মাংসেও ব্যথ। । একে কোন্‌ জাতের বাত বলি? রিউম্যাটিজম্‌, না আথাইটিস, 
ন৷ গাউট, না অন্য কিছু ? মায়োসাইটিস্? ফাইব্রোসাইটিস?-__কোনোরকম 
বাতই বটে, না আর কিছু? বই-এর কোনে সংজ্ঞার সঙ্গেই যে মিলছে ন1। 

জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে জানলাম, লোকটির গতিবিধি খুবই সংক্ষিপ্ত । দিনে 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসে বাইরের খাটিয়াতে, আর রাত্র সেখান থেকে ফিরে 
যায় ঘরে। দশ-কুড়ি ফুটের বেশি তার হাটা চলা নেই। ব্যথার ভয়ে সে 
হাটতে সাহসই করে না। ছুজন ছুপাশ থেকে ধরে থাঁকে, তবে এটুকু সে 
কোনোগতিকে হাটে । আঁরে। খবর নিয়ে জানলাম যে প্রতাহই সে কিছু 
মাংস খেয়ে থাকে । তা-ই তার সব চেয়ে প্রিয় খাগ্য । পেট পুরে খায়, আর 
এভাবে সর্বক্ষণ বসেই থাকে। সব্দা তার ব্যারামেরই কৌশিশ হতে 
থাকে । 

আমি তখন গন্ভীর হয়ে বললাম--“এ রোগ মালিশে সারবে না, এতে 
কয়েকট! ইন্জেকশন লাগবে । দেহের মধো স্থুই ফুঁড়ে দাওয়াই দিতে হবে ।” 

সে তাতে খুবই রাজি। আমি তখন বললাম -“আরে! ছুটি কাজ কিন্ধি 
কর! চাই। প্রথম কথা হলে।, যতই কষ্ট হোক, রোজ খানিকটা ক'রে হাটতেই 
হবে, মাঁজষের সাহাষ্য নিয়েই হোক বা লাঠির সাহায্য নিয়েই হোক । বাড়ির 
সীমানা ছাড়িয়ে রাস্তায় গিয়ে একটু ক'রে হাঁটতে হবে, ক্রমশ হাঁটার মাতা 
একটু একটু ক'রে বাড়াতে হবে। আর দ্বিতীয় কথা, মাংস খাঁওয়াটি 
একেবারেই ছেড়ে দিতে হবে ।” 

“তাঁর বদলে কি খেয়ে আমি বাঁচবে।? আমর! তো মাছ খাই ন11” 

“দুধ খাবে, দহি খাবে, যতট। ইচ্ছা হয়।” 

“দহি খাবো? তাতে ষে বাতট। আরো জোর ক'রে চেপে ধরবে ।” 

“নেহি নেহি, আমার ইন্জেকশনের গুণে সব হজম হয়ে যাবে ।” 

“বহুৎ আচ্ছা, যেমন আপনার মেচ্ছেরবানি !” 

বাতের ইশজেকশন নেখানে আর কোথায় পাবো? আমার ব্যাগে ছিল 
কয়েকটা মিক্ব-ইন্জেকশন | রোগীর কোমরের নীচে তারই একট! ইন্জেকশন 
দিয়ে দিলাম, আর দুর্গাপ্রসাদকে ইসারাতে দেখিয়ে দিলাম কেমন ক'রে এই 
ইন্জেকশন দিতে হয়। তার পরে বললাঁম-_-“আজ আমি নিজে এট। দিয়ে 
গেলাম। কিন্তু এর পর থেকে আমি আর আনবে! না, দুর্গাপ্রসাদ একদিন 
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অন্তর এসে এমনি ভাবে দিয়ে ধাবে। আমার কথাঁমতো৷ ঠিক-ঠিক চললে 
এতেই ভালে হসে ষাবে।” 

আমি ধখন উঠে আসছি তখন জমিদার আমার হাতছুটে। ধরে টাক দিতে 
এলো । আমি হাত সরিয়ে নিয়ে বললাম--“টাঁকাঁর জন্যে আমি আসিনি, 
টাকা নেওয়া আমার হুকুম নেই । তুমি আগে সেরে ওঠো, তার পর ঘা দিতে 
হয় বাজা-বাহাছুবকে পাঠিয়ে দিও |” 

আশ্চর্যের কথা এই যে-বিশ্বাসের জোরেই হোক, ব! ইনজেকশনের গুণেই 
হোক, বা খাগ্ের পরিবর্তনেই হোক, ছয়ট। ইনজেকশনের পরে তার বাঁতের 
বাথ! অনেক কমে গেল। সে সুস্থ হয়ে চলাফেরা! করতে সক্ষম হলো । ছুর্গা- 
প্রসাদ তাকে ইনজেকশন দিয়ে আলতো, বোধ করি কিছু আদায়ও করতো । 
কিন্তু ইন্জেকশন শেষ হবার পরে সে রাঁজা-বাহাঁছরের কাছে আমার জন্যে 
ভেট-ম্বরূপ কিছু মেওয়া মিঠাই আঁর ছুটি আকবরী আশরফি পাঠিয়ে 
দিয়েছিল । 

এর পর আরে! এক রোগীর এমনি অদ্ুত চিকিৎস। করলাম । তারাও 
আগে রাজা-বাহাছুরের অহ্থমতি নিয়ে আমার জন্তে পাকি পাঠিয়ে দিয়েছিল । 
সেও এক ক্ষুদে জমিদারের বাঁড়ি, বেশ পয়সাওয়ালা লোক তাঁরা । সেখানে 
জমদারের পুত্রবধূর অন্ুখ, তাকে দেখতে হবে । 

রোগিণী আপাদমস্তক এক চাদর মুড়ি দিয়ে খাটিয়ার উপর শুয়ে আছে। 
কেবল সোনার পঁইছ। পর। ব! হাতটি বাইরে বের ক'রে রেখেছে । শুনলাম 
সে অনু্ধম্পশ্ঠা, স্বামী ব্যতীত অন্য কাউকেই তার মুখ দেখাবার উপায় নেই । 
চাদরের ঢাঁকা খুলে তার মুখ-চোঁখও দেখা যাবে না, কোনে কিছু পরীক্ষাও 
কর। যাবে না। কেবল এঁ নাঁড়ি ধরে আর উপর-উপর পরীক্ষা ক'রে রোগ 
চিনতে হবে, চিকিংসার ব্যবস্থা এ অবস্থাতেই করতে হবে। 

কেবল নাড়ি ধরে কতটুকুই বা! বোঁঝ। যায়? শুনেছি কবিরাজের ওতেই 
অনেক কিছু বুঝতে পারেন, কিন্ত আমর! অন্তত সে বিদ্যা শিখিনি। তবে 
এইটুকু বুঝলাম যে ওর নাঁড়ি কিছু ক্রত এবং ছুর্বল। আঙ্গুলে টিপে 
দেখলাম খুব একটা! এনিমিয়া আছে বলে মনে হলোনা । উপর থেকেই বুক 
পিঠ পরীক্ষা ক'রে এটুকু বুখলাম যে হা্টে বা ফুস্ফুসে কোনো দোষ নেই। 
পেট টিপেও লিভার পিলে প্রভৃতি কিছু হাতে ঠেকল না। 

অতঃপর শুনলাম রোগের বিবরণ। রোগিণী দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। 
অল্প একটু ঘুষ ঘুষে জর হয়। কিছু খেতে পারে না। সর্বাঙ্গে আড়ষ্ট ব্যথা, 
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দীতের গোড়াতেও ব্যথা । একটু একটু পা ফোলে। বয়স মীত্র কুড়ি-বাইশ, 
অথচ এর মধ্যে ছুটি সম্ভান হয়ে গেছে। আবার সে ছুইমাসের গর্ভবতী । 
শেষের সম্তানাটির বয়ন দেড় বছর, এখন ও সে মায়ের দুধ টেনে খায়। 

এ কি অহ্িওম্যাঁলেসিয়। ? ক্যালসিয়মের অভাব? শুনেছি যে মেয়েটি 
অস্যম্পশ্টা, সম্ভবত রোদের মুখ ও কখনে। দেখতে পায় না। সবক্ষণ ওকে 
কাঁপড়চোপড় মুড়ি দিয়ে ঘরেব মধ্যে ঘোঁমট। টেনে থাকতে হয়, স্থধের আলে 
ওর গায়ে লাগে না। তাতেই কথাট1 আমার মনে হলো । তাঁর পর আবে। 
শুনলাম যে মেয়েটিকে ছুধ খেতে দেওয়া! হয় না, স্থানীয় বৈদ্‌র। মান। ক'রে 
দিয়েছে । তাতে নাকি রসবৃদ্ধি হবে, সর্দি ধরে যাবে । 

আমি তখন বললাম__“ইন্জেকশন দেওয়া ছাঁড়। এ রোগ সারবে না। 
কিন্ত যেমন যেমন আমি ব্যবস্থা! ক'রে দেবো! তাই মেনে তোমাদের চলতে 
হবে। টৈদ্‌ কবিরাজের কোনে। "ধান এখানে চলবেন। ।” 

তাঁরা নিজেদের মত্যে অনেকক্ষণ পরামর্শ করলে । তাঁর পর এসে বললে_ 
“কোথায় ইনজেকশন দেবেন বলুন, সেইটুকু জায়গা! আমরা বের ক'রে দেবো। 
আর আপনি যেমন যেমন করতে বলবেন ঠিক-ঠিক তাই করবে। |” 

ব্যাগে আমার ছিল পুরে। এক শিশি কাল্সিরম-ওস্টেলিন। তখন সবে 
এট ইন্জেকশনটি বেরিয়েছে । তাঁর থেকে খানিকট! পিরিঞ্জে টেনে নিয়ে 
কোমরের নীচে ইন্জেকশন দিয়ে দিলাম । বলে দিলাম, এটা একদিন অন্তর 
দিতে হবে, ছুর্গাপ্রসাদ এসে দিয়ে যাবে। 

তার পর অন্যান্য ব্যবস্থার কথা । আমি বললাঁম--“প্রথম কথ। ওকে 
প্রত্যহ সকালে ছুই ঘণ্ট। ক'রে ছাদের উপর রোদে বসিয়ে খালিগায়ে তেল 
মালিশ করতে হবে। গায়ের কাপড়-চোপড় সমস্ত খুলে ফেলতে হবে । সেখানে 
একজন পরিচারিক1 ছাড়। আর কেউ যেতে পাবে না। দ্বিতীয় কথা, ওকে 
প্রত্যহ এক সের ছুধ খেতে দিতে হবে । তার মধ্য প্রত্যেকবারেই খাঁনিকট। 
ক'রে চুনের জল মিশিয়ে দেবে, তাহ'লে আর সর্দি ধরতে পারবে ন।। ভ্তীয় 
কথা, শেষের সন্থানটিকে স্তনের ছুধ খাওয়ানো একেবারে ছাড়িয়ে ছিতে হবে, 
মায়ের কাছে তাকে যেন শুতেই দেওয়। ন| হয়। এগুলি নিশ্চয়ই কর! চাই ।” 

সেখানেও আমি টাঁকাকড়ি কিছু নিলাম না। দুর্গাপ্রসাদ ইনজেকশন 
দিয়ে আসতে লাগল। দশদিন পরেই শোন! গেল যে রোগিণী অনেকটা ব্থুস্থ 
হয়েছে। তাঁর ঘুষ ঘুষে জর ছেড়ে গেছে, গায়ের ব্যথা! কমে গেছে, পায়ের 
ফুলে। শুকিয়ে গেছে । প্রত্যহ সে বাড়ির ছাদে গিয়ে রে!দে বসছে। 
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এমনি আরে! ছু একটি জটিল রোগী আমি ওখানে দেখেছিলাম । আমার 
চিকিৎসায় প্রত্যেকরই কিছু-না-কিছু উপকার হয়েছিল। 

কিন্তু তা যে সবটা! আমারই কৃতিত্বে কিংবা কেবল আমার ওষুধের গুণে 
এমন কথা নিশ্চয়ই নয়। বস্তুত নিজেই আমি এমন ক্রুত উপকার হতে দেখে 
মনে মনে ভাঁবতাঁম ভেক্ছি হলে। নাকি । হাঁতের কাঁছে যা মেলে এমন লামান্ত 
ওযুধেই এখাঁনে বেশ কাজ হচ্ছে, অথচ কলকাতায় তো এমন হতে ন| | কিন্তু 
তাঁর পরে আরে! ক্রমে এই অভিজ্ঞতা৷ আমার জন্মালো যে, দামী দামী অনেক গুলে 
ভালো ওষুধ দিলেই যে তাড়াতাড়ি রোগ সারে এমন মনে কর! ভুল। 
অথচ কলকাতায় আমর! প্রায়ই সেই ব্যাপার ক'রে থাকি । প্রতিযোগিতার 
ক্ষেত্রে বাঁতে পিছিয়ে পড়তে ন। হয় সেইজন্যেই হয়তো সেখানকার ডাক্তারদের 
তা করবার দরকাঁর হয়। কিন্তু তা নইলে প্রকৃতপক্ষে দেখেছি তুচ্চ ওষুধেও 
রোগ সার!নে। যাঁয়। কিন্তু তাঁর জন্তে ওবুপ ছাড়াও আরে! কয়েকটি জিনিস 
বিশেষ করেই থাঁকা চাঁই। প্রথমত চাই রোঁগটিকে ঠিক চিনতে পারা । না চিনে 
বহুমূল্য ওষুধ দিলেও তাতে কিছু কাজ হবে না, কিন্ত চিনতে পেরে সামান্য 
ওষুধ দিলেও রোগ নিশ্চয় তাতে মাড়া দেবে__ঠিক যেন ছেলেবেলাকার চোর 
চোঁর খেলার মতো! | লুকিয়ে-থাক1 চোরকে যতক্ষণ খুঁজে না মিলছে ততক্ষণ 
সে লুকিয়েই থেকে যাঁবে, কিন্ত একবার ছয়ে দিতে পারলেই মে “মরে' গেল। 
অবশ্য এখানে অসাধ্য রোগের কথ] নয়, সাধ্য বৌগের কথাই বলছি। 
দামী দামী ওষুধ সংগ্রহ না হলেও ভাক্তীরের পক্ষে তাঁতে ঘাঁবড়াঁবার কিছু 
নেই। জগতে আজকাল ওষুধের অভাব নেই। বুঝে প্রয়োগ করতে 
পারলে তার সবগুলিই উপকারী । আর দ্বিতীয় কথা, রোগীর তরফে খানিকটা 
বিশ্বামও থাক চাই। এদের মনে যে সরল বিশ্বাসটি রয়েছে তাতেই অনেক- 
খানি কাঁজ হয়। 

এক মাপ পূর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাঁজা-বাহাঁছুরকে জানালাম যে এবার 
আমি বিদায় নিতে চাই। এই কথা শুনতে পেয়ে ভিন সন্ধ্যাবেল৷ তার সঙ্গে 
আমায় দেখ। করতে বললেন । দেখ। করতে গেলে এদিক '€।দক নানারকম 
কথার পরে বললেন-_-“আমি একট কথ বলছিলাম । আপনি তো এখাঁনে 
ভালোই «'জ কণছেন “দখছি, চারিদিকে সবাই আপনার স্ুখ্যাঁতি করছে । 
আরে। একট মাস যেমন আছেন তেমনি থেকেই যাঁন না। দুর্গাপ্রসাঁদকে 
বরং এর মধ্যে ভাঁলে। ক'রে একটু কাঁজ শিখিয়ে দিন। আরো! এক মাস পরে 
'যাঁবেন।” 
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আমাকে এখনই উনি ছাড়তে চাইছেন না। হিসাব ক'রে দেখলাম, 
আবো। একট। মাস কোনোগতিকে এখানে থাকতে পারলে আমার হাতে নগদ 
হাঁজার টাঁকা পুঁজি হবে। প্রস্তাবট খুবই লোভনীয় । কিন্তু আমার তখন 
বাড়ির দিকে টান হয়েছে । নিরামিষ আর ভাতে-ভাত খেয়ে আমার অরুচি 
এসে গেছে । তা৷ ছাড়া এখানে কোনে। আমোদপ্রমোদ নেই, কোনে! বৈচিত্র্য 
নেই । মন খুলে ছুটে৷ কথ! কইবার মান্য নেই। বাইজীর সেই গানটা খালি 
খালি মনে পড়ে যাঁচ্ছে__“তড়প. তড়প, জিউ যায়।” আমার তখন বাঁস্তবিকই 
সেই রকম পালাই পালাই অবস্থা । 

আমি বললাম-_“আর আমার থাকার দরকাঁর হবেন|। হুর্গাপ্রসাদকে 
সব কাজই শিখিয়ে দিয়েছি । ওকে কয়েকট! সিরিঞ্জ আর ইন্জেকশনের 
ওষুধপত্র আনিয়ে দেবেন, তাঁহ'লেই ও এখন বেশ চালিয়ে দিতে পারবে ।” 

পরের দিন আমি বিদায় নিলাম । আমার পাঁওন! টাক ও যাতায়াতের 
খরচ ছাড় বাঁজা-বাহাছুর আমাকে ছুই প্রস্থ ধুতি-চাদদর ও একটি সোনার 
আংটি উপহার দিলেন । 

ছুর্গাপ্রমাদের মা পুটুলি ক'রে খাবার বেঁধে দিলে, আর হাড়িব মধ্যে দিলে 
উতকষ্ই এক সের গাওয়! ঘি। ঘি তার নিজের হাতের বানানো । ছলছল 
জলভরা চোখে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে সে বললে_-“ভাতের সঙ্গে তুমি এই 
ঘিউ নিজে খাবে, বেটা । এই গরিব বুড়ী মাকে তখন তুমি ইয়াদ করবে ।” 
তার পর থেকে অনেকরদিনই আমার মনশ্চক্ষে ভেসে উঠেছে সেই অকৃত্রিম 
ন্নেহসজল পরুকেশমগ্ডিত অমিয়ন্গিগ্ধ এক অপরূপ মাতৃমৃতি। 

ছুর্গাপ্রসাদ স্টেশন পর্যন্ত এসে আমাকে গাড়িতে তুলে দিলে । তারও 
মুখট! দেখলাম কাঁচুমাচু হয়ে গেছে। 

সেখান থেকে ট্রেনট। যখন ছাড়ল তখন যেন আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। 


॥ ছয় ॥ 


কলকাতায় ফিরে এসে দাঁদাবাবুর কাছ থেকে মূলধনের টাকা চেয়ে নিয়ে 
পাড়ার মধ্যে ছোটোখাটে! এক ডাক্তারখান। খুললাম । দন্তরমতো প্র্যাকটিস 
শুরু ক'রে দ্লাম। কিছু কিছু অর্থ উপার্জন তখন থেকেই করতে শুরু করলাম। 
অবশ্ উপার্জন যে প্রত্যহই হতে। তা নয় কিন্তু তবু ঘাঁটি পেতে বসে থাকবার 
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একটা জায়গ। তো। হলে! । পাড়ার পাঁচজনে জানতে পারল যে আমি একজন 
নতুন ডাক্তার, অথচ বাইরের কেউ নই, পাঁড়ারই বাসিন্দা । সকাল-সন্ধ্যায় 
ছব একজন ভদ্রলোক এমনিই আস!-যাওয়। করতে লাগলেন ; খবরের কাগজ- 
খান। তুলে নিয়ে তার। পড়তে থাকেন, সাময়িক পলিটিক্স নিয়ে কিংবা 
ইউরোপের যুদ্ধের খবর নিয়ে আলোচন। করতে লেগে যান। সে সময় 'প্রথম 
জার্মান যুদ্ধ খুব জোর চলছে । 

সরকারী ডাক্তারের! অনেকেই যুদ্ধের কাজে গিয়ে যোগ দিচ্ছিলেন। 
আবেদন মাত্রই তাই আমি স্থায়ী রকমের সরকারী চাকরি পেয়ে গেলাম । 
শিক্ষকতার কাজ । আযানাটমি শেখাতে হবে, ছাত্রদের ডিসেকশন শেখাতে 
হবে। রীতিমতে মাষ্টারি করার কাঁজ। 

ভালোই হলে।। সকাল দশট। পর্বস্ত ডাক্তারখানায় বসে ডাক্তারি 
করতাম। তারপর খাঁওয়।-দাঁওয়া সেরে চাকরিতে যেতাম সাইকেলে চড়ে। 
বিকেলে যেতাম ডাক্তার রায়ের বাড়িতে, তার রোগী দেখার কাঁজে সাহাধ্য 
করতে । সন্ধায় ফিরে আবার ডাক্তারখানায় প্রাইভেট প্রযাকটিসে বসতাম। 

কাজের মাত্র। আমার অনেক বেড়ে গেল। আলম্তে কাটাবার মতো 
একমুহূর্তও আর সময় রইল না। সারাদিন ধরে বিবিধ রকম কাজে র্যস্ত 
তো থাকতেই হয়, আবার রাত্রে বাড়ি ফিরে গিয়ে অনেক রাত পর্যস্ত জেগে 
আনাটমি পড়তে হয়। শিক্ষকতা কর! সহজ কথা নয়। কাল গিয়ে ক্লাসে 
কি পড়াবো, তার জন্যে আজ থেকে প্রস্তত হওয়াই চাই। নইলে সেখানে 
কিছুই বলতে পাঁরবে। না, ছাত্রদের কাছে অপদস্থ হতে হবে। আযানাটমি 
এমনই জিনিস ষে প্রত্যহ পাঠ্য অংশটুকু ঝাঁলিয়ে না নিলে বলতে গিয়ে বেধে 
যায়, দু-একটা কথ। ভূল হয়েই যাঁয়। কবে আযানাটমি পড়েছি, সে-নব 
তখন তৃলেই গিয়েছি । তা ছাড়া আমি দেখলাম যে ছাত্র হয়ে পড় আলাদা, 
আর শিক্ষক হয়ে পড়ানো আলাদ1 | ছাত্রের বেলাতে ফাকি চলে কিন্ত 
মাষ্টারের বেলায় তা চলে না। আমি তাই দেখলাম, যা কিছু পড়ে জানছি তা৷ 
যেন নতুন করে শিখছি। ছাত্রাবস্থায় এত কথ খু'টিয়ে কখনই পড়ি নি, নিতাস্ত 
ফাকি দিয়ে পাস করে গেছি। কিন্তু এখন আর তা চলবে না। পরীক্ষকের 
চোখে ধূলে। দেওয়া যায়, কিন্তু ছাত্রদের চোখে ধূলো। দেওয়। যায় না, আর 
তা উচিতও নয়। তাতো নজেকেই খেলো হতে হয়। অতএব আগেকার 
চেয়েও গুরুতরতাবে আমাকে ছাত্র হতে হলো, পড়াবার জন্তে আমাকে 
অনেক বেশি পড়তে হলে । 

৪ 
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প্র্যাক্টিনের দিকে তখন আমার ততটা মন নেই, পড়ানোর দিকেই 
বেশি মন। অনেক শেখা হচ্ছে, শেখানে। হচ্ছে, ছাত্রদের কাঁছে আমার 
পড়ানোর খ্যাতি রটে যাচ্ছে, অন্ত ক্লাসের ছেলের আমার ক্লাসে এসে ভিড় 
করছে, আমি কোনো ডিসেক্শন বোঝাতে থাকলে চারিদিক থেকে ছাত্রদের 
দল ঝুঁকে আসছে। এর মধ্যে আলাদা একরকম গৌরব আছে, বিশেষ 
একরকম আত্মতৃপ্তি ও আত্শ্নাঘ৷ আছে। এর তুলনায় প্র্যাকৃটিস হলে। 
এক ধরণের উঞ্চবৃত্তি। লোকের কাছ থেকে হুটে। পয়স। আদায়ের জন্যে 
কত ফন্দিফিকির করতে থাকা, অনবরত তাদের তোয়াজ করতে থাকা । 
যার তা করতে পারে তার। করুক, কিন্তু আমার তেমন অভাব ব খাবার 
ভাবনা নেই । বাড়িতে দ্রাদাবাবু রয়েছেন, তার উপর একট! সরকারী 
চাঁকরিও পেয়ে গেছি। তার উপর ডাক্তার রায়ের কাছে থেকে প্রত্যহ 
নানারকম রোগী দেখা আর প্রেন্ক্রিপশন করার শিক্ষা! আমার যথেষ্টই 
হচ্ছে। অন্যান্ত ভাক্তারদের মতো লোকের দোরে দোরে ঘুরে বেড়ানে। 
নাই-ব| আমার হলো । আমি তার থোড়াই “কেয়ার, করি । এই তখন 
মনোভাব । 

* স্থৃতরাং পাড়ায় প্র্যাকটিস জমাবার দিকে আমি ততট। গ। দিতাম ন।। 
ডাক্তারখানাতে নির্দি্ই সময়ের মধ্যে রোগীরা এলে তাদের অবশ্য দেখতাম, 
কিন্তু দশট! বাজার পরে কেউ ডাকতে এলে কিছুতে যেতাম না, তাহলে 
আমার চাকরির কাজে যেতে দেরি হয়ে যাবে । বাত্রি আটটার পরবে কেউ 
ডাকতে এলেও যেতাম না, তাতে আমার পড়ার ব্যাঘাত হবে। নিদি 
সময়ের মধ্যে যেটুকু ষ। হয় তাতেই যথেষ্ট । 

একদিন খাওয়া-দাওয়। সেরে সাইকেলে চড়ে নিজের কাছে চলেছি । 
আমার যাবার রানম্তায় পড়ে হিন্দুস্থানী দারোয়ানদের কলোনির মতে। এক 
খোলার বণ্তি। জায়গাটা আমার ডাক্তারথানার কাছাকাছি । অনেক 
হিন্দুস্থানী সেখানে এক একটি ঘর ভাড়! নিয়ে একত্রে বাস করে । তাদ্রে মধ্যে 
প্রেমের দারোয়ান, কাগজের হকার, পোর্ট-কমিন।রের জমাদ।র, কুলী, অফিস 
অঞ্চলের বেয়ার! প্রভৃতি সব রকমই আছে। ছু-চারজন স্ত্রীলোক এবং 
তাদের ছেলেপুলেরাও আছে, অর্থাৎ যারা দেশ থেকে স্ত্রীপুত্র নিয়ে এসেছে 
তাদের সংসার । এদের মধ্য অনেককেই আমি চিনি, কারণ অন্ুখ-বিস্খ 
হলে কেউ কেউ এর! আমার ভাক্তারখানাতে অসে, 'ওষুধপত্র নিয়ে যা়। 

আমি যখন এদের বস্তির দিকে চেয়ে চেয়ে রাস্তা অতিক্রম করে যাচ্ছি, 
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তখন ওখান থেকে একজন লোক ছুটে এসে আমার সাঁইকেল চেপে ধরলে । 
ব্স্তসমস্ত হয়ে বললে--“নামুন ভাক্তারবাবুঃ আমাদের ভারি বিপর্দ।” 

“কি হয়েছে ?” 

“একজন রোগী মার! যাচ্ছে, শিগগির আহ্মন ।” 

“আমার এখন সময় নেই, সরকারী কাজে যাচ্ছি ।” 

“ত1 হবে না, আপনাকে আসতেই হবে। নইলে সাইকেল ছাড়ব ন। |” 

তার জোঁবর-জবরদন্তি কোনোমতে এড়াতে না পেরে অগত্য! সেখানে 
যেতেই হলো । 

গিয়ে দেখি এক কলের। রোগী । তার প্রায় শেষ অবস্থ।। নাড়ি মোটে 
পাওয়াই যায় না। হাঁত-পাঁয়ের আঙলগুলো৷ চুপসে গেছে । চোখ ছুটো 
কোটরে বসে গেছে । অস্পষ্ট ভাঙা গলায় শেষ কাতরানি কাতরাচ্ছে। 

আমি রেগে উঠে বললাম-_-“আগে খবর দাও নি কেন? এখন আর কি 
করব? তোমাদের এই তে। হয় দোষ, মরবার সময় ডাঁকে। ডাক্তাঁরকে-, 

সেখানে তখন অনেকগুলি লোক জড়ে। হয়েছে । তাঁরা বললে--“ছুজন 
ডাক্তারকে আগে দেখিয়েছি, বাবু । তারা ওষুধপত্র দ্িচ্ছিল। শেষকালে জবাব 
দিয়ে গেল। বললে, আমাদের দ্বার হবে না, হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও । 
কিন্তু এ অবস্থায় কেমন করে হাসপাতালে নিয়ে যাই, মরতে হয় এখানেই 
মরুক। ওর! কিছু করতে পারলে না, আপনি যদি কিছু পারেন তো করুন |” 

এ কথা স্তনে আমার কেমন রোখ চেপে গেল। বাঁচাবার চেষ্টা এখনও 
অবশ্ত কর! যেতে পারে, মরছে মরুক বলে হাল ছেড়ে দেওয়। ডাক্তারের পক্ষে 
উচিত নয়। কলেরা-ওয়ার্ডে কাঁজ করে আমার এটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে 
যে এমন মরণাপন্ন নাড়িছাড়া অবস্থাতেও রোগীর অনেকক্ষণ পধস্ত টিকে 
থাকে, এবং তখনও সেলাইন ইন্জেকশন শিরার মধ্যে দিতে পারলে কেউ 
কেউ সে অবস্থা থেকেও বেঁচে যায়। চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি? 

আমি ওদের বললাম_-“চেষ্টা করে দেখতে পারি, হিস্তু বীচবে কিন! 
সে কথা বলতে পারব ন।। কিন্তু তার জন্যে অনেক তোড়জোড় করতে হবে ৮ 

ওরা এন্লে--“য| করবার সবই করুন। আপনার হাতেই ছেড়ে দিলাম” 

চাকরিতে সেদিন আর যাওয়! হলে! না। ওদের বললাম--“খুব বড় 
একট। হাঁড়িতে গরম জল চড়াও । আমিযস্বপাঁতি সব নিয়ে আমছি। দুজন 
লোক আমার সঙ্গে এসে ।” 
ফিরলাম তখন ডাক্তারখানায়। বোতলে সীল কব! বজার্মের মেলাইন 


৫২ ডাক্তারের ছুনিয়! 


কয়েক বোতল আমার প্রস্ততই থাকতো । আর কলেরাঁতে শিরা কেটে 
সেলাইন দেবার যন্ত্রপাতিও আমার ছিল। সমস্ত যোগাড় করে নিয়ে গিয়ে 
ওদের সেই হাঁড়ির মধ্যে ভূবিয়ে দিলাম স্টেরিলাইজ করতে । সেলাইনের 
বোতলগুলিও একে একে সেই গরম জলে ডোবালাম গরম করে নিতে । 
এই সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হতে প্রায় আধ ঘণ্ট| সময় লাগল। 

তার পরে শুরু হলে। আমার সেলাইন দেবার প্রক্রিয়।। সেখানে কোনে 
বসবার জায়গা নেই। রোগী এক নড়বড়ে খাটিয়ার উপর পড়ে আছে। 
আমি অন্য একটা খাটিয়। আনিয়ে তার পাশে বসলাম । আমাকে সাহাষ্য 
করবার মতো! কেউ নেই, একাঁই সব-কিছু করতে হবে। এদিকে শিরার 
মধ্যে ছুচ ঢোকাবে। কি, কোথাও কোনো শিরাই খুঁজে পাওয়া যায় না। 
সমস্ত শিরা চুপসে অদৃশ্ঠ হয়ে গছে। কোথায় যে শির! মিলবে তা হাত 
চেপে ধর! সবে উপর থেকে দেখতে পাচ্ছি ন।। চামড়ার ওপর আন্দাজে ছুরি 
চালিয়ে কেটে তার নীচে শির! খুঁজে বের করতে হবে, তাছাড়া উপায় নেই। 

আন্দাজ করে কনুই-এর সামনের দিকে এক জায়গায় চিরে ফেললাম । 
সেখানে শির! নেই । উপরে নীচে আরে। কিছু বেশি করে কেটে চামড়াঁট। 
অনেকখানি ফাক করে ফেললাম, এবং তার মধ্যে শিরার সন্ধান করতে 
লাগলাম। অতখানি কাঁট। জায়গার মধো একট! কোনে। শির। নিশ্চয় বেরিয়ে 
পড়বে । দেখি চেষ্টা করে । 

খুঁজতে খুঁজতে খুব সরু একটি শিরা বেরিয়ে পড়ল। কিছু তার মধ্যে 
মোটা ছুঁচ ঢোকানো! যাবে না, শিরাটিকে কেটে ফাক করলে তবে ঢুকতে 
পারে। কিন্তু সে শিরা এমনই সরু যে, কাঁচি দিয়ে কাটতে গেলে হয়তো মব 
শিরাটাই কেটে ছুখান] হয়ে যাবে। অতি সন্তর্পণে কাঁচি চালালাম, তবু কিন্ত 
ষ। ভেবেছিলাম তাঁই হলে, সবট। শিরাই কেটে গেল । আমি তখন তাঁর কাঁট৷ 
প্রান্তিকে কর্ুসেপ স দিয়ে জোরে চেপে ধরলাম; ওদেরই একজনকে বললাম 
পিছন থেকে সেট। টেনে ধরে থাকতে । তার পরে ওই শিরারই উপরের দিকট। 
ডিসে করে ছাড়িয়ে নিয়ে আবার চেষ্ট! করলাম সেটিকে যাতে অর্ধ-ছেদ্ন 
করতে পারি। রোগী তে। সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়ে আছে, এত কাটাকুটি 
সবেও তার দেহে কোনে সাড় নেই। কিন্তু আমার হাত তখন থর্থর্‌ 
করে কাপছে, কাচি চালাতে গিয়ে আবার যদি সবটা কেটে ফেলি! নিঃশ্বাস 
রোধ করে হাতকে খুব সংযত করে ঈষৎমান্র কেটে দেখলাম। দেখি যে 
ঈষতমাত্রই কেটেছে বটে, কিন্ত ৪তেই আমার কাজ চলেঘাবে। মোট! ছু'চটা 
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ওর ভিতর দিয়ে কোনোগতিকে ঢুকিয়ে দিতে পারব, অধর বেশি কেটে কাজ 
নেই। কিন্তু প্রবে.শর মুখ খুবই সঙ্কীর্ণ, তাঁর ভিতরে সেলাইনের ছু'চ 
প্রবেশ করাতে আমি বারে বারে বার্থ হতে লাগলাম। বারকতক চেষ্টা 
করতে করতে একবার মনে হলো ঢুকেছে । শিরাঁর মধ্যে ছু'চটি ঠিক ঢুকে 
গেলে হাতে তা টের পাওয়া যায়। তা] ছাড়া শিরার উপর আঙুল রাখলে 
তার ভিতর দিয়ে ঝিরৃঝির্‌ করে সেলাইনের শ্োত বয়ে যাচ্ছে তাও অন্থতব 
কর! যায়। যখন তা স্পষ্ট অনুভব হলে। তখন আমি হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

এইসব ব্যর্থ চেষ্টায় আমি আরে। আধ ঘণ্টা সময় নষ্ট করেছি । ভালো 
হাঁত-সাঁফাই থাকলে এ কাজ তিন মিনিটেই হয়ে যেতে পারতো । তা হোঁক, 
আঁমি যে শেষ পযন্ত সক্ষম হতে পেরেছি এই যথেই। কিন্ত এ প্রক্রিয়া 
করতে করতে আমি গলদ্ঘর্ম হয়ে উঠেছিলাম । কপাল দিয়ে টপ টপ. করে 
ঘাম ঝরছিল। সেটাও কিন্ত ঠিক হচ্ছে না । শার্টের হাতা দিয়ে ঘামটা মুছে 
ফেলে ওদের একজনকে বললাম--“আমাকে একটু বাতাস করতে পারো ?” 

সেলাইনের নলটি ধরে আরো৷ আধ ঘণ্ট। আমাকে চুপচাপ এইভাবে বসে 
থাকতে হলে। | ক্রমে ক্রমে “দখলাম রোগী যেন প্রাণ ফিরে পাচ্ছে। সে 
স্বভাবে চোখ মেলে ছ-একবাঁর চেয়ে দেখলে, তার নাড়ি ফিরে এলো। 
কব.জির কাছে তার নাড়ির স্পন্দন স্বাভাবিকভাবে পাওয়া যেতে থাকল । 
কিন্তু ত। হলে। চার বোতল সেল।ইন তার শিরার মধো প্রবেশ করবার পরে। 

চার বোতল শেষ হয়ে গেলে আমার মনে হলে। আর বেশি দেওয়া] উচিত 
নয়। আমি শিরার ভিতর থেকে ছুচ টেনে বের করে নিলাম, তারপর 
ক্ষতস্থান বন্ধ করে চাঁমড়া সেলাই করে দিলাম । সেই সময়ে রোগী একটু- 
আধটু কাতরোক্তি করতে লাগল । তাতে বুঝলাম যে এবার তার দেহের 
সাড় ফিরে এসেছে । তারপর দেখলাম মে নিজেই ই৷ করে একটু জল খেতে 
চাইছে । সে নিজেই সহজভাবে পাশ ফিরে শুলে।। 

কলেরাতে সেলাইন এমনি আশ্চর্ধভাবে রোগীকে মৃত্যুমুখ থেকে ফিরিয়ে 
আনে। হাসপাতালেও তাই দ্বেখেছি, এখন নিজের চিকিৎসার বেলাতেও 
প্রত্যক্ষ ₹*ই দেখলাম । আমি তো খুবি হয়ে উঠলামই, কিন্ত রোগীর 
আত্মীয়ের তার চেয়ে অনেক বেশি খুশি হয়ে উঠল। তারা বলাবলি করতে 
লাগল--“ভাগ্যিস এই ডাক্তারবাবুকে জোর করে ধরে এনেছিলাম, তাই 
ও বেচে গেল এযাত্রা। 

সন্ধ্যার সময় রোগীকে দেখতে গেলাম । তখন সে ভালে! ই আছে, যদিও 
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তখনও তার দাস্ত বন্ধ হয় নি। জলের পিপাসা খুব জোর। তাকে ডাবের 
জল দ্বিতে বললাম । 

কিন্ত রাত্রে বাড়িতে খাওয়া-দাওয়। সারবার পরে আমার মনে হলো, এখন 
আর একবার তাকে দেখে আসা উচিত । এখনও তার রোগটি সারে নি, কি 
হয় তাবলাযায় না । কাছেই তো, একবার ঘুরে আস যাক । 

গিয়ে দেখি যা ভয় করেছিলাম তাই, আবার নাড়ি দমে গেছে । যদিও 
আগের মতে! অবস্থ1! মোটেই নয়, রোগী এদ্দিকে বেশ স্থস্থ আছে, কথাবার্তা 
বলছে, কিন্তু এখনই আবার সেলাইন দেওয়। দরকার, নইলে এর পরে 
সামলানে। ধাবে না । আমি ওদের বললাম--“গ্যাসের আলে! যোগাড় করে 
আনো, আবার ইনজেকশন লাগবে |” 

আবার সেই রাত্রিকালে সেই সব যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করে আনা, আবার 
সেই সব হাঙ্গীম। করা। এবার কম্পাউগ্ডারকে সঙ্গে নিয়েছিলাম, আমাকে 
সাহায্য করবার জন্যে । এবার তাই কষ্টও পেতে হুলে। না, অল্লেই শিব৷ 
পাওয়া গেল, অল্লেই কাজটি সমাধা হলে। | এবার সেলাইনের সঙ্গে কিছু 
প্রকোজ মিশিয়ে দিলাম । সব কাজ সেরে যখন বাঁড়ি ফিরলাম তখন ঘড়ির 
দিকে চেয়ে দেখি, রাত তিনটে বেজে গেছে । 

পরের দিন সকালে গিয়ে দেখি রোগী খুবই হ্ুস্থ। আর কোনো আশস্ক। 
নেই । তার ছুদিন পরে সে অন্নপথ্য করলে । 

সেদিন যখন দেখতে গেছি তখন দারোয়ানের। একজোট হয়ে আমাকে 
ধরলে-_-“একটা মর। মানতষের জান বীচিয়ে দিলেন, আপনাকে কি দিতে হবে 
1 বলুন |” 

আমি একটু হেসে বললাম_-“দিতে হবে হিসাব মতো! অনেক টাকাই---" 

“আমরা ষে গরীব, আপনাকে পুরোপুরি খুশি করার মতো” 

“তবে আর জিজ্ঞাস করে লাভ কি আছে, য| দিতে পারো তাই দিও।”” 

“কিন্থ আপনাকে একবার যেতে হবে আমাদের প্রেসে। আহুন, 
আমাদের কর্ত।বাবু আপনাকে ডাকছেন। তিনি নিজেই আসতেন, কিন্ত 
বুড়ো মাধ আসতে পাঁরেন না, তাই বলে পাঠালেন । বেশি দূর নয়, কাছেই 
আমাদের প্রেঘ। আপনার টাক। তিনি নিজের হাতে দেবেন ।” 

গেলাম তাদের সঙ্গে । কলকাতার এক বিখ্যাত খবরের কাগজের মস্ত 
বড় প্রেস। যাঁকে ওর! কর্তাবাবু বলছে তিনি বাইরের ঘরে বসে ছিলেন। 
আমার খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ।--“তুমিই সেই 
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ডাক্তার, মর। মানুষকে বাচিয়ে দিয়েছ ?”--বলতে বলতে তিনি ছু-হাত দিয়ে 
তৎক্ষণাৎ আমাকে বুকে জাপটে ধরলেন । 

আমি তে| হতভম্ব । হঠাৎ এমন স্বেহের আলিঙ্কনের অভ্যর্থনা পাবো, 
এআমি কল্পনাই করি নি। আমি অগ্রস্তত হয়ে কোনে। কথাই বলতে 
পারলাম না। 

তিনি তখন বললেন--“এ দারোয়ানটি আমাদের খুব কাজের লোক। 
ও তে মারাঁই গিয়েছিল। মার! গেছে বলে ওর দেশে ওর ছেলেকে আমরা 
টেলিগ্রাম করে দিলাম । তার পরে গ্তনলাঁম, কে একজন ভাক্তার এসে খিরা 
কেটে ইন্জেকশন দিচ্ছে । আমরা বললাম, মর! মানুষের ওপর ছুরি চালাচ্ছে, 
মিছিমিছি কিছু পয়সা! আদায়ের মতলবে | তার পরে শুনলাম রোগী বেঁচে 
গেছে । অথচ যে ডাক্তার আগে ওকে দেখেছিল সে নিজে এসে আমাকে বলে 
গেল, ও কিছুতেই বাচবে না, সাক্ষাৎ এশিয়াটিক কলেরা । তাই তো আমর! 
টেলিগ্রাম করেছিলাম। তোমাকে আর কি বলে ধন্যবাদ দেবে! ! কিন্ত 
তুমি আজ থেকে আমাদের বাড়ির সকলের ডাক্তার হলে। এবার থেকে 
দরকার হলে তোমাকেই ডাকবো] 1 

আমার মাথায় হাত দিয়ে তিনি আমার হাঁতে কুড়ি টাকার ছুখানি 
নোট গুজে দিলেন। বললেন-_“তোমাকে এ কিছুই দেওয়। হলো না, 
কিন্তু ওরা সত্যই খুব গরীব। এখন ঘ| দিচ্ছি তাই খুশি হয়ে নাও, এতে তুমি 
ঠকবে ন।।” 

এখন আর তার পরিচয় দিতে বাধা নেই । তিনি হলেন তখনকার দিনের 
“অমৃতবাজার পত্রিকাঁ'র এডিটর স্বর্গীয় গোলাঁপল'ল ঘোঁষ। 

একবার আমার মনে হলো, এত কম টাকা ! তার পরেই কিন্তু বুঝলাম, 
টাকার অঙ্কট এখানে কিছুই নয়। এত যে উচ্ছ্বসিত সুখ্যাতি শুনছি, তাও 
এখানে বড়ো নয়। তার চেয়েও অনেক বেশি পুরীর আমার মিলে গেছে, 
সে হলে৷ আমার নিজের মধ্যে গভীর আত্মতৃপ্তির সঙ্গে একটা স্দূঢ আত্ম- 
প্রত্যয়। টাকার চেয়ে এরই দাম অনেক বেশি। অমন মরণীপন্ন কলেরা- 
রোগীটিশ্ পারাছে পেরে সেদিক দিয়ে আমি এক লাফে অনেকখানি এগিয়ে 
গেছি। আমি বুঝতে পাঁনছ যে আমার মধ্যে একটা শক্তি এসেছে, ইচ্ছ। 
করলে এবং চেষ্ট। করলে আমি এমনি কঠিন রোগকেও আরোগ্য করতে 
পারি। নেই বিশ্বাসটি আমার মনের, মধ্যে সতা হয়ে উঠেছে। বিদ্যার 
চেয়ে তাঁর সার্থক প্রয়োগ অনেক বেশি বড়ে। জিনিস, কারণ বিষ্ত। জানলেও 
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তার প্রয়োগ সকলের হাতে সার্থক হয় না। আমি কেবল পাস-কর] ডাক্তার 
নই, এখন থেকে বলতে পারি আমি সত্যিকার রোগজয়ী ডাক্তাঁর। 

আমার মনের মধো সেদিন যা এসেছিল তার নাম ডাক্তারি চেতনা। 
ডাক্তারি শিখলেই ডাক্তার হওয়! যায় না, যতক্ষণ পর্যস্ত এই চেতনাটি না 
আমে। যতক্ষণ পধন্ত সে চেতনা না আসে ততক্ষণ পধস্ত বিছা জানলেও 
নিজের উপর আস্থা থাকে না, জোর করে কিছু বলা যায় না। এমন ডাক্তার 
দেখেছি যাদের দশ-পনেরো! বছর প্র্যাকৃটিসের পরেও নিজের উপর কোঁনে। 
আস্থা! আসে নি। আবার এমন লোৌককেও দেখেছি যারা পাস করবার 
ছই-এক বছরের মধ্যেই নিজের উপর আস্থাবান হয়েছে, নিরুদ্বেগে তার। 
প্রাকৃটিস করছে আত্মশক্তি নিয়ে । 

সেদিন থেকে মনেপ্রাণে আম ডাক্তার হলাম । যাকে বলে থবোব্রেড, 
মেডিকেল-প্র্যাকৃটিশনর । 


॥ সাত ॥ 


শিক্ষক হয়েও আমি ছাত্রদের সঙ্গে একটু বেশীরকম অন্তরঙ্গ তাবেই মিশতাম। 
তাই তার অন্য শিক্ষকদের মতো! কেবল দূর থেকে আম।কে সমীহ করতো 
না, বরং আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতো । অবসর সময়ে তাদের সঙ্গে আড্৷ 
দেওয়াও চলতো । 

তার। তাদের সবিধা-অস্থবিধ। ও স্থখ-ছুংখের সব কথাই আমাকে বলতো । 
“কোনোরকম কথাই বলতে মুখে বাধতো না। এটা আমার সহযোগী অন্যান্ত 
শিক্ষকের। খব প্রসন্ন চোখে দেখতেন ন|।। তারা আমাকে আড়ালে ডেকে 
স্পষ্টই বলতেন-_-“গুহে, ছেলেদের সঙ্গে অমন করে মিশো না। জানে। ন৷ তো৷ 
কি মুশকিলে পড়বে, এর পর ওর! কাধে চড়ে বসবে, এত রকম অন্যায় 
আবার করতে থাকবে যে শেষ পর্যন্ত তাল সামলাতে পারবে ন। |” 

আমি সে কথার কোনে! জবাবই দিতাম ন| | মনে মনে ভাবতাম, করলেই 
বা কিছু উপদ্রব কিং! আবার, তাতেই বা ক্ষতি কি। ওদের সঙ্গে আমার 
খুব বেশী তফাৎ আছে কি! কিছুদিন আগে আমিও ওদেরই দলে ছিলাম। 
বলতে গেলে এখনও তাই আছি, ছাত্র হয়ে আমাকেও প্রত্যহ পড়। মুখস্থ 
করতে হয়, তবেই ওদের পড়াতে পারি। কিছুদিন পরে ওরাও আমারই 
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মতে! হবে। তফাৎ কেবল কয়েকটা! বছরের । তাঁর জন্যে আমাকে সর্বদা 
রাশভারি ভঙ্গি নিয়ে থাকতে হবে ? সেট। আমার পছন্দ হতে! না! । 

তবে ছাত্রদের বুরকম আবারই আমাকে শুনতে হতো। কারো 
কারে। বাড়িতে পর্যন্ত যেতে হতো, নইলে তাঁর। কিছুতে ছাঁড়তে। না । অনেকে 
সন্ধ্যার পরে আমার ডাক্তারখানাতে বই নিয়ে আসতে।, পড়াঁর যে-সকল কথা৷ 
ভালো করে বুঝতে পারে নি সেগুলো বুঝিয়ে দিতে হতে৷। তেমনি অপর 
পক্ষে তারাও আমাকে যথেষ্ট সাহাধা করতো | নিজেদের চেনাশোনার মধ্যে 
তার। মাঝে মানে রোগী জুটিয়ে দিতো! । তা ছাড়া আমার নানারকম 
ফাই-ফরমাঁশ খেটেও দিতো, ষখনই কিছু করতে বলতাম আগ্রহের 
সঙ্গে তা করে দিতো। ছাত্র-শিক্ষকের এই অন্তরঙ্গ সন্বদ্ধট আজকাল খুব 
বিরল । 

সেই সব ছাত্রদের মধ্যে কয়েকজন বিশেষ করেই আমার ভক্ত ছিল। 
সত্যরঞ্জন তাঁদের মধ্যে একজন । ছেলেটি যেমন সপ্রতিভ ও সক্রিয় তেমনি 
অসম-সাহসিক | পড়াশোনার দ্িক দিয়ে একটু কম ধারালো হলেও কোনে। 
আযড ভেঞ্চারের বেলাতে সে সকল বিষয়েই অগ্রণী, কোনো কিছুতেই পিছপা 
হয় না। যেখানে কোনো বিপদ-আপদেের সম্ভাবনা সেখানে সে নিঃসঙ্কোচে 
এগিয়ে ধাবে। ত৷ ছাড়া সে পবোপকাঁরী, নিজের কষ্টকে তুচ্ছ করেও পরের 
উপকার করবে, তাতেই যেন তার স্থখ । তবে তার চরিত্র সম্বন্ধে অন্য একটা 
কিছু বদনাম ছিল, কিন্তু সে কথা আমি জানতেও চাইতাম না, আমার তাতে 
কোনো কৌতৃহলও ছিল ন।। গোপনে কেকী করছে তাই নিয়ে আমার 
মাথ। ঘামাবার কি দরকার ' 

একদিন সত্যরঞ্ন আমাকে বললে-__“ম্যার, একটা অসহায় রোগীকে যদি 
একবার দেখেন -ডবল নিউমোনিয়।, বোধ হয় বাঁচবে না--তবে আপনি চেষ্টা 
করলে হয়তে।--১ 

আমি বপলাম -“তোমার কেউ হয় নাকি ?% 

মে বণশলে--না স্যার, আমার আবার কে হবে ! এমনি হঠাৎ চেনাশোনা 
--তবে খু খারা” পাঁড়াতে থাকে কিন্ধ--যদিও আগে সে ভদ্রঘরের মেয়েই 
ছিল-_-” 

আমি বললাম--“থাক থাক অত পরিচয়ের কি দরকার, কোথায় যেতে 
হবে তাই বলে1।” 

“ন! স্যার, তবু আপনাকে টি -ভদ্র ব্রাহ্মণের ঘরের ভালে! মেয়ে $ 
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বদ লোকের খঞ্সরে পড়ে এ জায়গাতে এসে পড়েছে,_যদ্দিত আপনাকে 
অমন জায়গাতে নিয়ে যাওয়া আমার উচিত নয়--” 

“ডাক্তারি যখন করছি তখন ভালে। জায়গাতেও আমাকে যেতে হবে 
আর মন্দ জায়গাতে ও যেতে হবে। ঠিকানাটা বলে দাও, দেখে আসবে” 

“ন। স্যার, সে আপনি চিনে যেতে পারবেন ন।, আমি সঙ্গে নিয়ে যাবো ।” 

গেলাম তার সঙ্গে। জায়গাট! এক কুখ্যাত পাড়ায়, গলিঘুজির মধ্যে । 
নীচেকার একট! ঘরে মাটিতে পাতা বিছানাতে রোগিনী এক আপাদমস্তক 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। মাথার কাছে জলের কুঁজো-গেলান | ঘরে বিশেষ 
কিছু আসবাবপত্র নেই । 

সত্যরঞ্ধন তার মুখের দিকে ঝুঁকে গা-ঠেলাঠেলি করে ডাকতে লাগল-_ 
“মালা, এই মালা, চোখ চেয়ে দেখো, মাষ্টারমশাই তোমাকে দেখতে এসেছেন, 
ধার কথ। তোমাকে বলেছিলাম ।” 

মেয়েটি মুখের ঢাকা খুলে চোখ তুলে চাইলে । চোখ ছুটে। জবাফুলের 
মতে। লাল । নাড়িতে হাত দিয়ে দেখলাম, খুব জর। বুক পিঠ পরীক্ষ। করে 
দেখলাম ডবল-নিউমোনিয়। নয়, তবে একদ্িকের বুকে একটু প্যাচ, হয়েছে । 

মেয়েটর বয়স হবে কুড়ি-বাইশ। গায়ের রঙ ফরলা। মুখে চোখে 
প্রথরতা আছে, নিবুদদ্ধির মতো৷ জড়ত। নেই ৷ ষ্ঠকুঞ্চনের একট! বিশেষ ভঙ্গী 
আছে, যেন প্রত্যেক কথায় ব্যাপারট! সে বুঝে নিচ্ছে এমনি একট! চাপা 
রকমের ভঙ্গী। ভদ্রঘরেরই মেয়ে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। বহুভোগ্যাদ্ 
মুখে ষে একট! অত্যাচারের কালো ছাপ পড়ে, তেমন কিছু তার মুখের 
কোনোথানেই নেই । হঠাৎ দেখলে তাচ্ছিল্য ব1 ম্বণ! আসে না, বরং 
সহা্গভূতি আসে। 

নিউমোনির। অতি মারাজ্মক রোগ । এখনকার দিনে পেনিসিলিন প্রভৃতি 
নান! *ধুধ থাকায় এ-রোগকে যেমন আমর। আর মোটে গ্রাহই করি ন।, 
তখনকার দিনে তেমন ছিল না। তখনকার দিনে এ-রোগের ক্রাইসিন ছিল, 
নাড়ি দমে গিয়ে হঠাৎ হার্ট-ফেল হবার ভয় ছিল। আমি দেখলাম রোগিনীর 
ভিতরে বুদ্ধি থাকলেও আপাতত সব কথ! মে ঠিক-ঠিক বলতে পারছে না, 
ছু একট1 এলে।মেলে। হুল কথা বলছে । 

সত্যরঞনকে বললাম--“তুমি ষেমন বলেছিলে সে রকম কিছু না হলেও, 
রীতিমতে। ঘত্ব নেওয়। দরকার, নইলে রোগট। পরে বিগড়ে যেতে পারে ।” 

বোগিনী নিজেই তাই শুনে বলে উঠল--“কে.অ।র ঘত্ব নেবে বলুন ?” 
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আমি একটু ধমক দিয়ে বললাম--“সে কথা তোমাঞ্ে ভাবতে হবে না, 
সেব্যবস্থা আমরা যা হয় করছি।” সত্যরঞ্নকে বললাম--“ছুবেল! ছুটে! 
করে ইনজেকশন দেওয়। দরকার, বুকে প্রলেপ লাগানো দরকার, ঘড়ি ধরে' 
সটিমূল্যাণ্ট ওষুধ খাঁওয়ানে। দরকার, পথ্য দেওয়। দরকার--এসব ব্যবস্থা এখানে 
হতে পারবে কি? কেউই তো৷ ওর নেই দেখছি ।” 

সত্যরঞ্নন বললে-_“পাশের ঘরে ওর এক বন্ধু আছে, তাকে দিয়ে সবই 
করিয়ে নিতে পারব । আর হ্রিমুল্যাণ্ট একট! আমি দিচ্ছি, স্যার, আমাদের 
বাড়িতে খুব ভালে! এক বোতল ব্রাপ্ডি ছিল, তাই ওকে রোজ রাত্রে এক 
আউন্দ করে খাইয়ে দিই, সারারাত পড়ে পড়ে ঘুমোয় ।” 

আমি বললাম--“অতট। নয়, আধ আউন্দের বেশী দিও না। কিন্তু তবুও 
রোজ ইনজেকশন দেওয়! দরকার । সে-সব ওষুধপত্রের ব্যবস্থ। যা করবার 
তা আমি করছি, কিন্তু ওর ভাল পথ্য চাই, সে ব্যবস্থা তোমায় করতে হবে। 
দুধ, হলিকৃল, লেবুর রন এইসব খেতে দিতে হবে ।” 

ওষুধ ইন্জেকশন প্রভৃতি সব-কিছু আমারই ভাক্তারখানা থেকে দিতে 
লাগলাম। নিজে প্রত্যহ ছুবার করে যেতাম ইনজেকশন দিতে । হলিক্‌স 
প্রভৃতি কেনবার জন্যে কষেকট! টাকাও দিয়ে দিলাম সত্যরঞ্নের হাতে, সে 
বেচাবাই বা কোথায় পাঁবে। সত্যরগ্চন তে। আমাকে লাগিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত, 
কিন্ত যখন ভার নিয়েছি তখন য| কর! দরকার তা৷ সবই আমায় করতে হবে। 

মেয়েটির প্রতি আমার কেমন একট মমতাঁও এসে গেল। আমি 
দেখলাম সে নিতান্তই অসহায়। স্স্থ অবস্থাতে যাই থাক, কিন্তু এই রোগের 
অবস্থাতে তাকে দেখবার-শোনবার কেউ নেই । একটি অন্য মেয়ে এসে তার 
কিছু সেবা-টেব1! করে বটে, কিন্তু এ পর্যন্ত । আমি গেলেই বাড়ির বাঁড়িওয়ালী 
পান চিবোতে চিবোঁতে দরজার চৌকাঠের কাছে দাঁড়ায়, আমার কার্ধকলাপ 
দেখে, কিছু পরে একটু বাঁক! হাঁসি হেসে মুখ ঘুরিয়ে চলে যাঁয়। তার ভাব- 
ভঙ্গি দেখে আমার খুবই খাঁরাঁপ লাগে, কিন্তু আমি তার “কে ভ্রক্ষেপমাত্র 
না৷ করে একেবারে বজ্রগম্ভীর হয়ে থাঁকি। 

ধীরে “রে প্রঃয় এগারো দিনে মেয়েটি সুষ্থ হয়ে উঠল। ইতিমধ্যে সে 
আমার সঙ্গে ছু-চাঁরটে কথ; 7ণতে শ্তরু করল। খুব নত্র, খুব অমায়িক, তার 
কথাগুলি সত্যিকার কৃতজ্ঞতাঁয় ভরা। প্রায়ই সে বলে--“আপনি এসে না 
পড়লে আমার কি হতে! বলুন দেখি? এরা আমাকে রাস্তায় টেনে 
ফেলে দিত। আপনি ছুববেল৷ আপছেন, এত কষ্ট করছেন, দেখতেই তো' 
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পাচ্ছি, নিজের পকেট থেকে অনেক পয়সা! খরচও হয়ে যাচ্ছে । আমার বাপ- 
মাও আমার জন্যে এতট। করতে। না। কিন্তু এই খণ আমি কেমন করে শোধ 
দেবো, ভাক্তারবাবু ?” 

এ ধরণের কথ! শুনলেই আমি কোঁনো জবাব ন! দিয়ে উঠে দাড়াতাম। 

সেব্যস্ত হয়ে বলতো-_-“ন৷ না, বন্থন একটু, এসব কথ। বলে আর 
আপনাকে বিব্রত করবো! না। দয়! করেছেন, তাই যথেষ্ট। একট! কথ! 
জিজ্ঞ/না করি, আমি একটু উঠে বসতে পারি ?” 

তখন অন্ত কথা এসে পড়ত । আমি মনে-মনে ভাবতাম, স্থস্থ অবস্থাতে 
৪রু কেমন করে চলতো? এও কি অন্যদের মতো দেহের ব্যবসা করতো ? 
কিন্ত আমিও এ বিষয়ে ওকে ?কানদিন স্পষ্ট করে কিছু জিজ্ঞাস! করি নি, 
সেও কিছু বলে নি। 

ও যখন বেশ স্থস্থ হয়ে উঠল তখন বললাম--“কাঁল থেকে আর আমার 
আসার দরকাঁর হবে না। এবার তুমি মেরে উঠেছ।” 

সে ষেন এ কথ! শুনে খুব বিমর্ষ হয়ে গেল। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললে-_-“তা ঠিক, এখানে আর আপনাকে আসতে বলার কোনে মানে হয় 
ন।। তবু মাঝে মাঝে এক-আধবার দেখে যাবেন তো, আপনার হাতের 
রোগীট। বেঁচে রইল কিনা ?” 

আমি বললাম-_“দরকাঁর হলে নিশ্চয় আসবে ।” 

কিন্তু প্রায় মাসখানেক আর মোটে সেদিকে যাই নি। সত্যরঞ্জন বাঁরকয়েক 
আমাকে বলেছিল যে সেই মাল! মেয়েটি আমাকে একবার ডেকেছে, একদিন 
যেন ষাই। কিন্তু তখন পরাক্ষার হুজুগ চলেছে। আমি তাকে বলেছিলাম-_ 
“দেখছে! তে।, পরীক্ষ। নিয়ে খুব ব্যস্ত মাঁছি। এখন যাবার সময় হবে না, 
পরে একদিন যাবে 1” এই বলেই তখন কাটিয়ে দিলাম । 

কিন্তু সত্যরঞ্জন একদিন খুব জোর করতে লাগলে।। বললে যে তার 
তলপেটে কি একট। টাটানি ব্যথ। হয়েছে বলছে-_সেটা দেখ! দরকার। 
একবার চলুন । 

আমি বললাম, “আচ্ছা, এরই মধ্যে ষেদিন সময় হবে সেদিন নিশ্চয় যাঁবে।।” 

তার ছু তিনদিনের মধ্যে, হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরবার মুখে 
সেখানে গিয়ে পড়লাম । গিয়ে দেখি, মেয়েটি একাই রয়েছে । 

আমি তার ঘরে ঢুকেই বললাম--“টক, তলপেটে কোথায় তোমার 
ব্যথ! দেখি 1” 
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সে চম্‌কে উঠে বললে--“দেখাচ্ছি, কিন্ত একটু বসবেন ন! ?” 

আমি বললাম-_-"না, আমার এখন তাড়া আছে।” তার মানে বাড়ি 
ফিরে তখন কিছু খাবার সময়, ক্ষিদে পেয়েছে । সে কথ! কিন্তু বললাম ন|। 

সে পরীক্ষার জন্যে তখনই বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। পেটের ওপরে 
ওপরেই যথারীতি টিপে-টুপে পরীক্ষা করে দেখে বললাম-_“টৈ, কিছুই তে! 
হয়নি। কোথায় ব্যথা ?” 

“ব্যথা ভেতর দিকে, ওপর থেকে কেমন করে বুঝবেন ?” 

“আমরা ভেতরের খবর ওপর থেকেই বুঝতে পাঁরি। বিশেষ কিছুই 
হয় নি।” 

“না ডাক্তার্বাবু, ভেতরট। একবার পরীক্ষ। করলে ভালে হতো৷ | পাশের 
ঘরের মেয়েটিও তাই বলছিল যে ডাক্ত।রবাবুকে একবার দেখিয়ে নে-ন1।” 

"আমার ষ। দেখবার ঠিকই দেখেছি । তোমার তলপেটের মধ্যে কোনে। 
রোগ নেই, তবে যদ্দি অন্য কোথাও কিছু হয়ে থাকে তো বলে |” 

সে হঠীৎ উঠে বসে বললে--“আপনি আমাকে ঘ্বণা করেন, না ডাক্তার- 
* বাবু? তা খুবই সম্ভব! আমি নিজেই নিজেকে খুব স্বণা করি।” 

“এটা তুমি ভুল বললে। তুমি তো মেয়েমান্ষ, বুদ্ধি কম, না বুঝে হয়তে। 
ভুল কাঁজ কিছু করে ফেলেছ। এটুকু বেশ বুঝতে পারছি, তার বেশী কিছুই 
জানি ন।। কিন্ত তার জন্যে ঘ্বণা করব কেন? বরং একটু মমতা আর ন্নেহই 
করি। তুমি আমাঁর চেয়ে বয়লে অনেক ছোটে।, আমাকে ভাক্তারবাবু না 
বলে অনায়াসে কাকাবাবু বলতে পারো । তাহলে আর এই সব দ্বণা-লজ্জার 
প্রশ্নই থাকবে না।” 

আমার কথাগুলি শুনে মাল| আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

ধার এই কাহিনী পড়ছেন তার] হয়তে। মনে করছেন, লেখক বুঝি 
দেখাতে চাইছেন যে তিনি একজন জিতেক্দরিয় সাধুপুকুষ | কিন্ধ তা ঠিক নয়। 
একে তে। শিক্ষক পরিচয়ে সেখানে গেছি, মনের তন্ত্রীগুলে! তারই চড়া স্থুরে 
বাধা রয়েছে । তাঁর উপর ডাক্তারের রোগের ছৌঁয়াচকে অত্যন্ত ভয় করে। 
তাঁদের মনে হয় যে, রোগীর দেহের সর্বাঙ্গে তো বটেই, এমন কি তার 
বিছানাঁপত্রেও রোগের বিশ্বীক্ত জীবাণুরা ওৎ পেতে আছে। যাঁকে বলে 
ওত্তাদের ভূতের তয়। অপরকে ভূতে ধরলে ওন্তাদদ তাকে তাড়াতে পারবে, 
কিন্তু তার নিজেকে ধরলে তখন কি উপায় হবে? এই ভয়ে আমরা রোগীর 
ঘরে কোনো কিছু ছু'লেই বারে বারে হাত ধুতে থাকি । রোগীর বাড়িতে 
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কিছু খাবার জিনিস খেতেই পারি না, এমন কি নিজের বাড়িতে গিয়েও 
আগে কাপড়-চোপড় ছেড়ে হাত-পা না-ধুয়ে কোনে কিছু খাই না। নতুন 
ডাক্তারের মনম্তত্বটা অনেক স্থলেই এইরকম । নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে তার! 
সব সময়েই সতর্ক থাকে । 

মালা বললে-_-“আপনি খন কাকাবাবু হলেন তখন আমার সব খবরটা 
আপনাকে শুনতে হবে, আমার একট] কিছু ব্যবস্থা করে দিতে হবে । এতদ্দিন 
ভয়ে ভয়ে বলতে পারি নি, এখন আপনি নিজেই মে-ভগ্ন ভেঙে দিলেন ।” 

“বেশ তো, বলেই ফেলে। যা তোমার বলবার কথ11” 

“আমার নাম মাল! নয় । এটা এখানকার সুটো! নাম। আমি পাটন। 
থেকে এখানে পালিয়ে এসেছি । আমার বাব! সেখানকার একজন অফিলার । 
এই বাংলাদেশেই একজন ব্রা্ঘণপপ্ডিতের ঘরে তিনি আমার বিয়ে দেন, 
তার। খুব ভালে। কুলীন বলে। ।কন্ত একবছর যেতে না যেতেই আমার 
স্বামী কলের হয়ে মার। যান। তখন বাব! আমাকে তার নিজের কাছে 
ফিরিয়ে নিয়ে যান, সেখানেই আমায় লেখাপড়া শেখাতে থাকেন । আমাদের 
বাড়িতে একজন আত্মীয়ের ছেলে থাকতো, সে ওখানে থেকে কলেজে পড়তো । 
বাবা তার হাতেই আমাকে পড়াবার ভার দেন। তার ফলে শেষ পধন্ত ম! 
হলে! তা বুঝতেই পারছেন ।৮ 

“সে-ই বুঝি তোমাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে এখানে টেনে আনলে ?” 

“তা ঠিক নয়, মিথ্যে কথ! বলব কেন, বরং আমিই তাকে ভুলিয়ে এনেছি। 
সে বলতো, আমার জন্যে সব-কিছু মে করতে রাজী, এমন কি প্রাণ পযন্ত 
বিসর্জন দিতে পারে। আমি বললাম, ত৷ যদি হয় তাহলে তুমি আমাকে 
বিয়ে করে! । সে বললে তা হয় না, সম্পর্কে ভাই-বোনে কখনে| বিদ্বে হতে 
পারে না। আমি বললাম, বিয়ে নাই-বা হলে।, আমায় কলকাতায় নিয়ে 
চলো, সেখানে স্বামী-স্ত্রীর মতো! থাকবে! চিরকাঁল। তুমি কলেজে কিছু পাঁস 
করেছ, যা! উপাজন করবে তাতেই আমাদের চলে যাবে। তা ছাড়া আমার 
নিজের কিছু গয়নাও রয়েছে । এই শুনে সে তখনই রাজী হয়ে গেল, আমরা 
দুজনে এখানে পালিয়ে চলে এলাম । এখানকার বাড়িওয়ালীর সঙ্গে তার 
আগে কিছু চেনাশোন! ছিল ।” 

“সে লোকটি তাহলে কোথায়? তাকে কোনোদিন দেখি নি তো1।” 

“সে কি এখনও আছে ভাবছেন ! আমাকে ছেড়ে কবে সে সরে পড়েছে। 
মাস-ছুয়েক মাত্র ছিল। প্রথমটায় আমাকে যেন মাথায় করে রাখতো, ' 
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নিজেই সব-কিছু কাঁজ করতে।। কিন্তু কোনো রোজগার তো। নেই, খরচ 
চলবে কিসে? প্রথমে আমার হাতের একগাছ। বাল। খুলে দিলাম । তাতেই 
চলল দুমাঁস। কিন্তু ক্রমশ আমি দেখলাম তার রোজগারের কোনে চেষ্টাই 
নেই, মনে করলে অনেক গয়না! আছে, ওতেই বেশ চলে যাবে । ক্রমশ ওর 
ভাবভঙ্গি বদলে যেতে লাগল, চাকরি খোজার কথা বললেই রেগে ওঠে । 
তখন হাতের বাঁলাগাছি ছাড়া অন্য যা ছিল তা লুকিয়ে ফেললাম, পাশের 
ঘরের বন্ধুর কাছে রেখে দিলাম । সে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করতো, বাকী গয়না- 
গুলো৷ কোথায় রেখেছি, লুকিয়ে লুকিয়ে চারিদিকে খু'ঁজতো । আমি শুনিয়ে 
দিয়েছিলাম যে হাতের বাকী বালাটি ছাড় আর কোনে। গয়না আমার 
আনি নি। শেষে সেটিও যেদিন খুলে দিলাম, তাই নিয়ে সে চলে গেল, 
আর ফিরে এলো ন1 1” 

“তাহলে তুমি কষ্টে পড়েছ বলো? খরচের টাকার এখন অভাব 
হচ্ছে তো ।” 

“ন। না, তা নয়, আমার সত্যিই আরে। কিছু গয়না রয়েছে, তাতে 
অনেককাল পর্যস্ত বেশ চলে যেতে পারে। কিন্তু এখানে আমি থাকতে চাই না। 
যতই খাঁরাঁপ মেয়ে হই, কিন্তু মনট। এখনও আমার মরে নি। আপনি আমাকে 
এই নরককু্ড থেকে বাঁচিয়ে দিন, যাঁহোঁক একট! ব্যবস্থা করে দিন। আমি 
এভাবে থাকতে চাই না, ভালে! ভাবে থাকতে চাই । একট। ভূল কাজ করে 
ফেলেছি বলে কি নিতান্তই জাহান্নামে যেতে হবে ?” 

তার চোঁখ দিয়ে টস্টস্‌ করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলে । দেখে আমার 
মায়া হলো । কিন্ত আমার দ্বারা কতটুকু ব! সাধ্য ! 

বললাম--“আমি এর কী ব্যবস্থা করতে পারি ?” 

“আপনারই বাড়িতে আমাকে নিয়ে চলুন, কিংব। অন্ত কোথাও রাখুন, 
আমি ঝি-গিরি করে খাবো, যে কাজ করতে বলবেন তাই করবো 1” 

“সেট। সম্ভব নয়। তার চেয়ে তোমার বাবার ঠিকাঁন! দাও, আমি তাকে 
লিখে তোমার ফিরে যাবার বন্দোবস্ত করি।” 

“তা আরো বেশী অসম্ভব । আপনি আমার বাবাকে চেনেন না। তিনি 
সেকেলে গৌড়। মাচ্ষ, সামাজিক মর্ধাদ।ই তার কাছে সবচেয়ে বড়ে। জিনিস । 
প্রাণ যায় সেও স্বীকার, তবু আমাকে তিনি বাড়িতে আর ঢুকতে দেবেন না। 
আমি যে ব্যভিচারিণী হয়ে অন্ত পুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছি, এ দোষের 
কখনই ক্ষম। নেই।” 
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আমি চুপ করে বসে রইলাম। তাহলে কি করা যায়! এ মেয়েটি যতই 
দোঁষ করে থাকুক, এখন সে শোধরাঁতে চাইছে, নিজের জীবনকে সে কোনে! 
মতেই নষঈ হতে দিতে চায় না-তাই আমার আশ্রয় চাইছে । আমার উপর 
নির্ভর করতে চাইছে । ভদ্র বাঁডালী ঘরের মেয়ে বলেই হোক, কিংব! 
স্বজাতি বলেই হোক, আমারও ওর উপর কেমন একটা মায়া পড়ে গেছে। 
আঁমার ওকে যথাসাধ্য সাহীষ্য করাই উচিত। দেখা! যাক ন! চেষ্টা করে। 

কিছুক্ষণ ভেবেচিস্তে একটা মতলব ঠাওরাঁলাম্। ওকে জিজ্ঞাসা করলাম 
_-তুমি ইংরেজী লেখাপড়। কিছু জানে! কি?” 

সে বললে--“হ্যা, তা একটু-আধটু জানি । যর্দিও খুব বেশী নয়।” 

আমি বললাম_- “তাহলে এক কাজ করতে পারি! তোমাকে 
হাসপাতালে নাসিংশেখার ক্লাসে ভতি করে দিতে পারি। সেখান থেকে 
পাঁন করতে পারলে তুমি নিজেই খাধীনভাবে উপার্জন করতে পারবে ।” 

“আমি তাতে খুব রাজী, কিন্তু এখানে আর একদিনও থাকতে চাই ন1। 
আপনি জানেন না, আপনার ছাত্র এ সত্যকে ছাড় আমি অন্য কাউকে 
আমার ঘরে ঢুকতেই দিই না। বাড়িওয়ালী তাই রোজ আমাকে শাসাচ্ছে, 
অমন করলে এখানে থাক। চলবে না । আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি ।” 

“কিন্তু ব্যস্ত হলে চলবে না, কিছুদিন অপেক্ষা করতেই হবে । ধখন নার্সদের 
ভতি হুবার সময় হবে তখন ছাড়। সেখানে যাওয়। যাবে না। আমি এখন 
থেকে বলে-কয়ে ঠিক করে রাখবো, যখন সময় হবে তখন এখান থেকে 
সরিয়ে নর্দের হোস্টেলে তোমাকে রেখে দিতে পারবো । ততদিন পর্যস্ত 
এখানেই ধের্ধ ধরে থাকতে হবে ।” 

অতএব আবে কয়েক মাস তাঁকে এভাবেই কাটাতে হলে।। কিছুকাল 
অন্তর আমি এক একবার যেতাঁম, ইংরেজী খবরের কাগজগুলে। দিয়ে তাঁকে 
পড়তে বলতাম, দু-একট। কথার মানেও বলে দিতাম, খাতা এনে দিরে হাতের 
লেখ! লিখতেও বলতাম । নামিং-এর একখানা বই এনে দিয়েছিলাম, তাঁও 
সে পড়তো । 

ইডেন হাসপাতালে নানিং-কোর্সে ভতি করে ওর হোস্টেলে থাকবার ব্যবস্থ! 
সমস্ত ঠিকঠাক করে নির্দিষ্ট দিনে সত্যরপ্রনকে সঙ্গে করে নিজের গাড়ি নিয়ে 
তাকে আনতে গেলাম। তখন আঁমার সাইকেলের বদলে ঘোড়ার গাড়ি 
হয়েছে। বল! বাহুল্য, দাদাঁবাবুই তা কিনে দিয়েছেন । 

কিন্ত সেখানে গিয়ে দেখি, তাকে ওখান থেকে বের করে আনাও এক 
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মহ। বিভ্রাটের ব্যাপার । যে বাড়িওয়ালী ওকে তাড়িয়ে দেবে বলে এতকাল 
শাসাচ্ছিল, সে-ই এখন বেঁকে দাঁড়িয়েছে । এ বাড়ি থেকে কিছুতেই ওকে 
চলে যেতে দেবে না। আগের থেকে জানতে পেরে কোথা থেকে দুজন 
লোক এনে জুটিয়েছে, তাদের বলে বলীয়ান হয়ে দরজ। আগলে দীড়িয়েছে, 
মুখ-খারাপ করে বলছে-_-“কার এত বড়ে। সাহস যে আমার ভাঁড়াটেকে 
আমার বাড়ি থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে ষায়? এ কী মগের মুন্ধুক 
পেয়েছে! বেশী চালাকি করতে গেলে আমি এখনই পুলিন ভাকবে। |” 

আঁমি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বললাম--“আমি আগে থানায় খবর দিয়ে 
তবেই এখানে এসেছি । সেখাঁনে লিখিয়ে এসেছি যে আমার চেন। মেয়েকে 
তোমরা বদ মতলবে এখানে এনে রেখেছ, আমি তাকে উদ্ধার করে আনতে 
যাচ্ছি। রাস্তার মোড়ে পুলিস দাড় করিয়ে রেখেছি । আমাকে বাধ। 
দিলেই পুলিস এসে তোমাদের হাঁতে হাতকড়া লাগাবে ।৮ 

এই বলে সত্যরঞ্রনকে ইঙ্গিত করলাম ওকে জোর করে ঠেলে সরিয়ে 
দিতে। সত্যরঞ্রন আবার একটু বললে অনেকখানি করে ; বাঁড়িওয়ালীকে 
সে ছুহাঁতে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে । তার উগ্রমূতি দেখেই হোঁক, কিংবা! 
পুলিসের নাম শুনেই হোক, লোক ছুটি কিছুই না করে হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে 
রইলো । আমি মালার হাত ধরে তাঁড়াতাঁড়ি বাইরে চলে এলাম । সত্যরঞ্জন 
তাঁর স্টকেসট। তুলে নিয়ে আমার পিছু পিছু এলে।। 

গাঁড়িতে উঠেই কোঁচোয়ানকে বললাম-_ণখুব জোরসে হাঁকিয়ে একেবারে 
ইডেন হাসপাতালে চলে যাও ।” 

কিন্ত গাড়ি চলতে-না-চলতে বড়ে৷ বড়ে। ঢিল এসে পড়তে লাঁগলে। গাড়ির 
আশেপাশে, পিছনের জানালার উপর। পিছনের কাচটা ভেঙে গেল, 
নতুন চকচকে গাড়িটাঁও কিছু কিছু জখম হলো । কিন্তু কোচোয়ান তখন 
খুব জোরে ঘোঁড়৷ ছুটিয়েছে। অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা মোড় পেরিয়ে বড় 
রাস্তার উপর গিয়ে পড়লাম । টিল-পড়াঁও তখন থেমে গেল । 

হোস্টেলে ওকে ঢুকিয়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। যদিও একটা বছর 
ওর হোন্টেলের খরচ আমাকেই চাঁলাঁতে হবে, কিন্ত অসহায় মেয়েটা তো 
জীবনের একট। রান্তা পেলো । অন্ততপক্ষে একটি অবলা নারীকে আমি 
হীনবুত্তি অবলম্বনের অনিবাধতা থেকে রক্ষা করতে পেরেছি, এই ভেবে খুব 
তখন আত্মন্লাঘা বোধ করলাম । 

যথাসময়ে মাল! নাঙ্সিং পরীক্ষাঁতে পাঁপ করলে।। তখনকার দিনে নার্সের 

৫ 


৬৬ ডাক্তারের ছুনিয়। 


খুবই অভাব, পাস করলেই তৎক্ষণাৎ কোনও হাসপাতালে চাকরি পাওয়। 
যায়। সেও একট। কলেজেরই হাসপাতালে চাঁকরি পেয়ে গেল। যথারীতি 
মাথায় নাসিং ক্যাপ লাগিয়ে এবং কোমরে বেণ্ট, এটে সে নাসের কাঁজে 
নিযুক্ত হলে । আমিও তাই দেখে পরিতৃপ্ত হলাম। ওর একট! গতি হলো । 

কিন্ত এখানেই এ কাহিনীর সমাপ্তি হলে! না। আরে কয়েক বছর ধরে 
মালার জীবনের অনেক কাহিনীর সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে থাকতে হয়েছিল । 
সমস্তটাই এখানে বলতে হয়, নতৃব! তার ইতিহাঁসট৷ মসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

পুরে! একটি বছর সেই চাকরি সে করলো । ভালে! নার্স বলে হাসপাতালে 
তার সুনামও হচ্ছে শোনা গেল। সেখানে সে নার্শদের কোয়া্টার্সে থাকে, 
ছুটি পেলে মাঝে মাঝে আমার ডাক্তারখানায় আসে দেখা করতে, বেশ 
সপ্রতিভভাবে কথ! বলে। দামী দামী জামীকাঁপড়ও কিছু কিনেছে দেখতে 
পাই। শুনলাম যে, মাইনের থেকে আলাদা করে কিছু জমাতেও পারছে । 
সবই ভালো, কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটু ষেন কেমন কেমন চটুলতা৷ লক্ষ্য 
করছিলাম । ভেবেছিলাম যে ওটুকু তো হবেই, স্বাধীন জীবন ষখন 
পেয়েছে। 

একদিন হঠাৎ শুনি, মালার চাকরি গেছে । হাসপাতাল থেকে নাঁকি ওকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । সেখানে গিয়ে খবর নিয়ে জানলাম, কোনো একটি ছাত্রের 
সঙ্গে কিছু অন্যায় রকমের গোলমাল বাধিয়েছিল, রেসিডেপ্ট-সার্জনের 
হাতে দুজনে ধরা পড়ে । সেই ছাত্রটিও রাহ্টিকেট হয়ে গেছে, আর ওর-ও 
চাঁকরি গেছে । 

তারপর কোথায় গিয়ে সে উঠেছে কে জানে । বিরক্ত হয়ে আমি আর 
কোনো খোজ করলাম না। সত্যর কাছে শুনলাম নার্সদের কোনে প্রাইভেট 
প্রতিষ্ঠানে গিয়ে ঢুকেছে । নিজেই একট! কাজকর্ম যোগাড় করে নিয়েছে। 

এর কিছুকাল পরে আমার নিজের হানিয়া অপারেশন হয়। জ্ঞান হবার 
পরে দেখি একজন নার্ন আমার সেবা! করছে। প্রথমটাঁয় চিনতে পারি নি, 
তারপরে চিনলাম-_-মাল। । ও কেমন করে এসে জুটলো? পরে শুনলাম, 
কোথা থেকে খবর পেয়ে ও নিজেই উপযাঁচক হয়ে এসেছে । দিনে রাত্রে 
একাই সর্বক্ষণ থেকে সে আমার খুব সেবা করলে, অন্য কোনো নার্সকে 
আনতে দিলে না । যে-কট! দিন শষ্যাগত ছিলাম, সে অক্লাস্তভাবেই পরিশ্রম 
করলে, কোথাও কিছুমাত্র ত্রুটি হতে দিলে না। তার কাজ দেখে সবাই 
আশ্চর্য হয়ে গেল, বললে যে-_ই1, এই একজন সত্যিকারের নার্স বটে ! 
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তারপর আমি যখন সেরে উঠে নিজের কাজে বেরোতে শুরু করলাম, তখন 
সে আমার কাছে ঘন ঘন যাতায়াত করতে লাগল । আমার অত সেবা 
করেছে, আর তার প্রতি বিমুখ হয়ে থাকতে পারি না। তা ছাড়! সে 
নিজেই বললে--“আমাকে যে ওর। তাড়িরে দিয়েছে, তাঁর মধ্যে অনেক 
কথ। আছে, কাকাবাঁবু। আমার বিশেষ কিছু দোঁষ ছিল না, আলাপ-সালাপ 
তো এমনি কত লোকের সঙ্গে হয়েই থাকে, তা ভিন্ন অন্ত কিছু নয়। কিন্তু 
ছু একজন ডাক্তার আমাকে বিরক্ত করতে শুরু করেছিলেন, আমি তাদের 
কথায় কান দিই নি, তাদের দ্বারাই এটি হয়েছে । ষাক্‌, তা ভালোই হয়েছে, 
হাসপাতালের চেয়ে বাইরের কাঁজ করে আমি বেশী পয়স৷ পাচ্ছি। 
কোনোদিন আমাকে বসে থাকতে হয় না”-_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কিন্তু কিছুকাল পরে মাল! তার স্থর পাল্টাতে শুরু করলে । বললে-__ 
“নাঃ, এ বড়ে। একঘেয়ে রকমের কাজ, আমার ভালে। লাগছে না। আমি এর 
চেয়ে আরে! কিছু বেশীরকম শিখতে চাই। একটা হোমিওপ্যাথি কলেজে 
ভণ্তি হয়েছি, সেখানে পড়াশোনা করছি, এতদিন সে কথ! আপনাকে 
বলিনি । শুধু নাসিং ছাড়া একটু-আধটু ডাক্তারিও শিখতে চাই ।” 

ওর আর কি জবাব দেবো! আমি চুপ করে রইলাম। 

তারপর একদিন বললে-_“কাকাবাবু, আমাকে ডাক্তার রায়ের বাড়ির 
কাজে ঢুকিয়ে দিন ন1? পয়সাঁকড়ি চাই না, তার ক্লিনিক্যাল নার্স হয়ে 
থাকবো, তাতে অনেক কিছুই আমার শেখা হয়ে যাবে |” 

আমি বললাম--“আচ্ছ! তাঁকে জিজ্ঞাসা করে দেখি ।» 

ডাক্তার রায়ের চেম্বারে কোনো ক্লিনিক্যাল নার্স ছিল না। অথচ অনেক 
স্ত্রীলোক রোগীও তার কাছে চিকিৎসা করাতে আমতো।। একটি স্ত্রীলোক 
সহকারী ন! থাকায় মাঝে মাঝে খুব অস্থবিধ। হতো, বিশেষ করে পর্দানশীন 
রোগীদের বেলাতে। তিনি এই প্রস্তাব শুনেই বললেন, মেয়েটিকে আগে 
আমি দেখতে চাঁই। তাকে একদিন নিয়েই গেলাম। তার চটপটে ভাব 
দেখে ও নম কথাবার্তা শুনে তিনি তত্ক্ষণাৎ রাঁজী হয়ে গেলেন | বললেন-_ 
“এমনি আঙ্গতে হনে না, ট্রীমভাড়। হিসেবে কিছু নিতে হবে। তোমারও তো 
নিজের খরচ চলা চাই।” 

সেই দিন থেকে মালা প্রতাহ নিয়মিত সময়ে ডাক্তার রাঁয়ের চেম্বারে 
হাজিরা দিতে শুরু করলে। ডাক্তার রায় ওর কাজে আগ্রহ দেখে খুব 
খুশি হলেন। 
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রোগী দেখার পালা শেষ হয়ে যাবার পরে প্রত্যহ বিকালে আমাদের 
সেখানে চায়ের আড্ডা বসতো।। আমি ছাড়াও ডাক্তার রায়ের আরো ছুই- 
তিনজন আ্যাসিস্ট্যাপ্ট ছিল। ডাক্তার বায় বেরিয়ে চলে যাবার পরে আমরা 
সকলে মিলে বসে জিবে-গজার সঙ্গে চা পান করতাম'। বাড়ির ভিতর থেকে 
আমাদের জন্যে প্লেটে ভর। গরম জিবে-গজাঁর সঙ্গে চা এসে হাজির হতে । 
সকলে মিলে তাঁর সদ্যবহার করতাম, মালাও আমাদের একপাশে বসতো । 

আমরা ছাড়া বাইরের ছুই-একজন ডাক্তারও খেই আড্ডায় এসে কখনে। 
কখনে। জুটে পড়তো । তারা প্রায় রোগী নিয়েই আসতো, রোগীরা চলে 
যাবার পরেও তার। কিছুক্ষণ সেখানে থেকে ষেতো, চ। খাওয়া এবং 
আড্ড। জমানোর লোভে । 

ওর মধ্যে একজন ছিলেন ক্ক্তার বোস। অবাঙালীদের মহলে তার 
বেশ কিছু পসার প্রতিপত্তি ছিল, নিজের মোটরগাড়ি ছিল । তিনি শৌখীন 
মানুষ, কিন্ত শুনেছিলাম বিপত্বীক। ভদ্রলোক আমাদের চেয়ে বয়সে তখন 
যথেষ্ট বড়ে।, ঘাড়ের চুল কিছু কিছু পেকে গেছে। কিন্ত তবুও তিনি 
আমাদের দলে মিশে আঁমাদের ঠাট্রা-তামাসায় সমানে যোগ দিতে আসতেন । 

মাল! ওখানে কেবল আমার সঙ্গে ছু-চারটে কথ! বল। ছাড়া আর কারো 
সঙ্গে কোনো কথাই। বলতে। না । একধাঁরে শুধু চুপটি করে সে বসে থাকতো । 
ডাক্তার লোপ প্রায়ই ওর দ্দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতেন, কিন্ছু সে থাকতে। 
নিবিকার হয়ে । এতে আমি মনে মনে খুশিই হতাম । 

একদিন ভাক্তার বোস আমাকে ধরে বসলেন-_-“এ মেয়েটিকে তুমিই বুঝি 
এখানে জুটিয়েছ ?” 

আমি বললাম--্যা |” 

“কোথা থেকে যোগাড় করলে হে?” 

“অনেক আগের থেকেই আমার চেনাশোন1 1” 

“ও, তাহলে তোমার হাঁতেরই লোঁক বলো । তা, আমার সঙ্গে একটু 
আলাপ করিয়ে দাও না, আমিও তে। ওকে দু-চারটে কেস্-পন্তর দিতে পারি, 
তাতে এরই কিছু লাভ হবে।” 

আলাপ করিয়ে দিলাম। কিন্ত সে আলাপ মানে কিছুই নয়। দেখা 
হলে মাল! হাত তুলে একটু নমস্কার করে, এই পর্স্ত। ভদ্রলোক অনেক 
বাজে কথ! বলে ঘনিষ্ঠত' জমাবার চেষ্ট৷ করেন, কিন্তু সে ছু-একবার স্থ্যা” কিংবা 
“নাঃ ছাড়া কোনে। বাছল্যঃঠকথাই কয় না। | 
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ডাক্তার বোস তখন আমাকে ওর সঙ্গে জড়িয়ে প্রায়ই অনেক ব্যঙ্গ-বিদ্রপ 
করতে শুরু করলেন, অবশ্য ওর অসাক্ষাতে । আমি ছু একবার বুঝিয়ে বললাম 
যে আমি ওর সম্পর্কে কাক হই, এ-সব কথ৷ বলা ঠিক হচ্ছে না। কিন্ত 
তিনি তাতে কর্ণপাতও করেন না, বলেন--“অমন পাতানো কাকা ঢের ঢের 
আমার দেখা আছে ।” যখন বলতে ছাড়বেন না, তখন উনি যা-কিছু বলতেন 
আমি তাতে ততট। কান দিতাম না । 

এমনি ভাবে কিছুকাল কাটলো । তারপর একদিন হঠাৎ আমার ওখান 
থেকে বেরোতে একটু দেরি হয়ে গেল। সবাই চলে যাবার পরেও আমি 
ল্যাবরেটরিতে ঢুকে কিছু কাজ করছিলাম । যখন সেখান থেকে বেরিয়ে 
আসি তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। গাড়িতে যেতে যেতে পথের দিকে মুখ 
বাড়িয়েছিলাম, খানিকটা গিয়েই দেখি একট! গলির মোড়ে ফুটপাথের উপর 
দাড়িয়ে ডাক্তার বোস আর মাল! ছুজনে মিলে দিব কথা বলছে । মালার 
তখন কিছুমাত্র সঙ্কোচ নেই, বরং মনে হলে। তার মুখচোখের হাসি হাসি ভঙ্গি 
খুবই সপ্রতিভ। কথার মধ্যে ওরা এতই তন্ময় যে সেখানে উজ্জ্বল গ্যাসের 
আলে থাক সত্বেও আমাকে ওর! দেখতেই পেলে না। 

আরে! কিছুকাল কেটে গেল। তারপর হঠাৎ একদিন ডাক্তার বাঁয়ের 
চেম্বারে যাওয়! মালার বন্ধ হয়ে গেল। মেষেন কোথায় উধাও হয়ে গেল, 
তার কোনো পান্তাই আর মিললো ন। | যে বাড়িতে সে ঘর ভাড়৷ নিয়ে 
থাঁকতে। সেখানে গিয়ে শুনলাম, ঘর ছেড়ে দিয়ে মে কোথায় চলে গেছে, 
কাউকে কোনে। ঠিকানাঁও বলে যাঁয় নি। ডাক্তার রায় খোজ করাতে 
তাকেও সেই কথ! বলতে হলে । 

কয়েকট। দিন পরেই কিন্ত রাস্তায় আমি তাকে দেখতে পেলাম। সে 
চলেছে ডাক্তার বোসের মোটরে, তারই পাশে বসে। 

বুঝতে পারলাম সবই । সেই দিনই ডাক্তার বোসকে আমি নিজে 
টেলিফোন করলাম। একটু রূঢ়ভাবেই বললাম-_“মালাকে অমন চুরি করে 
নিয়ে যাবার কোনে। দরকার ছিল না। বলে-কয়ে নিয়ে গেলেই পারতেন 
তাহলে ডাল্পর রায়ের কাছে আমার মাঁথ! হেট হতো! না।” 

ডাক্তার বোন তার জবাবে বললেন--“ওহে ভায়া, মাল। কি চিরকাল 
তোমার গলাতেই ছুলবে? এবার ন! হয় আমার গলাতেই কিছুদিন দুললো, 
তাতে অমন খাগ্পস! হও কেন? কি বলো, হ্য। হ্যা হা 

বিরক্ত হয়ে আমি টেলিফোনট! নামিয়ে রেখে দিলাম । 
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যাক, অতঃপর আমি ভাবলাম যে ঘাড় থেকে এ বোঁঝ। নেমে গেল, 
আর আমার কাছে সে মুখ দেখাতেই আসতে পারবে না। আর তার কোনে। 
দরকারও হবে ন।। 

কিন্তু মাস তিনেকের বেশী কাঁটলে। না । একদিন সন্ধ্যার পরে সে আবার 
আমার ডাক্তারখানাতে এসে হাজির । বোঁধ হয় অনেকক্ষণ থেকেই বাইরে 
ঈাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল, যেমনি দেখলে যে লোকজন সব চলে গেছে, আমি 
এক৷ বসে আছি, অমনি বাইরে থেকে ছুটে এসে আমার পা জড়িয়ে ধরলে। ৷ 
কাদতে কাঁদতে বললে-_-“আঁগে আমার কথাগুলে৷ সব শুনে নিন, তারপর 
আমাকে ঝণাট। মেরে তাড়িয়ে 'দেবেন। ক্ষমা করতে বলতেই পারি ন।, 
শুধু কথাগুলো আপনাকে জানিয়ে যেতে চাই।” 

দেখলাম চেহারাটা খুবই বিশ্রী আর মলিন হয়ে গেছে । বেশভূষার সে 
পারিপাট্য নেই, কাপড়চোপড় ময়ল।, মুখখান! শুকিয়ে গেছে, চোখের কোলে 
কালি পড়েছে । নিতান্ত দেন্তদশা, দেখলেই তা বোঝ। যায় । 

আমি বললাম--“শুনে আর কি হবে? ডাক্তার বোস ছুদিন বাদে 
রাস্তায় বের করে দিলে তো ?” 

মাল বললে-_-“লোকট! অত্যন্ত ছোটোলোক, মিথ্যেবাদী, জোচ্চোর। 
তা কেমন করে জানবে! বলুন! দেখেছেন তে।, আমি আগে ওর সঙ্গে 
মিশতেই চাই নি। কিন্তু ও সেধে সেধে আমার সঙ্গে আলাপ করতে শুরু 
করলে, কাজ দেবার ছুতে। করে আমার বাসাতে গিয়ে সেখানে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে থাকতে।। তারপবু বললে, ওর ভাক্তারখানাতে আমার জন্তে 
আলাদা একট! হোমিওপ্যাথি বিভাগ খুলে দেবে, সেখানে বনে আমি 
প্র্যাকৃটিসও করতে পারবে! । অনেক রকমই লোভ দেখালে, তাতেও আমি 
রাজী হই নি। শেষে বললে ষে রেজিপ্রি করে আমাকে বিয়ে করবে। তখন 
আমি রাজী হয়ে গেলাম, একজন ডাক্তারের স্ত্রী হয়ে জীবনটা মানের সঙ্গে 
কাটিয়ে দিতে পারবো! । তখন আমাকে সব কাঁজ ছাড়িয়ে নিজের ডাক্তার- 
খানার উপরকার একট। আলাদ! ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখলে । প্রথমটাঁয় আমাকে 
খুবই যত্ব করতো, যেখানে যেতে! আমাকে সঙ্গে নিয়ে ষেতো। তারপর 
ক্রমশ আমাকে ড্রিংক করতে শেখাঁলে | নিজেও ড্রিংক করতো আর আমাকেও 
করাতো| | কিন্ত বিয়ের সম্বন্ধে আর কোনে! উচ্চবাচ্যই করে ন। | বললেই, “হবে 
হবে” বলে কাটিয়ে দেয়। তাতে একদিন আমি বেঁকে বসলাম । তখন থেকে 
আমার উপর বীতিমতে। অত্যাচার করতে শুরু করলে। সেই ঘরটি থেকে 
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কোথাও আমাকে বেরুতে দেয় না, নিজে যখন আসে তখন ছাড়া ঘরে সব 
সময় আমাকে তাঁলা বন্ধ করে রেখে দেয়। কিন্ত্ত জোর-জবরদস্তি করে 
আমার সঙ্গে পারবে কেন? একদিন ড্রিংক করে যখন একটু বেসামাল হয়ে 
পড়েছে, তখন একপময় তাড়াঁতাঁড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে দরুজায় শিকল টেনে 
দিয়ে আমি এক-কাঁপড়ে পালিয়ে এসেছি। আমার এক নার্ঁ-বন্ধুর ঘরে 
এসে উঠেছি, কিন্ত সেআর কতদিন চালাবে? আমার পয়সাকড়ি কিছুই 
নেই, এখন খেতে পাচ্ছি না। আমি গরীব ভিথিরি, ছুনিয়াতে আপনি ছাড়! 
হুঃখ জানাতে আমার কেউ নেই। আপনার কাছে শেষ পর্ধস্ত না এসে কি 
করি বলুন? সব কথাই আপনাকে খুলে বললাম, এখন আমাকে রাখতে হয় 
রাখুন, মারতে হয় মারুন ।” 

স্বীকার করছি যে ওর সম্বন্ধে আমার মনে একটু ছুর্বলতাই ছিল। গোড়া 
থেকেই ছিল। মনে মনে ভাবতাম, আহা অমন একটি ভদ্র মেয়ে, অনর্থক নষ্ট 
হয়ে যাবে! একটু চেষ্টা করলে যদি ওকে সেই নিদারুণ নিয়তির হাত থেকে 
রক্ষা করা যায়, তো সেটা ভালে! কথা নয় কি? দৌঁষত্রটি পদস্থলন একটু- 
আধটু এতে হবেই, সেটুকু ক্ষম। না করলে চলে না। নির্দয় নির্মম বিচারক হয়ে 
কোনে। লাভ নেই, তাতে কাউকে ভালে কর! যায় না। আমি চাই ষে ও 
নিজের পায়ে দাড়াতে শিখুক, পৃথিবীকে চিনে নিয়ে সংষত হয়ে ভদ্ররকমের 
মনুষ্যজীবন যাপন করতে শিখুক। কিন্ত তা কি এককালেই হওয়া সম্ভব? 
এমনি ভাবে ঠেকতে ঠেকতে তবে তো৷ শিখবে । 

“ক্ষমার যোগ্য আমি নই, কাকাবাবু, আমার দিকটা ভেবে দেখবারও 
কেউ নেই। যারা ক্ষমা আদায় করে নিতে জানে তাদের সকলেই ক্ষম! 
করে, কিন্ত যে জানে ন। তার উপায় কি হবে? তার উপায় আপনার মতো 
দয়ালু মানুষ ।” 

চোখের জল ও পায়ে ধর! আর এইসব অন্গনত্রর পরে অগত্যা আমাকে 
ক্ষমাই করতে হলো । আবার আগের মতে। সব কিছুই করুতে হলো । আবার 
তাকে এক নাপিংহোমে ঢুকিয়ে দিলাম। সে অন্যান্য নার্সদের সঙ্গে ঘর 
ভাড়া নিয়ে তদ্রভাঁব কাজ করতে শুরু করলে । কিন্তু ডাক্তার বাঁয়ের চেম্বারে 
কোনোমতে আর তাঁকে ফিবিয়ে নিয়ে ধেতে পারলাম না। আমি তাকে 
বুঝিয়ে দিলাম যে এতেই খুশি হয়ে থাকো, এর চেয়ে বেশী কিছু উচ্চাশ। 
করে তোমার কাজ নেই। সেও কথাট! এবার যেন বুঝে নিলে । 

বছরখানেক পর্বস্ত আর কোনে। গোলমাল হয় নি। আবার সে তেমনি 
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স্মার্ট হয়ে উঠল, মন দিয়ে কাজ করতে থাকলো, ডাক্তীর-মহলে তার স্থখ্যাতি 
শোনা গেল। নার্সের দরকার হলে অনেকেই ওর খোঁজ করে। ছু একট 
বড়ে। বড়ে। বাড়িতে ওকে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম, তারাও দরকার পড়লে আগে 
ওকেই ডেকে পাঠায় । এদিকে বেশ মিশুক, কাজেই তাদের বাড়িতে দিদি 
মাসী প্রভৃতি সম্পর্ক পাঁতিয়ে ফেললে । বাড়ি কাজেকর্মে তার। ওকে নিমন্ত্রণ 
পর্যন্ত করে পাঠায় । ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে ভাব করতেও বেশ পটু, কাঁজেই 
সকলেরই ও প্রিয়পাত্রী। আর অনেকেরই বাড়িতে ও নিজের কাকাবাবুর 
গুণব্যাখ্যা করে বেড়ায়। বলে, “এমন ডাক্তার তোমর। দেখ নি। সব 
ডাক্তারে যাকে এলে দিয়েছে তাকেও উনি সারিয়ে তুলতে পারেন । বলে 
যে, 'আমি নিজে তো৷ একবার মরেই গিয়েছিলাম, উনি আমাকে কি-সব 
ইন্জেকশন দিয়ে ঘাট থেকে ফিরিয়ে আনলেন ' ওর মুখে এইসব আশ্চর্য 
বিজ্ঞাপন শুনে দুরারোগ্য ক্রনিক রোগী কেউ-কেউ আমাকে চিকিৎসাঁরও ভার 
দেয়, তাঁতে আমার বেশ কিছু অর্থাগমও হয়। তাকেও আমি যেমন কিছু 
কাজ পাইয়ে দিই, সেও তেমনি মাঝে মাঝে আমাকেও কিছু পাইয়ে দেয়। 
এ বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ দেখতে পাই । ওর যে প্ররুত একটা কৃতজ্ঞতা বোধ 
আছে এট! অনেকবারই দেখেছি । আমার দ্বারা চিকিংনিত হওয়া সম্বন্ধে 
কাউকে বাজী করাতে পারলে ও নিজেই এসে আমাকে ডেকে নিয়ে যায়, 
আমার য! ন্যায্য ফী তার ডবল তাদের কাঁছ থেকে আদায় করে দেয়। 
আমাকে চুপি চুপি বলে, “আমি এই ফী ওদের বলেছি, কম ফী বললে ওদের 
মনে বিশ্বাম আসতো না। আপনি যেন এতে 'ন।” করবেন না।” কাজেই 
চুপ করে যাই। 
ইতিমধ্যে এক ভদ্রলোকের স্ত্রীর মেরুদণ্ডের হাড়ে ঘৃণ ধরলো।, যাঁকে বলে 
'বোন্‌ টি.বি'। তাকে প্র্যান্টার বেঁধে বহুদিনের জন্যে বিছানায় ফেলে রাখতে 
হলেো!। ভদ্রলোক কোনে! অফিসে চাকরি করেন; ভালোই চাকরি । 
তিনি সকল সময় বাড়িতে থাকতে পারেন ন।। তার উপর আবার তিন- 
চারটি ছোটো। ছোটো ছেলেমেয়ে । কেই বা তাদের দেখাশোনা করে, আর 
কেই বা শয্যাগত রোগিনীর পরিচর্া করে। ঝি-চাকরের দ্বারা যদিও 
ংসারের কাজ চলে যেতে পারে, কিন্ত এসব কাজ তার্দের দ্বারা ঠিকমতো 
তাবে হতে পারে না। তখন আমি সেই ভদ্রলোককে বললাম, আপনি 
একজন নার্স বাখুন, যে দিনে অন্তত দুবার করে এসে এইসব কাঁজগুলে। করে 
দিয়ে ষেতে পারবে । তিনি বললেন, নার্স রাখার মতো! তার সামর্থ্য নেই। 
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আমি বললাম, বেশী খরচ লাগবে না, আমি অল্প খবচেই নার্সের বন্দোবস্ত 
করে দিচ্ছি । মাঁপাঁকে সেখানে নিযুক্ত করে দিয়ে বললাম, নাসিংহোমে 
যাবার সময় আর সেখান থেকে ফেরবার সময় ছুঘণ্টা এখানে এসে রোগীর 
সব-কিছু কাজকর্ম করে দিয়ে যাবে। যদিও সামান্যই কিছু পাবে, কিন্তু 
এখানে পয়সার দিকটা! দেখলে চলবে না। সে খুব সন্তষ্ই মনেই এতে 
রাজী হলে । 

সেএঁ ভারেই ওখানে কাজ করছিল । কিন্ত রোগিনীর অবস্থা ক্রমশ খারাপ 
হতে লাগলো। তার নানারকম উপসর্গ দেখা দিতে লাগলো, চারিদিকে 
বেড-্সোর হতে লাগলো । মাল! তখন নাসিংহোম থেকে ছুটি নিয়ে দিনের 
সবক্ষণই ওখানে থাকতে লাগলে।। দেখলাম যে ভদ্রলোকটিও ওর উপর 
নানা বিষয়ে নির্ভর করতে শ্তরু করেছেন, আর ছেলেমেয়েরাও ওর খুব 
বাধ্য হয়েছে। 

কিন্ত সেই রোগিনী হঠাৎ আমাকে একদিন সোজা জিজ্ঞাসা করে 
বনসলেন-_-“& নার্টিকে আপনি এ বাড়িতে কেন আনলেন ?" 

আমি বললাম--“আঁপনারই সেবা করবার জন্যে! কেন, ও কি ভালো 
করে আপনার যত্ব নিচ্ছে না?” 

“সে যা করবার তা করছে বৈকি । কিন্তু এদিকে যে আমার স্বামীকে 
আর ছেলেমেয়েদের আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিচ্ছে। আপনি দেখতে 
পাচ্ছেন না?” 

আমি হেসে উঠে বললাম--“একটু দূরে দূরে সরিয়ে রাখাই তে। আমি 
চাই। ও ঠিক কাজই করছে। রোগটা কিছু ছোঁয়াচে ধরণের কিন! । 
ছেলেমেয়েরা আপনার সঙ্গে বেশী মাখামাথি করলে ওদের অনিষ্ট হতে পারে। 
আপনি আগে সেরে উঠুন না, তখন সবাই আপনার কাছে থাঁকবে। তখন 
কি আমর! বাধ] দিতে আসবো ?” 

যদিও আমি জানতাম যে তাঁর এ রোগ সারবার নয়, আর রোগিনীও 
সে কথ! বুঝেছিলেন, তবু আমার কথা শুনে তিনি চুপ করে গেলেন। 

কিছু-ালের মধ্যেই তার মৃত্যু ঘটল। 

এর পর অনেকদিন মাঁলাব সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। প্রয়োজন 
না হলে এমাঁনতে তখন আর তেমন দেখাই হয়না । সেও থাকে তার নিজের 
কাজ নিয়ে, আমি থাকি আমার নিজের তালে। মে আমার কাছে না 
এলেও আমি তার বাঁসায় গেলে অবশ্য দেখা হতে পারতে। ; কিন্ত আমার 
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তাতে ষথে্$ আপত্তি ছিল, আমি মনে করতাম যে ওতে গাভ্ভীর্য বজায় 
থাকবে না। বিন! কারণে কেনই বা যাবো ওর বাঁসাতে। 

কিন্ত একদিন যাঁবাঁর বিশেষ প্রয়োজন হলো । একটি মাতৃহীন শিশুর 
কঠিন আমাশা রোগ হয়েছে, আজই রাত্রে সেখানে নার্স নিযুক্ত কর! চাই 
কোথায় নাস” খুজতে যাঁবে এই ভেবে তার! ইতস্তত করছে, আমি বললাম 
ষে আমিই একজন নার্ঁকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সে খুব ভালো কাঁজ জানে, 
আপনাদের কোনে ভাবন। নেই । 

সেই রাত্রে হঠাৎ গিয়ে হাজির হলাম মালাদের বাঁসাবাড়িতে। দোতলায় 
উঠে দেখলাম, তার ঘরে আলে! জলছে, দরজাট! ভেজানে। | হাঁতের চাপ। 
দিতেই দরজাটা খুলে গেল। 

ভিতরে ঢুকেই দেখি, সেই মৃতদার ভন্রলৌকটি একপাশে চেয়ারে বনে 
আছে। তার সামনে এক ছোটে! টেবিলের উপর ডিক্যাণ্টীর ও মদের বোতল। 
আরে দেখি যে, মালার হাতে সিগারেট জলছে। 

আমাকে দেখেই ভদ্রলোক থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে উঠল-_“আমি তাহলে 
চলি*__-বলেই আমার পাশ কাটিয়ে ঝড়ের মতে। সে বেরিয়ে গেল। 

আমিও তখন চলে আসবার জন্তে প1 বাঁড়িয়েছি। মাল] ছুটে এসে দরজ! 
আগলে দাড়ালো । বললে--শুনগন আগে কথা, আমার কোনে দোঁষ নেই, 
কাকাবাবু--” 

হঠাৎ উজ্জ্বল আলোতে আমার নজরে পড়ে গেল ওর ঘরের কোণে একটা! 
মন্ত মাকড়সা । কে যেন সেটা আমাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। 

আমি একটু হেসে ওকে বললাম-_“বুঝেছি বুঝেছি । এদিকে চেয়ে দেখ । 
তুমি ঠিক কথাই বলেছ, মাকড়সার কোনো! দোষ থাকে না, ও কেবল জাল 
পাততেই জানে । মাছিদেরই ঘত দোষ, তাঁরাই উড়ে উড়ে ওর জালে গিয়ে 
পড়ে । যাই হোঁক, আমি চললাম । তুমি তো৷ এখন ভালোই আছে৷ । আমার 
কাছে আর কখনে। যেও ন1।” 

মেই থেকে মালার কোনে। খোজ নিই নি, মেও আর আমার কাছে 
আসে নি। 


॥ আট ॥ 


মালার সঙ্গে জড়িত আরে। একটি করুণ স্থতি এখনও আমার মনে জ্বলজ্বল 
করছে। তার কথ! আজও আমি তুলে ষাই নি। 

যাঁর কথা বলতে ষাচ্ছি সেও অমনি একটি মেয়ে, তার নাম নির্মল । 
মালার সঙ্গে পরিচয়-্থত্রেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে যায়। যে বাড়িতে 
মাল! থাকতো! সেই বাড়িতে সেও ধৈবক্রমে এসে উঠেছিল । মালা সেখানে 
তখন রয়েছে৷ 

একদিন মাল! হঠাৎ আমাকে ডেকে পাঠালে । বলে পাঠালে ষে অন্ত 
একটি বোগী আছে, তাকে একবার দেখতে আসতে হবে । 

আমি যেতেই মালা তাকে আমার কাঁছে এনে হাঁজির করলে । বললে-_ 
“প্রণাম করো, ইনি আমার কাকাবাবু, তোমারও কাকবাবু।* মেয়েটি ভূমিষ্ঠ 
হয়ে আমাকে প্রণাম করলে। 

চেহার! খুবই বোগা, মুখখানি অতি করুণ, নেহাৎ বোকাসোক। ভালো- 
মানুষের মতো । বয়স বেশি নয়, একুশের উপর হবে বলে মনে হয় না। 
গায়ের রঙ ফ্যাকাশে, রক্তহীন । দেখলেই বোঝ যায় মেয়েটি গর্ভবতী, প্রায় 
পূর্ণগর্ত।৷ । সে বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারল না, থপ. করে মাটির উপর 
সেখানেই বসে পড়ল । 

মালার কাছে ওর পরিচয় €পলাম । মাল। যা বললে তা শুনে স্তম্িত 
হয়ে গ্লোম। সে বললে_-“এ হতভাগীর অবস্থা আমার চেয়েও খারাপ । 
অল্পবয়সে বিধবা হয়ে শ্বশুরবাঁড়িতেই ছিল, ওর বাঁপ-ম। কেউ নেই। পল্লীগ্রামের 
লোক, কিন্তু তাদের অবস্থ৷ ভালো । সেখানে ওর এক ভাস্কর আছে, সে 
যেমন বদচরিত্র তেমনি নেশাখোর । বাপ-মায়ের চোখে ধুলো দিয়ে সে এক- 
বুকম জোর করেই ওকে নষ্ট করেছে । ওকে ভয় দেখিয়ে শাসিয়ে রেখেছিল-_- 
খবরদার কাউকে ষদি বলিন তাহলে তোকে খুন করে ফেলব ।, প্রাণের ভয়ে 
ও কাউকে কিছু বলে নি। কিন্তু যখন পেট বড়ে৷ হয়ে উঠতে থাকল তখন 
তো৷ আর লুকিয়ে রাঁখ! যায় না। যখন জানাজানি হলো তখন সবাই ওর 
নামেই দৌষ দিলে, বললে ষে ওকে বাড়ি থেকে দূর করে দাঁও। তখন ভাম্র 
বললে, “তোমরা কিছু ভেবে না, আমি ওর ব্যবস্থা করছি।” সেই তাস্থরই 
ওকে এখানে এনে ফেলে দিয়ে গেছে । বাঁড়িওয়ালীর হাতে কিছু টাক দিয়ে 
গেছে, বলে গেছে ঘে, প্রসব হয়ে যাবার পরে বাচ্চাটার একটা কিছু গতি 
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করে ওকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। সে যে কবে ফিরিয়ে নিতে আসবে 
তা বেশ বুঝতেই পারছি। বাঁড়িওয়ালী কিন্তু আর ওকে এখানে রাখতে 
চায় না, কেবলই বলছে ওকে হাসপাতালে দিয়ে আসব । আর ওর অবস্থা! 
দেখছেন তো, প্রনব হতে হতে হয়তো মরেই যাবে । এখন আপনি যদি 
ওর একটা কিছু উপায় করে দিতে পারেন। ওর দোষ তো! নিশ্চয়ই আছে, 
ও এমন ন্যাকা কেন? কিন্তু তবুও যাতে এখন ও প্রাণে বাঁচে সে-চেষ্ট। 
আমাদের করতে হয়।” 

মেয়েটি হেটমুখে বসে হাপাতে লাগল । তার ছুচোখ দিয়ে জল ঝরতে 
লাগল। আমি যন্ত্র দিয়ে হার্টটা একবার দেখলাম, হার্টের অবস্থা মোঁটেই 
ভালে! নয়। এ অবস্থায় এখনই হাসপাতালে নিয়ে রাখ! খুবই দরকার । 

আমি তখন বললাম-_“দেখি, হাসপাতালে আগে একট। বেড, ঠিক করে 
আসি। তারপর ওকে নিয়ে যাওয়ার যাহোক ব্যবস্থা হবে ।” 

নির্মল আবার হেট হয়ে আমার পায়ের ধুলে! নিতে এগিয়ে এল | এদিকে 
তখনও হাপাচ্ছে। আমি বললাম-_“থাক থাক, ওসব পরে হবে ।” 

হাসপাতালে একটা বেড. যোগাড় করতে আমায় কোনে। বেগ পেতে 
হয় নি। ছুদিনের মধ্যেই তার ব্যবস্থ। হয়ে গেল । সত্যকে বললাম গাড়ি 
ভাড়া করে ওকে এনে হাসপাতালে ভতি করে দিতে । 

যে ওয়ার্ডে ওকে ভি কর! হলে৷ সেখানকার ডাক্তার ও না প্রভৃতি 
সকলকেই আমি বলে রেখেছিলাম যে মেয়েটি আমার বিশেষ পরিচিত । 
স্থতরাং ওর চিকিৎসার ও যত্বের কোনই ক্রটি হলে। না। 

শরীরটা একটু সেরে আসছিল, কিন্ত প্রসবের সময় নানারকম গণ্ডগোল 
বাধল। দেখ! গেল যে প্রসবের কোনে! বেগ নেই, আর ভিতরকার সম্তানাটিও 
জীবিত নেই । বাধ্য হয়ে নানারকম কৃত্রিম উপায়ে তাকে প্রসব করাতে হলে।। 

তার পরে ওর প্রচুর রক্তত্্রাব হতে থাকল। কিছুতেই ত৷ থামানো যায় 
ন|। এর জন্তেও অনেক কৃত্রিম উপায়ে রক্তত্রাব বন্ধ করতে হলো । এইসকল 
কারণে শেষ পর্যন্ত সে নিতান্ত নিজী'ব হয়ে পড়ল। কেবল প্রাণে বেঁচে রইল, 
এই মাত্র। 

কিন্ত এর উপরে তার প্রবল জর হতে লাগল । এখনকার দিনে প্রসবের 
পরের এই জ্বরকে কোনোই ভয় নেই, এর খুব ভালে ভালে। ওষুধ রয়েছে 
যাতে ছ তিনদিনেই তা আরোগা হয়ে যেতে পারে। কিন্তু তখনকার 
দিনে এও ছিল এক মারাত্মক রোগ, অনেক প্রস্থতিই এ রোগে মারা যেতো । 
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তখনকার নিয়ম অনুযায়ী ষথোচিত চিকিৎসা হতে থাঁকল, কিন্ত সে জর 
সহজে কমতে চায় ন।। 

আমি প্রত্যহ তাকে একবার করে দেখতে যেতাম । জ্বরের ঘোরে আমার 
দিকে চেয়ে সে ষেন প্রগল্ভ হয়ে উঠতো। বলতো৷-_-"কাকাবাবু, আমার 
জন্যে আপনি অনেক কিছুই করলেন, কিন্তু এবাঁর আমাকে যেতে দ্িন। 
আমার মতো হতভাঁগীকে বীচিয়ে কি লাভ আছে বলুন? আমি তো ছুঃখ 
পাঁবোই, সঙ্গে সঙ্গে আপনিও ঘংখ পাবেন। বরাত কি কারে! বদলানে। 
ষায় কাকাবাবু?” 

বাস্তবিক সান্বনা দেবার কিছুই ছিল না, তাই তাকে ধমক দিয়ে চুপ 
করিয়ে রাখতাম । আমার একটু ধমক খেলেই সে তৎক্ষণাৎ শাস্ত হতো । 

কিন্ত ক্রমশ ধীরে ধীরে সে আরোগ্য হয়ে উঠতে লাগল । জীবন সম্বন্ধে 
সে আশান্বিত হলো, তাঁর মুখে একটু হাসিও দেখা গেল। তখন সে বলতো-_ 
“কতকাল পরে আমার ভয় ঘুচল তার ঠিকাঁনা নেই। সারা-জীবনট। আমার 
ভয়ে-ভয়েই কেটেছে । কিন্তু ভয় গেলেও ভাবনা তে যায় না, কাকাঁবাঁৰু! 
এব পরে আমার কি দশ! হবে, কোথায় গিয়ে উঠবো, কি নিয়ে থাকবো ?” 

আমি আবার ধমক দিয়ে বলতাম-_-"ওসব তোমায় এখন ভাবতে হবে না, 
মনে ভাবনা থাকলে সারতে আরো দেরি হবে। আগে ভালো করে সেরে 
ওঠো, তারপরে সে তখন দেখা যাবে । এখন ওসব ভাবন। আসতেই দিও না।” 

সে বলতো-_“আপনি ষখন বলছেন তখন আর ও-কথা ভাববোই না। 
আপনি আর-জন্মে আমার বাব! ছিলেন । নিশ্চয় ছিলেন ।” 

মুখে এ কথা বললাম বটে। কিন্তু এ মেয়েটিকে নিয়ে যে কি করি, কোথায় 
৪€কে রাখি, তাই নিয়ে এক মহ] ভাবনায় পড়লাম । ও যেন আমারই ঘাড়ের 
বোঝ। হয়ে দাড়াল। যেখান থেকে হাসপাতালে এনে রেখেছি, সেখানে 
আর ওকে ফিরিয়ে পাঠানে। যায় ন।। প্রথমত কার কাছেই বা পাঠাবে।, 
আর দ্বিতীয়ত থাকবার মতো খরুচপত্র না দিলে কেই বা ওকে জায়গা দেবে । 
শরশ্তরবাড়িতে ফিরে যাবার কথ! একবার উত্থাপন করে দেখেছিলাম, কিন্তু 
সেখানে তে ভাঙুর রযষেছে ॥ ও বলে যে-_গাছতলায় পড়ে থাকি সেও 
তাঁলো, তবু সেখানে আঁ শয়। অন্য আত্মীয়-স্বজনও কেউ এমন নেই 
যেখানে ওর স্থান হতে পারে। ছুনিয়ার কোনোখানেই ওর স্থান নেই। 
কিন্ত আমিই বা ওর কোন্‌ উপাঁয় করতে পারি, কতটুকু আমার ক্ষমত|! 

হাসপাতালে বেশির্দিন ওকে রাঁথবে না, একটু স্স্থ হয়ে উঠলেই ভিস্চার্জ 
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করে দেবে। একজন রোগী অনেকদিন পধন্ত বেড. অধিকার করে থাকবে, 
হাসপাতালের এ নিয়মই নয়। এর মধ্যেই ওরা বলতে শুরু করেছে যে 
এবার বাড়ি নিয়ে গিয়ে পুষ্টিকর পথ্যাদি দিয়ে ওকে সারিয়ে তুলুন । রক্ত- 
শ্ন্যতার অজুহাতে আরো কিছুদিন রাখতে অশ্গরোধ করেছি, নিতাস্ত আমার 
খাতিরে আরে! কিছুদিন ওর! রাখতে স্বীকার হয়েছে । ইতিমধ্যে যাহোক 
একট! কিছু ব্যবস্থ! করে ফেলতেই হবে। 

অনেক ভেবেচিন্তে আমি এক নারী-আশ্রম খুজে বের করলাম। তার! 
এমনি সমাজ-পরিত্যক্ত অসহায় মেয়েদের স্থান দিয়ে রাখে । অনেকগুলি 
ধনী লোকের সাহাষ্যে প্রতিষ্ঠিত উন্নত ধরণের এক নারী-আশ্রম, সেখানকার 
সবকিছু ব্যবস্থা বেশ ভালো । মেয়েদের দ্বারাই সেটি পরিচালিত হয়, পুরুষের 
সেখানে প্রবেশাধিকার নেই । মেয়েদের সেখানে স্থতো কাটতে, তাত 
চালাতে, পশম প্রভৃতি বুনতে, আর জামা-কাপড় সেলাই করতে শেখানো 
হয়। কিন্তু সেখানে ভতি করার হাঙ্গামা আছে । কেউ একজন অভিভাবক- 
স্বরূপ দীড়িয়ে দায়িত্ব গ্রহণ না|! করলে যাকে-তাকে সেখানে স্থান দেওয়া 
হয় না। এ নারী-আশ্রমের একজন কর্তৃপক্ষকে আমি চিনতাম, তীকেই 
গিয়ে ধরলাম। তিনি বললেন, আমি নিজে ষদ্দি গার্জেন-স্বরূপ হয়ে দীড়াই, 
তাহলে তিনি চেষ্টা করে দেখতে পারেন। তাতেই আমি স্বীকার হলাম, 
সম্পর্কে আমি কাক। হই বলে দরখান্তের উপর স্বাক্ষর করে দিলাম। নাম 
ধাম ঠিকান! সমস্তই দিতে হলো। কয়েকদিন পরে এঁ আশ্রম থেকে চিঠি 
পেলাম যে মেয়েটিকে ওর! নিতে রাজী আছে। 

সঙ্কোচ কাটিয়ে ওকে গিয়ে তখন বললাম যে আপাতত এই ব্যবস্থাই 
আমি করেছি। এছাড়া অন্য কোনে! উপায় নেই । 

ভেবেছিলাম যে, নারী আশ্রমে এইভাবে চালান করে দেবার কথ শুনে 
'ও হয়তে। দুঃখিত হবে, হয়তো আপত্তি করবে । কিন্তু তা কিছুই হলো ন]। 
বরং সে খুশি হয়েই বললে--“আপনি যেখানে যেতে বলবেন সেখানেই আমি 
যাবো। যেমন ভাবে রাখবেন তেমন ভাবেই থাকবো । আমার আবার 
মত কি।” 

সেই নারী-আশ্রমে ওকে পৌছে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্তু 
তখন ও বেশ সুস্থ হয় নি। দেহ রক্তশূন্য, শরীর ছুবল। আমি তাই আমে 
বলে দিলাম ঘষে ওকে আপাতত একটু সাবধানে রাখতে হবে, সম্প্রতি 
হাসপাতাল থেকে আসছে । ওর জন্যে আলাদ। দুধের ব্যবস্থা করে দিলাম। 
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নিয়মিতভাবে খাওয়াবাঁর জন্তে বলকারক ওষুধ প্রতৃতিও দিয়ে এলাম। তারা 
বললে, এখন ওকে কোনো কাঁজ করতে দেওয়া হবে না, যত্ব করেই রাঁখবে। 

তার পর দুই-একবাঁর মাত্র সেখানে ওকে দেখতে গিয়েছিলাম ৷ দেখা! 
করাও কম হাঙ্গামা নয়, অনেকটা! সময় নষ্ট হয়। প্রথমে আবেদন জানিয়ে 
বাইরের ঘরে অপেক্ষা করতে হয়, আশ্রমকত্রীর কাছে খবর যায়, তিনি হুকুম 
দিলে তবে উদ্দিষ্ট মেয়েটিকে বাইরের ঘরে ডেকে আনা হয়। যখন দেখলাম 
যে শরীর ছুর্বল হলেও মোটামুটি সে ভালোই আছে এবং ওষুধপত্র ঠিকভাবেই 
খাচ্ছে, তখন আর মেখানে যাবার প্রয়োজন বোধ করলাম না। 

প্রায় একমাস-দেড়মাস এইভাবে কেটে গেল। 

একদিন সন্ধার পর আমার ডাক্তারখানীয় বনে আছি, মাথায় মন্ত 
পাগড়ি বাঁধ এক লম্বা-চওড়া পাঞ্জাবী যুবক এসে আমার সামনে দঈীড়িয়ে 
নতমন্তকে আমাকে অভিবাদন করলে । খুব সম্ত্রমের সঙ্গে পরিষাঁর ইংরেজীতে 
বললে--“আপনার কাছে আমার একটি প্রাইভেট আজি আছে, কখন 
আপনার সে কথা শোনবার সময় হতে পারে ?” 

আঁমি বললাম--“এখনই |” তখন কেউই সেখানে ছিল না। 

সে বললে-__“আমি আপনার কাছে অনুমতি চাইতে এসেছি । ঘি অহ্নমতি 
দেন তাহলে আপনার কন্তাটিকে বিয়ে করবার মৌভাগ্য আমার হতে 
পারে।” 

আমি তে৷ অবাক। আমার কন্যা! বললাম--“আপনি বোধ হয় কিছু 
হুল করেছেন । কোথা থেকে কন্তার খবর জেনেছেন বলুম তো ?” 

সে বললে--“নারী-আশ্রম থেকে | পেখানে একটি মেয়েকে আমি দেখে 
এসেছি । আপনি তার গার্জেন, সে আপনার পালিতা কন্তা। তাকেই আমি 
বিয়ে করব বলে মনম্থ করেছি, কিন্ত আপনার অনুমতি ভিন্ন তা হতে 
পারে না। আশ্রমের লোকের সেই কথাই আমাকে বললে ।” 

তখন সমস্ত ব্যাপারট] শুনলাম তার কাছে । নারী-আশ্রুদর এক নিয়ম 
আছে যে, কেউ ষদ্দি ইচ্ছ। করে তাহলে ওখাঁন থেকে কন্ত। বেছে নিয়ে বিবাহ 
করে নিজে বরে নিয়ে যেতে পারে । কিন্তু তার জন্যে সেখানে কিছু চাদা 
দিতে হয়, আর কতৃপিক্ষের ও অভিভাবকের অন্থমতি নিতে হয়। চাঁদার 
টাকা জম! দিয়ে কন্তা বেছে নিতে চাইলে, বিবাহযোগ্যা সকল মেয়েকে 
সামনে এনে দাড় করানো হয়, তার মধ্যে যেটিকে খুশি বেছে নিতে পার! 
যায়। এ যুবকটি দেশ থেকেই এই নারী-আশ্রমের সন্ধান পেয়ে এখানে 
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এসেছে, অন্তান্ত বাঙালী মেয়েদের মধ্যে নির্মলাকেই তার সবচেয়ে পছন্দ 
হয়েছে। 

যুবকের পরিচয় শুনলাম। পাঞ্চাব প্রদেশে গুরুদাসপুরের কাছে তার 
বাড়ি, বিয়া নদীর ধারে। সেখানে ওদের কিছু ফলের বাগান আছে, 
ভেড়ার পশমের ব্যবসা আছে। ওর বাপ আছে, যম নেই। বাপ একে 
অনেকদিন থেকেই বলছে একটি বৌ ঘরে আনতে । কিন্তু ওদের দেশে 
মেয়ের বড়ো! অভাঁব। অনেক টাকা দিয়ে ওখানে মেয়ে কিনতে হয়, কিন্তু 
তার! প্রায়ই হয় অতিশয় গোয়ার ও নো"রা। ও দেশের ভদ্রসমাজের 
লোকের! প্রায়ই অন্যান্য প্রদেশ থেকে মেয়ে সংগ্রহ করে এনে বিবাহ করে, 
এটা ওদের দেশে চল হয়ে গেছে। বাঁঙীলী মেয়ের উপরেই ওদের সবচেয়ে 
বেশী ঝোক, কারণ বাঙালা মেয়ের! যেমন নম্র ও ভদ্র হয়, তেমনি অতি 
পরিচ্ছরন । ওদের দেশের অনেকেই তাই নিজেদের জন্যে এই নারী-আশ্রম 
থেকে মেয়ে বেছে নিয়ে গেছে । এখান থেকে বিয়ে করে নিয়ে গিয়ে তার! 
সকলেই খুব স্থখী হয়েছে । বাঙালী মেয়েদের মতে৷ বিশ্বস্ত ও সেবাপরায়ণ 
মেয়ে নাকি আর কোনে। দেশে নেই, এই হলো ওখানকার লোকদের 
অভিমত । সাংসারিক স্ুখ-শীস্তির জন্যে খদি বিয়ে করতে হয় তাঁহলে বাঙালী 
মেয়ের সন্ধান করাই উচিত । 

সব কথ। শুনে আমি বললাঁম--“আমার অনুমতি দিতে কোনোহ আপত্তি 
নেই, কিন্ত প্রথমে তার নিজের অনুমতি নেওয়। দরকাঁর। সে যদ্দি ওতে 
ব্রাজী না হয় তাহলে কেবল আমার অনুমতি নিয়ে কোনে! লাভ নেই ।” 

যুবক বললে--“আমি আগে তার অনুমতি জেনেই তবে আপনার কাছে 
এসেছি । সেম্পঞ্ট বলে দিয়েছে, আপনার আপত্তি না থাকলে তার কোনোই 
আপত্তি থাকবে না । আপনি যেমন হুকুম করবেন তাই সে শুনবে । সব-কিছু 
আপনারই হাতে |” 

আমি বললাম--“তাহলে আমারও কোনে। আপত্তি নেই । তোমাকে 
দেখে মনে হচ্ছে যে, তোমার কাঁছে গেলে সে খুব সুখেই থাকবে । কিন্তু একট! 
কথা, ও সম্প্রতি খুব একটা কঠিন রোগ থেকে উঠেছে, এখনও ওর শর:র খুবই 
ছুর্বল। এই সময়ে বিবাহাঁদির হাঙ্গাম।, তার পরে ট্রেনে অত দূর-দেশে নিয়ে 
ধাওয়া, এতে ও হয়তো৷ বেশি অন্ুস্থ হয়ে পড়তে পারে ।* 

সে বললে--“আমি তা দেখেই বুঝতে পেরেছি, আর ওখানকার 
লোকেরাও সে-কথা। আমাকে বলেছে । যদি সময় থাকতে! তাহলে কিছুকাল 
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এখানে অপেক্ষা করে যেতাম । কিন্তু দেশে বুড়া বাপকে একল৷ ফেলে এনেছি । 
আর বুঝতে পারচেন তো, অত দূর থেকে আবার আসা আমার পক্ষে সম্ভব 
হবে না। আমি এখনই একাজ শেষ করে ফেলতে চাই। কোনে। হাঙ্গামা 
হবে না, এখানে রেজিস্্রী বিবাহ করে ওকে রিজার্ভ-বার্ঘে খুব যত্বের সঙ্গে নিয়ে 
যাবো । ওখানে একবার গিয়ে পড়তে পাঁরলে ওকে আঁ র-বেদানা আর 
খাঁটী ভৈষা-ছুধ খাইয়ে একমাসের মধ্যেই তাগড়া করে তুলবো । আমি ছু'বছর 
পরে আপনার কাছে এনে ওকে দেখিয়ে নিয়ে যাবো, ওর চেহার! দেখে তখন 
আপনি চিনতেই পারবেন না। এখান থেকে যত মেয়ে ওখানে গেছে 
সকলেই স্বাস্থ্যবতী হয়েছে । ওখানকার জলহা ওয়] খুব চমত্কার |” 

পাঞ্জাবের এ অঞ্চলের জলহাওয়৷ খুব ভালে। সে-কথা আমিও শুনেছি। 
তা ছাড়া এ তো। আনন্দেরই কথা, মেয়েটারও জীবনের একটা কিনার হয়ে 
যাবে, আর ঘাড় থেকে দায়িত্বের বোঝা নেমে গেলে আমিও নিশ্চিম্ত হতে 
পারবো । কাজেই আমিও তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিলাম । 

ছুদিন বাদেই রেজিস্্রী করে বিয়ে হয়ে গেল। আমাকেও রেজিস্্রী অফিসে 
যেতে হয়েছিল । অনেক পয়সা খরচ করে সেই পাঞ্জাবী যুবক বেনারসী জামা 
ও কাপড় কিনে দিয়েছিল ; গলায় হার, কানে ছুল, হাঁতে চুড়ি প্রভৃতি কিছু 
কিছু গহনাঁও দিয়েছিল । আশ্রম থেকে তারা নির্মলাকে বেশ সুন্দর করে 
সাজিয়ে দিয়েছিল । গলায় ফুলের মালা, কপালে চন্দনচর্চা, সিখিতে সিঁদূর। 
সেই অভাগিনী নির্মলাকে তখন খেন সত্যই চেন! যাচ্ছিল না। তার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখলাম বেশ খুশিতে ভরা । বিবাহের পরে ওরা একসঙ্গে প্রণাম 
করলে । পাঞ্জাবী যুবকটি এক গরদের জোড় ও দশটি টাকা আমার পায়ের 
কাছে রেখে দিলে । এ আবার কি! সে বললে, শ্বশুরকে বিয়ের দিনে প্রণামী 
দিতে হয়, এট ওদের দেশের দস্তর | 

পরের দিনে ট্রেনে ওদের তুলে দিয়ে এলাম । ০সকেণ্ড ক্লাসে ছুটি রিজার্ভ- 
বার্থ নেওয়া হয়েছে৷ সঙ্গে বিস্তর জিনিসপত্র, নির্জলার জন্য নতুন স্থুটকেস, 
ফল ও খাবারের টুকৃরি। ওর! ছুজনে আমাকে প্রণাম করে গাঁড়িতে উঠল । 
গাড়ি ছেস্ড যাশর পরেও নির্মল জানল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছলছল চোঁখে 
আমার দিকে একদুষ্টে চেষে রইল। সা! দিন ধরে তার সেই দৃষ্টিটা বারে 
বারে মনে পড়তে লাগল । 

দিন চারেক পরে আমার কাছে এক টেলিগ্রাম এসে হাজির । সেখান। 
পড়ে আমি চমকে উঠলাম। তাতে লিখেছে, নির্মল! হঠাৎ মার! গেছে, পরে 
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চিঠিতে সব কথ! জানা যাবে। এ-কথা যেন আমি বিশ্বাসই করতে 
পারছিলাম ন|। 

কয়েকদিন পরে এক চিঠি পেলাম । সে এমন বিচিত্র চিঠি যা পড়ে খুব 
করুণও মনে হতে পারে আর অবিশ্বাস্তও মনে হতে পারে। পাঞ্জাবী 
যুবক লিখছে-__ 
"মাই ডিয়ার ফাদার-ইন-ল, 

টেলিগ্রামে জানতে পেরেছেন যে নির্মল আর নেই। গুরুদাসপুর স্টেশনে 
হঠাৎ সে অন্ুস্থ হয়ে পড়ল । সেই স্টেশনের প্র্যাটফর্মেই নে প্রাণত্যাগ করল, 
তাকে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে যেতে পারি নি। অথচ চারদিন টেনযাত্রার মধ্যে 
সে খুবই স্ুস্থ ছিল, আর বর'বর আমার সঙ্গে আদর্শ স্ত্রীর মতোই ব্যবহার 
করেছিল । ওরই মধ্যে আমাদের ভ'ষা একটু-আধটু শিখে নিয়েছিল। খাবার 
সময় যত্ব করে আগে আমাকে খাইয়ে তবে মে খেতো, ঘুমের সময় আঁমার চুলে 
হাত বুলিয়ে দ্িত। কখনো! মুখ ভাঁর করে থাঁকে নি। আলাপ করবার জগ্গে 
খুবই আগ্রহ, কোন্টাকে কি বলে বারে বারে জিজ্ঞাসা করত। এমন শান্ত 
সরল মেয়ে আমি কখনো দেখি নি, নিজেকে মৌভাগ্যবান বলেই মনে 
করছিলাম । মাত্র চারটি দ্রিনেই মনে হচ্ছিল যেন কতকালের পরিচয় । কিন্তু 
স্টেশনে নেমেই সে বুকে হাত দিয়ে ফ্ল্যাটফর্মে শুয়ে পড়ে ছটফট করতে লাগল। 
কতকগুলি কথ! বললে তা৷ আমি কিছু বুঝতেই পারলাম না, শেষ পর্যন্ত কেবল 
সে 'কাকাবাবু নাম করে আপনাকে ঢাঁকতে থাঁকল। এ কথ! বলতে বলতেই 
তার শেষনিংশ্বাস ত্যাগ করলে । ওখানকার ডাক্তারকে তাড়াতাড়ি ডাকা 
হয়েছিল, সে বললে হঠাৎ হার্ট-ফেল করেছে । 

-হতভাগ্য আপনার জামাতা” 

এই জাতীয় বিড়স্বন।, এও আমার ডাক্তারি অভিজ্ঞতার মধ্যে। অন্ত 
কোনে। ডাক্তারকে এই সব ভোগ করতে হয় কিন! জানি ন।, কিন্ত আমাকে 
অন্তত ভূগতে হরেছে। 

কিন্ত আমার একট] শিক্ষা হলে।। দুবারই দেখলাম যে আমি চাইছি 
একরকম, কিন্তু হয়ে যাচ্ছে তার ঠিক উল্টে! রকম। 


॥ নয় ॥ 


এই সময়ে একজন সাধুকে আশ্চধভাবে আরোগ্য করে আমি খুব উৎফুল্ল 
হয়ে উঠেছিলাম । ছুঃসাধ্য একটা রোগ আশ্চর্যভাঁবে সারাতে পেরে মনে 
করেছিলাম ষে বড়ো বড়ো ডাক্তারের উপর টেক্কা দিয়েছি । 

তিনি একজন খ্যাতনামা ধাঁমিক ব্রহ্মচারী । অধিকাংশ লোকেই তাকে 
চেনে, সকলেই তীঁকে উচুদরের মাঁচষ বলে শ্রদ্ধাভক্তি করে। প্ররুত নিঃস্বার্থ 
লোকহিতৈষী বলে তিনি পর্বমান্য, সকলের সঙ্গে অনায়াসে মিশতে পারেন 
বলে রাজা-মহারাজ। থেকে শুরু করে সবাই তীকে খাতির করে, কেউ তাঁর 
কথা সহজে ঠেলতে পারে না । সকলের কাছেই তার প্রতিপত্তি, আর সকলের 
মঙ্গলের কাঁজ নিয়েই সর্বদা লেগে আছেন। যেখানে অন্নাভাব ও দুশ্তিক্ষ 
সেখানে তিনি তা সাধ মতে। দূর করবার চেষ্ট। করছেন, যেখানে বন্যা কিংবা 
মহামারী দেখ! দিয়েছে সেখানে তিনি ছুটে যাচ্ছেন, যেখানে শিক্ষার অভাব 
সেখানে শিক্ষা-বিতরণের ব্যবস্থা করছেন, যেখানে লোকে উৎগপীড়িত সেখানে 
গিয়ে নানা ভাবে চেষ্টা করছেন যাতে তার কিছু কিনারা হয়। কাজেই 
দেশের লোকে তাকে একজন কর্মষোগী সন্ন্যাসী বলেই জানে । তার শিহ্যাদিও 
অনেক আছে, ভক্তের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। তার উপদেশ-বাণী শুনতে 
সভ।-সমিতিতে অনেক লোকের ভিড় হয় । 

এই সাধু আমাদের পাঁড়ীতেই থাকতেন । ইতিপূর্বে তার নামও যথেষ্ট 
শুনেছি, আর তাঁর সঙ্গে আমার কিছু মৌখিক পরিচয়ও ছিল। পথে ঘাঁটে 
মাঝে মাঝে তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যেতো । কিন্তু ইদানিং আর তাঁকে দেখা 
যাচ্ছিল না, শুনেছিল।ম তিনি অসুস্থ । 

তাঁর এক শিষ্য ছিল আমার রোগী । ঘাকে আমি পুরোনো ডিন্পেপপিয়া 
রোগ থেকে আরোগ্য করেছিলাম । সেই অবধি আমার উপর তাঁর খুবই 
বিশ্বাস ছিল। নে প্রায়ই এসে বলতো যে সাধু হার্টের রোগে কষ্ট পাচ্ছেন, 
অনেক বড়ো বড়ে। ডাক্তারকে দিয়ে তার চিকিৎস!। করানে। হচ্ছে, কিন্ত 
কোনে চিকিংসাতেই কিছু উপকার হচ্ছে না। আমি শুনতাম, কিন্তু কিছু 
মন্তব্য করতাম না। হার্টের রোগ সত্যই ছুরারোগ্য। 

কিছুকাল পরে সেই লোকটি একদিন এসে বললে-_“আপনি একবার চলুন, 
সাধুকে দেখবেন ।” 

আমি বললাম--"ত৷ হয় না । আপনি বললেই আমি ষেতে পারি না। 
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আর, যেখানে অন্ত ডাক্তারে চিকিৎসা! করছে সেখানে আমার যাঁওয়াই উচিত 
নয়। ভাক্তারি নীতিতে এট নিষিদ্ধ।” 

সে উত্তেজিত হয়ে বললে-_-”"আরে মশাই, ও কথ কি আমি জানি না? 
আপনাকে কি অপমানিত হতে সেখানে নিয়ে যাবো? অনেকদিন পর্যস্ত 
আলোপ্যাথী চিকিৎসা করিয়ে উপকার না পেয়ে তিনি এখন সব-কিছু 
ছেড়ে দিয়ে হোমিওপ্যাথি করাচ্ছেন । কিন্তু তাতেও কিছু হচ্ছে না। ভদ্রলোক 
খুবই কষ্ট পাচ্ছেন, অনেকে বলছে এমনি ভূগতে ভূগতে হঠাৎ একদিন হার্ট- 
ফেল করে মার! যাঁবেন। লে কষ্ট চোখে দেখা যাঁয় না। কিছু খেতে পাবেন 
না, উঠে দীড়াতে পারেন না, সামান্য একটু নড়াঁচড়াতেই বুকের কষ্ট হয়, 
ছটফট করতে থাকেন, রাত্রে পর্যস্ত ঘুম নেই । আমি তাই বললাম যে বড়ো 
বড়ে। ভাক্তারেরা যখন সবাই ফেল করলে, তখন আমাদের পাড়ার ছোটে! 
ডাক্তারকেই একবার দেখান না। কিছুতেই কিছু যখন হচ্ছে না, তখন এতে 
ক্ষতি কি আছে। আমার এমন রোগট। বখন সে সারিয়ে দিতে পেরেছে, 
ভগবানের ইচ্ছ। হলে আপনারটাঁও হয়তো সারিয়ে দিতে পারে। তিনি 
দুদিন পর্যস্ত আমার কথার কোঁনে। জবাব দেন নি, ছুরিন পরে আজ নিজে 
বলেছেন যে তাকে ডেকে নিয়ে এসে।। তবেই আপনাকে ভাঁকতে এসেছি” 

অগত্য। সাধুকে দেখতে যেতে হলো । তিনি থাকেন তার এক আশম- 
বাড়িতে, ভক্তদের ছারা পরিবৃত হয়ে । ভক্তরা যথেষ্টই তার সেব! করছে। 

আমাকে দেখে তিনি একটু হেসে বললেন-__“সব ভাঁক্তারকেই দেখানো 
হুলো কেউই কিছু করতে পারলে না। শেষ পধস্ত এখন তোমার হাতেই 
ছেড়ে দিলাম, দেখি যদি তুমি কিছু করতে পারো । মরে গেলে কোনো ছঃখ 
নেই, তাঁর জন্যে আমি প্রস্ততই আছি। কিন্ত এই যন্ত্রণার হাত থেকে আমাকে 
বাচিয়ে দাও, অন্তত কিছুট। এর কমিয়ে দাও, তার বেশি আর কিছু আমার 
চাই না।” 

আমি যথারীতি তাকে পরীক্ষা করলাম। তার পরে বললাম, আজ 
পর্যন্ত কি কি চিকিৎস। করা হয়েছে, আর কিকি ল্যাবরেটরী পরীক্ষা করানো 
হয়েছে সমস্তই আমার জান! দরকার । 

ইঙ্গিতমাত্রেই একজন ভক্ত প্রকাণ্ড এক বাগ্ডিল এনে হাজির করলে। 
অফিসের ফাঁইলগুলে! যেমন হয়, তেমনি | তাকে এক স্ত্বৃহৎ দপ্তর বল! চলতে 
পারে। আমি নিবিষ্টমনে প্রত্যেকটি কাগজ উল্টে-পাঁল্টে দেখতে লাগলাম।. 

হার্টের ওষুধ, ব্যথা নিবারণের ওষুধ, ঘুমের ওষুধ প্রভৃতি নতুন ও 
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পুরোনো যত রকমের আছে সমস্তই ব্যবহার কর! হয়েছে । বলতে গেলে 
ডাক্তারি শাস্ত্রের কোনে! ওষুধই বাদ যায় নি। আমেরিকা, ইংলগ, জার্মানি, 
ন্থইজারল্যাণ্ এমন কি জাপানের পর্বস্ত নতুন নতুন কোম্পানীর নতুন নতুন 
ওষুধ সবগুলিরই নাম এই বাণ্ডিলের মধ্য পাওয়। যাবে । আর অন্যদিকে রক্ত, 
মুত্র, থুতু, মল প্রভৃতি সব-কিছুরই ল্যাবরেটরী পরীক্ষা করানো হয়েছে, তার 
রিপোর্টগুলি রয়েছে । কাঁডিওগ্রাফিও করা হয়েছে, হার্টের এক্সরে ছবিও 
নেওয়া হয়েছে । কোথাও কে।নো ক্রটি ব৷ ছিদ্র নেই। 

সব কিছু দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার মনে হলো, উবু. আর. পরীক্ষার 
কোনে রিপোর্ট দেখছি না তো৷। সমস্ত কাগজগুলি খুঁজে দেখলাম, কোথাও 
তার উল্লেখ পেলাম না । 

তখন আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_“ডব্রু, আর. পরীক্ষা কি কখনো করানে 
হয় নি?” 

একজন ভক্ত হেসে বললে -“যে-সব বড়ো বড়ে। ডাক্তারের গুকে চিকিৎস! 
করার ভার নিয়েছেন তার। কেউই হয়তো! তার প্রয়োজন বোধ করেন নি। 
আপনি কি তার প্রয়োজন বোধ করছেন ?” 

আমি একটু বিব্রত হয়ে বললাম-_“তা নয়, এখানে ঠিক প্রয়োজনের কথা 
নয়। তবে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার ক্ষেত্রে পুঙানুপুঙ্খভাবে যে-সব পরীক্ষা 
করিয়ে নেওয়া চাই বলে নিয়ম আছে, তার কোনোটিকেই বাদ দেওয়। 
উচিত নয়। রোগীর শরীরে কোন্‌ দোষ আছে আর কোন্‌ দোষ নেই সে 
সম্বন্ধে যেন অন্ধকার কিছু থেকে না যায়, সকল বিষয়েই প্রমাণ পেয়ে 
স্থিরনিশ্যয় হয়ে চিকিৎ্সাঁয় নাম! দরকার, অন্ততপক্ষে এইরকম রোগের 
বেলাতে।” 

আর একজন ভক্ত বললে--“দাঁধারণ মানুষের সম্পর্কে সেই কথাই ঠিক 
বটে, কিন্তু এই সাধু মহাপুরুষের সম্বন্ধে ও-পরীক্ষাঁর কোনো প্রশ্নই ওঠে ন|। 
এর রক্তে সে-দোষ কিছু নেই বলেই আপনি ধরে নিতে পারেন। এসব 
বৈজ্ঞানিক তর্ক ছেড়ে আপনি এ'র কষ্ট নিবারণের উপস্থিত কিছু ব্যবস্থা! 
করুন। সেইজগেই আপনাকে ডাক হয়েছে ।” | 

আমি বললাম_-“আমাকে আপনারা অন্ধের মতে। কাঁজ করতে বলছেন। 
'অন্ত ক্ষেত্রে হলে তাই হয়তো আমি করতাঁম। কিন্তু'এখানে খন এই একট। 
ক্রটি আমার চোখে ধরা৷ পড়ে গেছে, তখন এটুকুর সমাধান না করে আমি 
চিকিৎমার দিকে হাত দিতেই পারবে! না৷ |” 
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সাধু তখন নিজেই বিরক্ত হয়ে ভক্তদের দিকে চেয়ে বললেন--“ষাঁর হাতে 
চিকিৎসার ভার দিতে চাইছি, তার সঙ্গে কোনে। রকমের তর্ক করতে যাওয়াই 
আমাদের মূর্খতা । ভার যখন একবার দিয়ে দিলাম, তখন থেকে আমার অন্য 
কোনে। কথা বলবার অধিকাঁরই রইল ন|। উনি যখন সে ভার গ্রহণ করেছেন, 
তখন ওর ষ। খুশি তাই করবেন। তোমাদের কথ। উনি শুনবেন কেন ?- তুমি 
যদি এ পরীক্ষা করাতে চাও তাহলে এখনই তার ব্যবস্থ। করতে পারে। 1” 
এই কথা বলে আমার দিকে হাত বাঁড়িয়ে দিলেন । 

আমার সঙ্গে ব্যাগ ছিল, তার মধ্যে টেস্ট-টিউবও প্রস্তুত ছিল। আমি তার 
হাতের শির। থেকে খানিক রক্ত টেনে নিলাম। রক্ত নেবার সময় আমার 
হাঁত কিন্ত খুব কাপছিল, মনে হিল এর জন্যে আমাকে হয়তো হাস্যাম্পদ 
হতে হবে। 

ল্যাবরেটরিতে সেই রক্ত পাঠিয়ে দিলাম । চাঁরদিন বাদে রিপোর্ট এলো__ 
ডব্রু. আর, '্ট্ং পজিটিভ” | অর্থাৎ যে রোগের আঁশঙ্ক! করে এই বিশেষ রকমের 
পরীক্ষা কর! হলে! সেই রোগের বিষলক্ষণ এই প্রেরিত রক্তের মধ্যে পুরো- 
মাত্রাতেই বিদ্যমান । 

রিপোর্টটি পেয়ে আমার মনে আনন্দের সীমা নেই। দোষ যখন খুঁজে 
পেয়েছি তখন সেই দোষ ধরে চিকিৎসা করলে রোগও নিণ্য় মারবে। 
আমাকে আর আন্দাঁজে হাতিড়ে নেড়াতে হবে না। বোগও এখন নিদিষ্ট 
চিকিৎসার লক্ষ্যও নির্দিঈ, লক্ষ্যভেদী বাণও নিদিষ্ট করা আছে, কেবল তার 
প্রয়োগের অপেক্ষী_--চিকিৎসাঁতে সফল আমি হবোই। 

কিন্ত রিপোর্টটি নিয়ে আমাকে মুশকিলে পড়তে হলো । কেমন করে এ- 
কথা জানাঁনে। ঘাঁয় ষে, এ সাধু ব্রদ্ষচারীর রক্তের মধ্যে খারাপ রোগের বিষ 
রয়েছে! প্রকীশ্যে একথা বলাই আমার উচিত নয়। রোগীর সম্বন্ধে যা গুপ্ত 
কথ। তা সকলের কাছ থেকেই গোপন রাখতে হবে, এই হলো ডাক্তারের 
নীতি। এ নীতি আমি কিছুতে লঙ্ঘন করতে পাঁরি না। আমাকে এ খবরটি 
গোপন রাখতেই হুবে। 

সেদিন অনেক রাত্রে আমি চুপি চুপি সাধুর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম । 
একজন মাত্র লোক তার বাঁছে তখন ছিল, আমি তাকে বললাম--“আমি 
ওকে একটু প্রাইভেটে পরীক্ষা করতে চাই ।” সে লোকটি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলে আমি ঘরের দরজ। বন্ধ করে ধিলাম। 

তার পর রিপোর্টটি পকেট থেকে বের করে তাকে দেখালাম। 
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তিনি রিপোর্ট দেখে প্রথমে কিছু বুঝতে পারলেন না। আমার দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_“এন্স অর্থ কি হলে! ?” 

আমি বললাম-_“আঁপনাঁর রক্তে খারাপ রোগের বিষ পুরোমাত্রায় 
রয়েছে, রিপোর্টে সেই কথা বলছে ।” 

“কেমন করে এ বিষ রক্তের মধ্যে প্রবেশ করলে। ?” 

“মে কথা আমি কেমন করে বলবো! বরং আপনি হয়তো বলতে 
পারেন, কোনোসময় যদি--” 

তিনি অনেকক্ষণ পর্যন্ত চোঁখ বুজে বসে রইলেন। তার পর চোখ চেয়ে 
বললেন-_-“আমার প্রথম যৌবনের কথা স্মরণ হচ্ছে । সে সময় আমি নিফলঙ্ক 
ছিলাম না, চরিত্রের কিছু দুর্বলতা ছিল। কিন্তু সে অবস্থাটা ছিল সাময়িক । 
আর সে হলে। প্রা বিশবছর আগেকার কথা । তা ছাড়া আমি জ্ঞানতঃ 
এইটুকু বলতে পারি যে কোনো খারাঁপ সংসর্গে যাই নি। আর খাঁরাঁপ রোগ 
শরীরের মধ্যে ঢুকলে তখনই তে তার কিছু চিহ্ন বাইরে প্রকাশ পাঁবে? কিন্তু 
শরীরের কোথাও তেমন কোনো! লক্ষণই কোনোদিন প্রকাশ পেতে দেখি নি। 
এতেই আমার খুব আশ্চষ মনে হচ্ছে!” 

আমি বললাম--“আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। কারণটা যখনই ঘটবে, তার 
ফলও যে তখনই ফলবে এর কোনো মানে নেই। অনেক সময় এমন হয় যে 
এই রোগের জীবাণুর শরীরের মধ্যে ঢুকে তখনই কিছু চিহ্ন প্রকাশ করলে না, 
কিন্তু কয়েক বছর পরে একেবারেই কোঁনে। ভিতরের যন্ত্রকে আক্রমণ করলে । 
যেমন এখন আপনার হাটকে ধরেছে ।” 

“তাই হয়তো হবে। কিন্ত আমি ত! ভাবছি না, আমি ভাবছি আমার 
নিজের কথ।। আমি যখনই কেন্ন দোষ করে থাকি, ফাকি দিয়ে যাবার 
কোনো! উপায় নেই। তার ফল আমাকে ভূগতেই হবে। অনেকদিন আগের 
কথা৷ কিন!, আমি সে-কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিল।ম। এখন সব মনে পড়ছে। 
নিজের উপর খুব অশ্রদ্ধ। হচ্ছে, নিজেকে এমন করে আবার চিনতে পেরে । 
তুমিও নিশ্চয় মনে মনে আমাকে ত্বণা করছ ?” 

“নিশ্চয়ই না । সকল রোগীকে আমরা রোগাক্তাস্ত রোগী বলেই দেখি, তার 
ব্যক্তিগত দোষগুণের কথা নিয়ে মাথা ঘামাই না। আর আপনিই বা তা 
ভাববেন কেন? আপনি এখনকার মানুষটি আলা], আর তখনকার মানুষটি 
ছিলেন আলাদা । গোড়! থেকে সকলেই রামকৃষ্চ-বিবেকানন্দ হয়ে জন্মায় না। 
'মান্ুষ গোড়ায় থাকে ছুর্বল, তার পরে হয় সবল; গোড়াঁয় থাকে অন্ধ, তার 
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পরে হয় দৃষ্টিবান। এমনি করেই তার মনুম্তত্বের বিকাশ। আপনাকে আমি 
চিনি, জগতের কাঁজ কত করছেন জানি । আগেকার জীবনের কথ! নিয়ে 
এখনকার জীবনের বিচার চলবে কেন? আপনারাই দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেন 
বিষমঙ্গলের কথা, কত নীচে থেকে কত উঁচুতে মানুষ উঠতে পারে। 
মনে করুন, আমরা! যদি শুনি যে বিহমঙ্গলের পরবর্তী জীবনে তার রক্তের 
মধে এইরকম দোষ পাঁওয়। গিয়েছিল, তাহলে কি তাঁকে অমনি অশ্রদ্ধ। 
করতে শুরু করবে৷ ?” 

ব্র্ষচারী আমার কথ শুনে হেসে ফেললেন । হাঁসতে হাসতে বললেন-_ 
“এটি খুব চমৎকার কথা বলেছ। আজ তোমার কাছ থেকে একটি নতুন কথা 
শ্তনলাম। কিন্তু এ খবর তুমি আমি ছাঁড়া আর তৃতীয় ব্যক্তিকে জানানে। 
উচিত নয়, কি বলে!? একজন জানলেই পাঁচজন জানবে । তাতে আমার 
কাজের ক্ষতি হবে। কেউই আমার কথ] তখন মানবে না ; বলবে--এটা। ভণ্ড, 
দুশ্চরিত্র। তাতে সাধারণের যে কাজে আমি নেমেছি সে-কাজ একেবারেই 
পণ্ড হয়ে যাবে। তখন ছিলাম অসাধু আর এখন হয়েছি সাধু, এ কথা বললে 
সাধারণের মধ্যে কেউই মানবে না|” 

আমি বললাম-_-“কাউকেই জানাবার দরকার নেই । আমি আজ রাত্রে 
এখনই আপনাকে একটা ইন্জেকশন দিয়ে ষাচ্ছি। তাঁতে আপনার খুব জর 
হবে। কাল সকালে সবাই জানবে যে আমি কিছু ইন্জেকশন দিয়েছি, তার 
জন্যেই জর হয়েছে । এর এক সপ্তাহ পরে আবার একট] ইনজেকশন দেব। 
কি দিচ্ছি আর কি করছি তা কাউকে জানাঁবার কি দরকার ?” 

“কিন্ত ওতে রোগট। সারবে কি ?” 

“আশা তো! করি । ধর! যখন পড়েছে তখন এবার সাঁরতেই হবে ।” 

“একটা ইন্জেকশনেই কি উপকার বুঝতে পারবে! ?” 

“আশ! তো! করি তাই । দেখুন-না কি হয়।” 

“একটু যদি স্থস্থ হতে পারি তাহলে এর পরে তোমার ওখানে গিয়েই 
ইন্জেকশন নিয়ে আসতে পারবে! । তোমাকে আর এখানে আনতে হবে না।” 

সেই রাত্রেই তার শিরাঁর মধ্যে আর্সেনিকের ইন্জেকশন দিলাম । 

ভদ্রলোক আশ্চর্যরূপে ব্থস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন । এক সপ্তাহ পরে তিনি 
গাড়ি করে নিজেই এলেন আমার ডাক্তারথানাতে। ডাক্তারখানার পাঁশে 
একটি আলাদ! ঘর তাড়া নেওয়া! আছে, স্ত্রীলোক রোগীর! এলে সেখানেই 
তাদের দেখি, আর রাত্রিকালে কম্পাউগ্ডার সেখানেই শুয়ে থাকে । আমি 
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তাকে সেই ঘরে নিয়ে গিয়ে ইন্জেক্শন দিলাম, তার পর গাঁড়ি করে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিলাম । 

মোটের উপর বারোটি ইনজেকশন তাঁকে দিয়েছিলাম । কিন্তু তার আগেই 
তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন । অনেকেই উৎ্স্থৃক হয়ে এমে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করতে! যে ওঁকে কিসের ইনজেকশন দিয়েছি, কোন্‌ চিকিৎসায় গুকে 
আরাম করেছি। আমি এটা-ওটা বলে কাটিয়ে দিতাম। এমন কি ষে 
লোকটি আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল তাকেও কোনো কথ! বলি নি। 
তৃতীয় কোনে ব্যক্তিকেই বলি নি। 

এই পাধুটিকে আরোগ্য করে আমি খুব তৃপ্তি লাভ করেছিলাম, আর মনে 
মনে যে আমার গর্ব হয়নি এ-কথা বললে মিছেকথ|। বল! হবে । বারে বারেই 
আমার মনে এই ভাবের উদয় হতে ষে, অন্যান্য ডাক্তার যা! পারে নি আমি তা 
পেরেছি । আমি ন! চিকিৎসা করলে এই লোকহিতৈষী সাঁধুটি নিশ্চয় মার! 
যেতেন। 

কিন্তু সত্যই কি তাই? আমার কৃতিত্ব ওখানে কতটুকু, আমার নিজের 
হাত ওর মধ্যে কতটুকু ছিল? দৈবাৎ আমার মাথায় ঢুকে গেল ষে রক্তের 
এ বিশেষ রকমের পরীক্ষাটি কর! দরকার, তবেই আমি সাফল্যের সঙ্গে রোগটি 
আরোগ্য করতে পারলাম । যদি এ কথাটি আমার মনে না হতো৷ তাহলে 
আমিও অন্যান্যদের মতো! সকল চেষ্টায় বিফল হতাঁম। আর এ না-হয় বোঝা 
গেল ষে রোগের মূল কারণটি ধরতে পার! যায় নি বলেই চিকিৎসায় তার 
এ-পর্যস্ত কোনে। ফল হয় নি। কিন্ত ষেখানে অমন কোনে। কিছুই জটিলতা৷ নেই, 
রোগও স্পষ্টভাবে জান! আছে, তার ওষুধও জানা আছে, সেই ওষুধ যথারীতি 
প্রয়োগও করে যাচ্ছি--তবু কেমন করে মৃত্যু এদে রোগীকে হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যাঁয়, সেখানে কোথায় থাকে আমার কৃতিত্ব? এ তিক্ত 
অভিজ্ঞত1 পেতে আমার বেশিদিন বিলম্ব হয় নি। কিছুকালের মধ্যেই উল্টে। 
দুই রকমের ছুটি অভিজ্ঞতা আমার মিলে গেল । 

প্রথমে আমার এক বন্ধুর কথা বলছি। ডাক্তারি পাস করার আগেই সে 
ছিল আম'র পাঁড়ার বিশিষ্ট বন্ধু। বেশ বিদ্বান ছেলে, কিন্তু তার ছিল হাপানি 
রোগ । ডাক্তারখানা খোলার পর থেকেই সে আমার কাছে এলে ইন্জেকশন 
নিতো, তাতেই তখনকার মতো৷ আরোগ্য হয়ে ষেতো।। কয়েক মাস অন্তর 
মাঝে মাঝে তার এমনি হাপানির আক্রমণ হতো, কিন্তু তার জন্যে সেও 
কোনোদিন চিস্তিত হয় নি, আমিও হই নি। রোগও জানা আছে, ওষুধও 
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জানা আছে, ভাবনার কিছু নেই। এমন হাঁপানির ধাত অনেকেরই থাকে, 
কোনো প্রকার খতুর গণ্ডগোল কিংবা খাগ্যের গণ্ডগোল হলেই তা দেখ) 
দেয়। এই ধাত নিয়েই তার! সারা জীবন কাটিয়ে দেয়, এবং দেখ যায় 
ঘষে তারা বাচেও অনেককাল। 

কিন্তু একদিন সন্ধ্যার পরে সেই বন্ধুটির হাঁপানির হঠাৎ কিছু জোরালো 
রকমের আক্রমণ হলো! । সে নিজে ডাক্তারখানায় আসতে পাঁরলে না, আমাকে 
ডেকে পাঠালে । নিজে গিয়ে তাকে ইন্জেকশনটি দিষে এলাম। একটু অধিক 
রাত্রে বাঁড়ি যাবে৷ মনে করে ডাক্তারখান। বন্ধ করতে যাচ্ছি, আবার সেখান 
থেকে ডাক এলো, হাপাঁনি এখনও কমে নি। আবার সেখানে গেলাম এবং 
এবার ডবল মাত্রায় ইন্জেকশন দ্িলাম। কিন্তু রাত্রে ছুই ঘণ্টা পরে আবার 
ডাক এলো, তখনও হাঁপানির কষ্ট কিছুমান কমেনি । এবার গিয়ে অন্যরকম 
একটি ইন্জেকশন দিলাম। এবার নিশ্চয় কমবে বলে আমি চলে এলাম । 
কিন্তু এক ঘণ্টা পরে আবারও আমাকে যেতে হলো । সেখানে গিয়ে দেখি, 
বন্ধুটি রীতিমত শ্বাস টানছে, বসে থেকেও দম নিতে পারছে না । আমি যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে আরে। একজন ডাক্তার এসে হা'জর হলেন, ওরা তাকেও ডেকে 
এনেছে । কঠিন অব, যেমন করে হোক কষ্টের উপশম করা দরকার। 

তখন দুজনে মিলে আমরা পরামর্শ করলাম এ-অবস্থাতে কি করা যায়। 
ডাক্তারটি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি কি ইন্জেকশন বা ওষুধপত্র দেওয়! 
হয়েছে। সবই আমি বললাম । তিনি বললেন--“যা যা দেওয়া উচিত ছিল 
সবই দেওয়। হয়েছে, তাতে যখন কিছু ফল হলে না, তাহলে আর কি করা 
যেতে পারে?” আমি বললাম, একমাত্র বাকী আছে মিয়া ইন্জেকশন। 
তাই দিলে নিশ্চয় এই কণ্ঠ কমে যাবে, আর রোগ সুস্থ হয়ে ঘুমিয়ে পড়বে। 
তিনি বললেন-_“ঠিক কথা, মফির! ছাঁড়৷ এখন আর অন্য কোনে উপায় নেই, 
এখনই দিয়ে দাও।” তিনি হিলেন আমার চেয়ে প্রবীণ ব্যক্তি । ছুজনের 
একই মত হওয়াতে আমি একটি মফিয়া ইন্জেকশন দিয়ে দিলাম । অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তার ফল হতে দেখ! গেল । রোগীর কঞ্ট কমে গেল, সে নিজেই বললে -- 
“এখন একটু আরাম পাচ্ছি।” তার পর সে বালিশে মাঁথা রেখে ঘুমিয়ে 
পড়লো । আমরাও নিশ্চিন্ত হয়ে সেখান থেকে চলে এলাম । 

কিন্তু ভোরের বেল! ওর। আবার আমাকে ডাকতে এলো, বললে যে রোগী 
একেবারে নিম্পন্দ হয়ে পড়ে আছে। গিয়ে দেখি সেই অন্য ডাক্তারটিও এসে 
হাজির হয়েছেন। দুজনেই আমর! রোগীকে পরীক্ষা করতে গেলাম । কিন্তু 
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বুকে হিখোস্কোপ বসাবার প্রয়োজন হলো না, চেহারা দেখেই বুঝতে পারলাম, 
যে রোগীর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া একেবারে থেমে গেছে। 

বদনাম হলে! আমীরই। আমিই মফিয়! ইন্জেকশন দিয়ে তাকে মেরে 
ফেলেছি । অথচ সে-সময়ে তাই দেওয়। ছাড়া আমার কোনো উপায় ছিল, 
না, অন্য কোনো-কিছুর দ্বারাই তাঁর কষ্টের লাঘব করতে পারতাম না। এ- 
সময়ে মফিয়া ইন্জেকশন দিতেই হয়, বইতেও পড়েছি, এবং হাঁসপাতালেও 
বহুবার তাই করেছি। সামান্য আধ গ্রেন মফিয়াতে কখনে। কারও অনিষ্ট 
হতে দেখি নি। অন্তান্ত অভিজ্ঞ ডাক্তারদের আমি এ-সম্বদ্ধে জিজ্ঞাসা করে 
দেখলাম। তারা সকলেই বললেন যে চিকিৎসার দিক থেকে ঠিকই কর! 
হয়েছিল, কিন্তু বোঁধ হয় অতিরিক্ত হাপানির কষ্টে হাঁট যন্ত্রটি খুব কাবু হয়ে 
পড়েছিল, তাই মফ্িয়ার দরুন যে ক্ষিপ্র প্রতিক্রিয়া ঘটল তা আর হার্ট সহ 
করতে পারলে! না। একে একটা আযাক্সিডে্ট বা! আকস্মিক ব্যাপারই বলা 
যেতে পারে । এমন অঘটনের উপর কারোরই কোঁনে। হাত নেই। 

কিন্তু একৈফিয়ত সাধারণের কাছে খাটে না, সুতরাং আমি কাউকে 
কিছু বললাম না। বদনাম আমার ছড়াতেই থাকলো । পরের বদনাম করে 
বেড়ানো, বিশেষত একজন ডাক্তারের বদনাম করতে পারা অনেকের কাঁছেই 
বেশ উপভোগ্য জিনিস। অমুক ডাক্তার অমুক ইন্জেকশনটি যেমনি দিলে, 
আর সিরিগ্ডের ছুঁচ টেনে বের করতে-না-করতে জ্যান্ত মানুষটা ছট্ফটিয়ে 
মরে গেল, অনেক শাখা-প্রশাথ। জুড়ে দিয়ে এই ধরণের বিস্তারিত আঁলোচন। 
অনেকের কাছেই মুখরোচক । তারা যেন উত্তেজিত হয়ে বাগ বিতণ্ডা করবার 
মতো! একটা খোরাক পেকে যাঁয়। অবসরের সময়টা! এই নিয়ে বেশ কাটাতে 
পাবা যায় । এব* তারাই আবার আমার কাছে এসে ইনিয়ে-বিনিয়ে শোনাতে 
থাঁকে যে, অমুক লোকটা আপনার বিরুদ্ধে এইসব বদনাম রটাঁচ্ছিল, আমি 
তাঁকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়েছি, ইত্য।দি' এ অভিজ্ঞতা আমার ষথেষ্টই 
হয়েছিল, স্থৃতরাঁং কোনো কথারই আমি কিছু জবাব দ্বিতাম না। বদ্নামকে 
যতই চাঁপ। দিতে চেষ্টা কর! যাবে ততই তার প্রতাপ আরো বেড়ে যেতে 
থাঁকবে, খড়ের আগুনে ছ বালতি জল ঢেলে নিবোনোর চেষ্টা করতে গেলে 
যেমন হয়। পাড়ায় আমার প্রসার প্রতিপত্তি অবশ্ঠই কিছু কমল, কিন্তু 
তার আর কি কর! ষাঁবে। ' চুপচাপ থেকে একে ভাগ্য বলেই হজম করে 
নিলাম । 

কিন্ত এর কিছুকাল পরেই রাত্রে আঁমার জরুরী ডাঁক.পড়ল, এ ম্বৃত বন্ধুরই 
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অন্য এক আত্মীয়ের বাড়িতে । সেখানেও রোগপীড়। হলে আমাকেই ডাকা 
হতো, আমার প্রতি তাদের খুব বিশ্বাস ছিল। 

সেখানে গিয়ে দেখি, এও প্রায় একই রকমের ব্যাপার । বরং তার চেয়ে 
আরে! বিপজ্জনক অবস্থা । এক বধীয়সী মহিল।--আগের থেকেই তার হাটের 
অবস্থা খারাপ ছিল, তার উপরে এখন হাপানির কষ্ট শুরু হয়েছে। সম্ভবত 
হাটের দরুনই এই অবস্থা । বুকে দারুণ কষ্ট হচ্ছে, তার উপরে তিনি যোটে 
নিঃশ্বাস নিতে পারছেন না। বসে বসে হাপাচ্ছেন, গলায় সাই-সাই শন্দের 
সঙ্গে একরকম ঘড়-ঘড় শব্দ হচ্ছে । এখানে খুবই বুঝেস্থঝে কাজ করতে হবে 
যাতে হঠাৎ হার্ট-ফেল না করেন। তা করবার খুবই সম্ভাবন! । 

কি করা ষায়। হাঁপের কষ্ট কমীনোর ওষুধগুলি দিয়ে আর কিছুক্ষণের 
জন্যে অক্সিজেন দিয়েও দেখলাম, তাঁতে কিছুই ফল হলো! না। এদিকে এমন 
কঠিন অবস্থাতে রোগীকে বেশিক্ষণ ফেলে রাখা যায় না, তাতেও হার্ট-ফেল 
হয়ে যেতে পারে । এ-কষ্ট নিবারণ করার একমাত্র উপায় হলো মফিয়া। এমন 
নিদারুণ কষ্টের অবস্থা দেখেও তা ষ্দি না দেওয়! যায়, তাহলে রোগীর প্রতি 
নৃশংসতা কর! হয়। একজনকে মফিয়া দিয়ে সে মার গেছে বলে সেই 
ৃষ্টান্কে আমি অপরের প্রতি নৃশংসতা করতে পারি না। আমি তখন বাধ্য 
হয়ে বললাম _-“এখন মফিয়। ইনজেকশন দিতে হবে, তা ছাড়। আর অন্য 
কোনে উপায় নেই।” 

রোগিণী হাপাতে হাঁপাতে বললেন--“তাহলে শিগগির তাই দিয়ে দাও 
বাবা, আমি আর সহা করতে পারছি ন1।” 

তার আত্মীয়েরাও সকলে ব্যস্ত হয়ে বললে-_-“য! তাঁলে। বোঝেন তাই 
এখনই দিয়ে দিন, অনর্থক দেরি করছেন কেন ?” 

আমি মফিয়। ইন্জেকশনটি প্রয়োগ করলাম, অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে । দেবামাত্রই 
কিছুক্ষণের মধ্যে তার সকল কের লাঘব হয়ে গেল। তিনি সুস্থ হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লেন । বাড়ির নকলে নিশ্চিন্ত হলো। 

কিন্ত আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি কই । এই ঘুম যদি মৃত্যুর ঘুমে পরিণত 
হয়! ছেলেটির বেলাতে যে সেইরকমই হয়েছিল । আমি ওদের তাই স্পঞ্ঠই 
বললাম -“রাজ্রে আমাকে গুর কাছেই থাকতে হবে, কারণ এখন স্থস্থ হলেও 
পরে হার্-ফেল করার আশঙ্কা আছে।” 

কথাট। শুনিয়েই রাখলাম । অতঃপর সেই ব্যবস্থাই কর৷ হলে।। 

সার। রাত্রি আমি রোগিণীর পাশে বসে রইলাম । তিনি সারা বাত ঘুমিয়ে 
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কাটালেন, কিন্ত আমি সার! রাত জেগেই বসে কাটালাম । মাঝে মাঝে 
তার নাড়ি টিপে দেখি, নাড়ি ঠিক চলছে কিন! ; বুকে হাত দিয়ে দেখি, হার্ট 
চলছে কিন! । সকাঁলে যখন তার ঘুম ভাঙল তখন কোনে। কষ্টই আর নেই। 
তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ । হাতের কাছে ছিল হার্টকে সতেজ করবার অনেক জিনিস, 
তার একটাও ব্যবহারে লাগল না । 

এর। সকলে আমার স্থখ্যাতি করলেন। রোগিণীকে আশ্চর্ধরূপে বাচিয়ে 
দিয়েছি । কিন্তু সে সুখ্যাতি বাইরের অন্য কেউ যেন তেমন কানেই নিলে না। 
এও আমার জানা হয়েছিল। কুখ্যাতি জিনিসট1 যেমন মুখরোচক, সুখ্যাতি 
জিনিসট। তা কখনই নয়। একজন লোককে দোষী প্রতিপন্ন কর৷ খুব সহ্জ, 
কিন্ত নির্দোষ প্রতিপন্ন করতে পাঁরা খুবই কঠিন । দোষের বেল! মানুষের 
সুন্ষৃষ্টি খোলে, গুণের বেল! সে অন্ধ হয়ে যায়। 


॥ লয় ॥ 


আট-নয় বছর একভাবে শিক্ষকতার কাজ করবার পরে আমার চাকরিতে 
অন্যত্র বদূলি হবার সময় এলো | সরকারী চাকরির নিয়মই এই, কাউকে তার! 
স্বায়ীভাবে এক স্থানে রাখে না, কিছুকাল পরেই এক স্থান থেকে অন্ত স্থানে 
বদলি করে দেয়। আমার কাছে খবর এলো, এবার এখান ছেড়ে অন্যখানে 
অন্য কাজে মফংহশ্বলে যেতে হবে। | 

কোথায় যেতে হবে? শুনলাম যে কলকাতা ছেড়ে ঝাড়গ্রামে । শিক্ষকের 
কাজের বদলে মহকুমা-ডাক্তারের কাজ । তবে তা বেশিদ্িনের জন্ত্ে নয়, মাত্র 
একমাসের জন্তে। সেখানে যিনি ডাক্তার আছেন তিনি একমাসের জন্যে ছুটি 
নিচ্ছেন, তাই একমাস তার জায়গাতে আমাকে কাজ করতে হবে। 

কিন্তু আমার কলকাতার প্র্যাক্টিসের কি হবে? সে দিকের উপার্জন 
আপাতত আমাকে ছাড়তেই হবে। চাকরি বজায় রাখতে গেলে সব দিকেই 
স্থবিধা ভোগ করবো! এমন বরাবর হতে পারে না। অগত্যা আপাতত আমার 
কলকাতার প্র্যাকৃটিস বন্ধ রাখতেই হলো! । ডাক্তারখানাতে আমার জায়গাতে 
অন্য একটি বন্ধুকে বসিয়ে দিয়ে আমি তল্লিতল্ল। বেঁধে ঝাড়গ্রাম ধাত্র! করলাম। 

ঝাড়গ্রাম তখন খুব জঙ্গল জায়গা। দবেমাত্র একটি নতুন মহকুমায় পরিণত 
হয়েছে। চারিদিকে বিরাট বিরাট শালবন, একগ্রাস্ত থেকে অন্ত প্রাস্ত পবস্ত 
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বিভ্তৃত। স্টেশনের কাছাকাছি কতকটা দূর পর্যন্ত স্থান পরিষ্কত করা হয়েছে, 
তার মধ্যেই আছে আদালত, পোস্ট-অফিপ, হাঁকিম মুন্সেফ ও ডাক্তীরের বাংলো, 
খানিক দূরে ছোটে। একট হাসপাতাল, এবং ওরই মধ্যে যা কিছু লোকালয় ও 
দোকানপাট । হাসপাতালের পর থেকে শুরু হয়েছে কেবলই শালবন । তার 
মধ্যে বহু দৃর-দূরান্তর ছোটে। ছোটে। এক-একটি গ্রাম । ঝাড়গ্রামে সেখানকার 
রাজার এক বাড়ি আছে, কিন্তু সে হলো স্টেশন থেক অনেক দূরে । রাস্ত। 
দিয়ে গরুর গাড়ি যাতায়াত করে, সাইকেলও চলে । কিন্তু তা ছাড় সেখানে 
আর কোনো যানবাহন তখন হয় নি। র 

আমি যাবার সময় ভেবেছিলাম যে, না-জানি সেখানে আমাকে কতই 
পরিশ্রমের কাজ করতে হবে । কিন্তু গিয়ে দেখল।ম, যা মনে করেছিলাম তার 
সম্পূর্ণ বিপরীত । কাজ বলতে কিছুই নেই। শাতব্য ডাক্তারখানা একটি অবশ্ঠ 
আছে। একজন কম্পাউগ্ডার আছে, কিন্ধ তারও বিশেষ কোনে কাজ নেই। 
দূর দূর গ্রাম থেকে ছুই-চারজন রোগী আসে, সামান্য সামান্য রোগের ওষুধ নিরে 
চলে যায়। জায়গাটা বেশ স্বাস্থ্যকর, এমন কি মালেরিয়। পথন্ত সেখানে নেই । 
যে ডাক্তারবাবুটি সেখানে ছিলেন তিনি আমাকে সব কিছুর চার্গ বুঝিয়ে দিয়ে 
বললেন-__“কাক্স কিছুই এখানে নেই, আসর জাগিয়ে চুপচাঁপ বসে থাক1। গার 
অফিসারদের বাড়িতে কারও অন্থুখ হলে সেখানে একটু দেখাশোনা করা । 
একটা মাস এখানে এইভাবেই থেকে ঘান, মনে করুন চেঞ্কে বেড়াতে এসেছেন । 
এখানে ছুধ-ঘি থুব সন্ত । আর অল্প দামে প্রচর মুরগি মিলবে, যদি আপনার 
তাতে কোনে। আপদ ন। থাকে । আর আমি একটু বাগান করেছি, সেটুকু 
ন্খেবেন, যেন জলের অভাবে নু হয়ে ন। যায়! শমফিসারদের সঙ্গে একট 
ভাঁবসাব করে নেবেন, সন্ধার পদ তাদের ওখানে গিয়ে আড্ডা দ্দবেন। 
আমিও তাই করতাম ।” 

কোথ! থেকে কোথাদ্ধ এসে পড়লাম! একমাস এই ভাবে এই জঙ্গলের 
মধো থাকলে শেষ পর্ন্থ ডাক্তারিই ₹লে যাবো । কিন্ত কোনো উপায় নেই, 
সরকারী চাকরি ঘখন নিয়েছি তখন লবরকমই সয়ে যেতে হবে। 

দিন আর কোনে।মতে কাটতে চায় না। পাখিব ডাক শুনে, আর জানাল। 
দিয়ে ুর্যোদয়ের প্রথম আলে চোখে লেগে খুব ভোরেই ঘুম ভেঙে যায়। বাংলে। 
থেকে বেরিয়ে স্টেশন পর্যস্ত হেটে যাই । কলকাতা-যাত্রী বোদ্ধে মেল &ঁ সময 
ওখানে কয়েক মিনিটের জন্যে দাড়াতে! । কলকাতায় কোনে চিঠি দেবার 
খ/কলে গাড়ির ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে আপি। তার পর চেয়ে চেয়ে দেখি 
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সগ্য-ঘুম ভাঙা যাত্রীর! গাড়ির জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আছে। মুখে তাদের 
আসন্ন মিলনানন্দের গঁতস্ক্য । কেউ কেউ হয়তে। আসছে বিলেত থেকে, কেউ 
বা বোম্বাই থেকে, কেউ ব৷ নাগপুর-অঞ্চল থেকে । সকলেই যাচ্ছে কলকাতায়। 
সেখানে রয়েছে ওদের প্রিয়জনের, ঘণ্ট। ছুয়েকের মধ্যেই ওরা তাদের কাছে 
পৌছে যাবে, তখন তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে আনন্দের অস্ত 
থাকবে ন।। কিন্ত আমার এ-ট্রেনে ওঠবার কোনে! উপায় নেই, কলকাতায় 
আমার যাবার কোনে! রাস্তাই নেই । এখানকার এই ঘাটি আগলে আমাকে 
একমাস কাল এখানেই কাটাতে হবে । চুমখের একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গাড়ির 
“ভপ্তীন্রের কাঁছ থেকে একখাম। পাউরুটি কিনে নিয়ে আমি বাঁসায় ফিরি। 

বাসায় আছে একজন চাকর আর রাঁধুনি । তারা তখনও ঘুমোচ্ছে। 
তাঁদের ন। জাগিয়ে আমি নিজেই স্টৌভ জ্বেলে চা তৈরি করে খাই। 

বেল! হলে ধড়াচুড়া এটে একবার ডাক্তারখানার যাই। ধড়াচুড়ার যদিও 
এখানে কোনোই দরকার নেই, আগেকার ডাক্তারবাবু ধুতি-পাঞ্জাবি পরেই 
কাজে যেতেন, কিন্তু অভ্যানট। আমি বজায় রাখতে চাই, সকালে প্যাণ্ট-কোট 
চড়িয়ে প্রত্যহ বেরোনোর সেই বহুদিনের অভ্যাসটা । সেখানে গিয়ে চেয়ারে 
বসে শুধু কাগজ পড়ি। ছুটি-একটি রোগী যার! আসে, তাদের সঙ্গে দু-একটা 
কথ! বূলে ওষুধ লিখে দিই । আবার কাগজ পড়ি। বেল এগাবোটার মধ্যে 
কাগজের বিজ্ঞাপন গুলে। পধন্ত সমস্তই আগাঁগোঁড়। পড়া হয়ে যায়, কিছুই আর 
বাকী থাকে না। তখন অগত্য। উঠে পড়ি, ধীরে-ন্ৃস্থে বাসায় ফিরে আসি। 

অতঃপর নাঁওয়! খাওয়। এবং ঘুম। কিন্তু কতই-রা ঘুমোনে। যাঁবে। 
কিছুক্ষণ বইটই দিয়ে নাড়াচাঁডা করি। বিকেল হলে চা খেয়ে আর-একবার 
যাই ভাঁক্তারখাঁনায়। কিন্তু বিকেলের দিকে জনপ্রাণীও সেখানে আসে না। 
কিছুক্ষণ সেখানে ঘোরাঘুরি করে আবার বাসায় ফিরে আসি। আবার এক 
কাপ চা খাই। এও তখন একট। কাজ । 

কি তার পরে কিবা করা যায়! সময় ষে কিছুতেই কাটতে চায় না। 
বারে বারে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি, কখন সাতট। বাজবে । সাতটা বাঁজলে 
অফিমার খ'বুরা নিশ্চয় "শাড্ডা জমাবার মতো অবসর পাবেন, তখন তাদের 
ওখানে গিয়ে হাঁজির হবে । 

একদিন গেলাম হাকিম-সাহেবের বাংলোতে । নিতাস্ত অল্পবয়সী একজন 
আই. সি. এস., বৌধ করি এই প্রথম একটি মহকুমার ভারপ্রাপ্ত হয়েছেন। 
বাঙানীরই ছেলে, কিন্তু বাংল! বলেন খুবই কম, ফেটুকু বলেন সেটুকু বাকা- 
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বাকা । মুখে সর্বদাই পাইপ লাগানে থাকে, তারই পাশ থেকে দাত ফাক 
করে ঠোট বেঁকিয়ে তিনি সামান্য কিছু বলেন, কি বলছেন তারও অনেকখানি 
বোঝা যায় না। হাকিমী চালটুকু বজায় রাখতে সব সময়েই সন্ত্রস্ত, পাছে 
কিছু বেচাল হয়ে ষায় সেদিকে সর্বদা নজর থাকে । তীর স্ত্রী আছেন সঙ্গে । 
তিনি অভিজাতগবিতা, নিজেকে ভাবেন অতুলনীয়া, কৌচানো শাড়ি আর 
হিল্‌-তোলা জুতো পরে যথেষ্ট ঘষেমেজে সর্বক্ষণই ফিটফাট থাকেন। ন্বামী 
ছাড়! দ্বিতীয় কারও সঙ্গে তিনি মেশেন না বা কথ! বলেন না । বিকেলে রোজ 
স্বামীর সঙ্গে একটু বেড়াতে বেরোন, শালবনের ধার দিয়ে, ডাক্তারখানার 
আশপাশ দিয়ে। রোজই দেখতে পাই নিঃশবে তার! একজোড়ে চলেছেন । 
মনে মনে ভাবি, নিশ্চয় এদের মনের খুব মিল আছে, কথ! বলার দরকারই 
হয় না, কথার আলাপ দিয়ে বুঝি *'ক ভরাতে হয় না। 

সাহেবের বাংলোতে উপস্থিত হয়ে দূর থেকেই শুনতে পেলাম, ভিতরে 
পিয়ানো বাজছে । হাঁকিম-গৃহিণী এক! এক! পিয়ানো বাজিয়ে চলেছেন, 
বেস্থরে। বেতাল । বোধ করি শিজের ট্‌ং-টাং ও যথেচ্ছ স্থরবিন্যাস শুনে 
নিজেই তিনি পরিতৃপ্ত হচ্ছেন । এদিকে সাহেব বসে আছেন বাইরের বারান্দায়, 
মন্ত ডূম্‌দেওয়৷ ডবল-বাতি আলে! জেলে বসে তিনি -কি একটা বই পড়ছেন। 
মুখে রয়েছে সেই টোব্যাকে। পাইপ । 

আমাকে সেখানে উপস্থিত হতে দেখেই তিনি বইধানি মুড়ে রাখলেন। 
তার স্বকীয় বাংলায় বললেন-__“আম্মন ডক্টর, কোনে। জরুরী কেস্‌ ?” 

আমি বললাম--“তা৷ কিছু নয়, আমি এমনিই আপনার সঙ্গে একটু 
আলাপ-সালাপ করতে এসেছিলাম ।-_এ সময়টাতে কাজ তে! কিছু নেই-_-” 

“বন্থুন বন্ধন! আজকের স্টেটস্ম্যান পেপার পড়বেন ?”--বলে তিনি 
কাগজখান। আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 

অগত্যা সেখানে বসে কাগজ পড়তে থাকলাম। তিনিও তার বইখানি 
খুলে আবার পড়তে শুরু করলেন । খানিক বাদে মুখ তুলে বললেন-_-“এক 
কাপ চ৷ আনতে বলি ?” 

আমি বললাম--“মাপ করবেন, এইমাত্র বাস। থেকে খেয়ে আসছি।” 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। আবার তিনি একটি কথা বললেন__ 
“আপনার বুঝি কলকা তাতেই থাক! হয় ?” 

আমি বললাম-__“হ্য11” আবার তার পর চুপচাঁপ। 

শেষ পর্ধস্ত দেখলাম, তিনিও কোনে! কথ খুঁজে পাচ্ছেন না, আর আমিও 
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কি আলাপ করবো বুঝতে পারছি না। কাজেই কিছুক্ষণ পরে আমি বললাম 
--"আজ তাহলে আসি ।” 

“আচ্ছা, আসন্ন আস্মন |” 

এর পরে আর সেখানে কোনো আকর্ষণেই যাওয়! চলে না। 

আর একদিন গেলাম প্রথম মুন্সেফের বাসায়। সেখানে গিয়ে দেখি 
খুব জমাটা দাবার আড্ডা বসেছে । দুজন মানুষ খেলছে, আর চারজন চারি- 
পাশে ঝুঁকে বসে পরম আগ্রহের সঙ্গে দেখছে । আমি যেতেই সবাই সচকিত 
হয়ে উঠলো! । অভ্যর্থনা করে মুন্সেফবাবু বললেন--“এই ষে ডাক্তার সায়েব, 
আন্থন আম্ন ! দাঁবা খেলা একটু-আধটু আসে তো ?” 

আমি বললাম-_-“না, ওটা এখনও শিখতে পারি নি।» 

“তা হোক, বসে যান এইখানে । দু-চারদিন দেখতে-দেখতেই শেখ। 
হয়ে যাবে, তখন আমরাই আপনার কাছে হার মানবো । কিছুই না, একটু 
মনোযোগ দিলেই বেশ বুঝতে পারবেন । ওরে, আরো এক কাপ চা নিয়ে 
আয়--” | 

সেদিন দুই ঘণ্টা! যাবৎ বসে বসে খেলাই দেখলাম । কিস্ত ওতে আমার 
একটুও মন লাগল না। পরের দিন আর গেলাম ন|। 
একদিন গেলাম দ্বিতীয় মুন্সেফের বাপায়। তাঁর এক বিবাহযোগ্যা। মেয়ে 
আছে। সে প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে হার্মোনিয়ম বাজিয়ে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের কসরত 
করে, সম্ভবত পণের দর কমাতে । মেয়েটির গল। কর্কশ, তার উপর গানের 
হ্থর-তালেও অনেক তুল থাকে । কিন্তু তার সঙ্গীতরসজ্ঞ পিতা তাই শোনেন 
মুগ্ধ হয়ে, চোখ বুজে বসে। গানটি শেষ হলে তিনি চোখ আবার খোলেন ; 
বলেন, “আজ খুব ভালে গেয়েছিস, আর একখান। গা শুনি।” আবার তিনি 
চোখ বুজে বসেন। 

আমি যেতেই ভদ্রলোক খুব অভ্যর্থন করে বসালেন। বললেন-_ 
«এসেছেন--ভালোই হয়েছে, আমার মেয়ের হুখান। গান শুঞগগন। গা তো 
সেই গানটা । রবীন্সঙ্গীত বোঝেন তে।? শ্ন্ছন আমার মেয়ের মুখে ।” 

গন শুন.ত বসলাম। হার্মোনিয়মের উপর স্বরলিপির বইখানি খোলা 
রয়েছে, সেই দ্বিকে চোখ রেখে মুন্সেফ-কন্তা। সচিৎকারে পাড়া মাৎ করে 
গানের কথাগুলিকে নির্মমভাবে আবৃত্তি করে চলেছে-_“কোন নব চঞ্চল ছন্দে 
মোর বীণা-।” তার মধ্যে দরদের কোনে নামগন্ধ নেই। গাইতে গাইতে 
মাঝে মাঝে আটকে যাচ্ছে, তখন সে স্বরলিপিতে একবার চোখ ফিরিয়ে 
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দেখে নিচ্ছে। আর হার্ষোনিয়মে ষদি-বা কখনে। ঠিক স্থুরটি বাজছে, কিন্তু 
গলায় ঘা ধ্বনিত হচ্ছে সে তার থেকে অন্যরকম । গান কিন্তু তাতে ব্যাহত 
হচ্ছে না, সপ্রতিভ ভাবেই গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত অগ্রসর হয়ে চলেছে । 

গানটি শেষ হলে মুন্সেফবাবু চোখ খুলে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
“কেমন শুনলেন বলুন !” 

আমি বললাম-- “চমত্কার ।” 

“দেখলি তো, গলা তোর আজ উৎরে গেছে । আর একখানা গ।।” 

মেয়েটি তার ঝাক্তালো কে আরে৷ ঝংকার দিয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে শুরু 
করলে--“আজি দখিন দুয়ার খোল, এস হে এস হে আমার বসন্ত এস।” প্রাণ 
আমার পরিভ্রীহি করতে লাগল, ডাক্তারদের অতি-পরিচিত অন্ত একরকমের 
দখিন-ছুয়ারের কথা! আর অন্য একরকম বসন্তের কথা ম্মরণ হতে লাঁগল। 
তার পরে যখন “পিয়াল ফুলের রেণু”-_লাইনটা এলো, তখন একেবারে দম 
বন্ধ হবার উপক্রম, কেউ যেন আমারই টু*টি টিপে ধরছে । তথাপি আশ্চর্য 
কথ! এই ষে, নিতান্ত ভালোমানষের মতো মুখটি করে মামি নিবিকার হয়ে 
বসেই রইলাম । মান্য কতদৃর পর্যন্ত কী ন| সহা করতে পারে! 

আবার খন একটি শুরু করতে যাচ্ছে তখন কিন্তু উঠে পড়লাম । 

আমি যখন উঠে আমি তখন মুন্সেফবাবু বিশেষ করে বলে দিলেন__ 
“কাল আবার আস। চাই । ও-সব দাবার আড্ডায় খবরদার যাবেন না, ওতে 
মানষের মনের রসকষ শুকিয়ে যায়, ষত কৃটবুদ্ধি এসে যায়। একা একা বাপায় 
থেকেই বা কি করবেন, এখানে এলে বরং ছুটে! ভালে। ভালে! গান শুনতে 
পাবেন। আর মেয়েটাও স্ফুতি করে গাইবে, শ্রোতা ছু-একজন থাকলে গান 
জিনিসটা! জমে ভালো |” 

মুন্সেকবানু প্রতাহই অন্থরোধ করে পাঠাতেন, স্থতরাং বাধ্য হয়ে প্রতাহই 
আমাকে এ গানই শুনতে যেতে হতো । যেমন করে হোক, সময়টা তবু 
তো একভাবে কেটে যায়। 

এমনি ভাবেই হয়তে| সেখানকার মেশাদ আমার কেটে যেতো । কিন্ত 
কিছুদিন পরে এক উপযুক্ত রকমের কাজ হাতে পেয়ে গেলাম । ঠিক আমার 
মনের মতো! এক কঠিন কাজ । 

একদিন সকালে অনেক দূরের গ্রাম থেকে গরুর গাড়িতে এক আশ্চর্য 
অবস্থার রোগী এসে হাজির হলে!। তার একখান। ঠ্যাং আগাগোড়। ক্ষত- 
বিক্ষত। বন্য ভালুকে তার গোটা ঠযাং-খানাকেই চিবিয়ে থেঁতলে দিয়েছে । 
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অনংখ্য দগ দগে ঘ। ফাক হয়ে আছে, দেগুলি ফুলে রীতিমতো! সেপ.টিক 
হয়েছে। উপরস্ত ভালুকে তার গালেও দিয়েছে একট আঁচড়, গালের 
মাংস খানিকট! ঝুলছে । এই অবস্থার সঙ্গে রয়েছে প্রবল জবর | রোগী জরে ও 
বিষ-ক্রিয়াতে বেহু'শ হয়ে আছে। তিন-চারদিন পূর্বে এই ঘটনা ঘটেছিল, 
অবস্থ। সাংঘাতিক হওয়াতে তখন তাকে এখানে এনে হাজির করেছে। 

ব্যাপার খুবই কঠিন। কিন্তু তবু সত্য বলছি, এমন একটি রোগী পেয়ে মন 
আমার স্বার্পরের মতে। আনন্দে লাফিয়ে উঠল । ঘরে শুয়ে বই পড়ে আর 
মুন্নেফ-কন্ার গাঁন শুনে আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম, এই শক্ত রোগীটিকে 
হাঁতে পেয়ে মনে হলে। এবার অন্তত আমি বেচে গেলাম। মনে বেজায় 
পুলক এসে গেল। 

এমন সাংঘাতিক রোগীকে শুধু ওষুধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ফিরিয়ে দেওয়া 
যায় না, হাসপাতালেই তাকে স্থান দিতে হয় । চোখে চোখে রেখে চিকিৎসা 
করতে হয়। অথচ রোগীকে রাখবার মতো কোনো বেড. পর্যন্ত সেখানে 
নেই। নতুন হানপাতাল খোল! হয়েছে, তখনও পর্যস্ত তেমন কোনে৷ ব্যবস্থাই 
কর। হয় নি। তাহলে কি করা যায়! কম্পাউগ্ডারকে বললাম, কোথা 
থেকে একটা খাঁটিয়। যোগাড় করে আনে, ওকে আমি এখানেই রাখবে! । 
ওর এখনই অপারেশন কর। দরকার, নইলে ও বাঁচবে না । আর অপারেশনের 
পরেও ওকে আমাদের নজরে রাখতে হবে। এখানে ওকে ন। বাখলে 
কোনোমতে চলবে না। তার ব্যবস্থ। যাহোক করে করতেই হবে। 

কম্পাউগ্ডতারও ছিল উতৎসাহা। সে তখনই কোথা থেকে এক খাটিয়া৷ এনে 
হাজির করলে। সেও করার মতে। কিছু কাজ পেয়ে গেল। 

আমি বললাম “আগে ওকে অপারেশন-টেবিলে নিয়ে চলে।। যন্ত্রপাতি 
য| কিছু আছে সমস্ত স্টোভ জেলে স্টেরিলাইজ করতে দাও। তাঁর পর 
দেখ। যাক কতদুর কি কর! যেতে পারে। ক্লোরোফর্ম আছে তে। ?” 

সে চার আউন্সের একটি! বোতল বের করলে । তাঁর থেকে আধখান৷ 
জিনিস উবে গেছে, আধখান। মাত্র ভরা আছে। আমি বললাম--“ওতেই 
হবে ।৮ 

তার পর যন্ত্রপাতির খোজ নিলাম। তা মোটামুটি সব রকমের যন্ত্রই 
রয়েছে । আর মবই নতুন, কোনোদিন তার ব্যবহার হয় নি। আমি সেগুলিকে 
ভালো! করে ফোটাতে দিলাম । 

তোড়জোড় করতেই প্রায় দুঘণ্ট। সময় কেটে গেল। 
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সমন্ত গু :ত করে নিয়ে কম্পাউগ্ডারকে বললাম--“এবার তুমি ক্লোরোফর্ম 
দিতে শুরু করো।” কিন্তু ক্লোরোফরম দেবার কোনো যন্ত্রও সেখানে নেই, 
আর কেমন করে ক্লোরোফরম দিতে হয় তাও সে জানে না। তখন আমি 
মোটা খাম ছি'ড়ে কাগজের এক ঠোঁঙ| বানালাম, তার মধ্যে খানিকট। তৃলো 
ভরে দ্বিলাম, তারই মধ্যে একটু একটু ক্লোরোফরম ঢেলে তুলে! ভিজিয়ে সেই 
ঠোঁডা সমেত নাকের উপর ধরে থাকতে বললাম । তাকে এটুকু বলে দিলাম 
যে, তুলোর ক্লোরোফরম শুকিয়ে এলেই আবার ভ! ভিজিয়ে নিতে হবে, যাতে 
গ্যাসটা বরাবরই নাকে ঢুকতে থাকে। তাহলেই রোগী বরাবর অজ্ঞান 
হয়ে থাকবে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রোগী অচৈতন্ হয়ে পড়ল। তখন আমি একে একে 
ক্ষতস্থানগুলিকে চিরতে শুরু করলাম । মনে করেছিলাম যে, খাঁনিকট। করে 
চিরে দিলেই ক্ষতের ভিতর থেকে পুজরক্তগুলে৷ ড্রেন হয়ে বেরিয়ে যাবে, তার 
পরে ওষুধ দিয়ে গজ ভরে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেই চলবে । কিন্তু যা দেখলাম 
তাতে আমার চক্ষুস্থির হয়ে গেল। 

যেখানেই চিরি, তারও উপর দিক থেকে গল্গল্‌ করে পু'জরক্ত গড়িয়ে 
আসতে থাকে । আবার যদি তর উপরে চিরি, তবে তারও উপর দিক 
থেকে প্রভাবে গড়াতে শুরু করে। টেবিলের নীচেকাঁর বালতি সেই পু'জ- 
রক্তে প্রায় ভরে উঠল, কিন্ত তবু তার ফুরোবার কোনে। লক্ষণ নেই। যেন 
কোথায় একট| ওর উতৎ লুকিয়ে রয়েছে, সেখান থেকেই অবিরল ধারে শোত 
ঝরছে । সেই উৎস পর্যন্ত না পৌছতে পারলে কিছুই লাভ হবে না । আমি 
লঙ্কা এক লৌহশলাক। ভিতরে চালিয়ে দিয়ে সেই উৎসের প্রান্তসীমা অনুসন্ধান 
করতে লাগলাম। 

শলাক। হাটুর উপরদিক পর্যন্ত পার হয়ে গেল। অগত্য। সেখানেও 
আমি খানিকট! চিরে ফেললাম। তখন তার ভিতর থেকে টুকরে। টুকরে! 
হাড় বেরিয়ে আনতে লাগল। বুঝলাম যে, ভালুকে হাটুর হাড়গুলোকেও 
চিবিয়েহে, সেখান থেকেই টুকরোপ্ুলো আসছে । তাহলে এখন কি 
করা যায়! 

এ অবস্থায় ঠযাংটিকে বজায় রাখ! চলবে না, কেটে বাদ দিতে হবে। 
হাটুর উপরে আযাম্পুটেশন করতে হবে। তাছাড়। উপায় নেই। 

এইবার আমার মনে ভয় হতে লাগল। আ্যাম্পুটেখন করতে গিয়ে যি 
কোনে! বড়ে! শির কেটে ফেলি এবং তাখুজে না পাই! মনে পড়ে গেল 
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কর্নেল চ্যাটার্জীর কথ।। খুব মাথা ঠাণ্ডা করে কাজ করতে হবে, কারণ 
এখানে এমন কেউই নেই যে আমাকে সাহায্য করতে ছুটে আসবে । 

আমি নে করলাম, হাঁটুর উপর রবার-টুর্নিকেট দিয়ে বেঁধে মাংস গুলো 
আগে একটু একটু ফাঁক করে কেটে শির! প্রভৃতি খুঁজে বের করি, সেগুলোকে 
একে একে সমন্তই বেধে ফেলি। অতঃপর তাই করতে শুরু করলাম । তাতে 
অনেকটাই সময় লেগে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে দেখি রোগী হঠাৎ হাত-পা নাড়তে শুরু করেছে; মুখে গোৌ- 
গে শব করছে। 

কম্পাউগ্ডারের দ্রিকে চেয়ে বললাম--“একি হচ্ছে, ওর যে জ্ঞান ফিরে 
আসছে, ক্লোরোফর্ম আর ঢালে! নি বুঝি ?” 

“ক্লোরোফর্ম আর কিছু বাকী নেই, সব তে। ফুরিয়ে গেল ।৮ 

কি সর্বনাশ! ও যত পেরেছে ক্রমাগত ঢেলেই গেছে, মনে ভেবেছে যত 
বেশী ক্লোরোফর্” ঢাল যাবে তত বেশী অজ্ঞান হবে। একটু একটু করে 
চালালে অনেকক্ষণ পৰস্ত চলতে পারতো, কিন্তু তা ওকে বলে দেওয়া হয় নি। 

এখন কি করা যায়! এখনও আসল কাজ-ই বাঁকী। হাড়খানা করাত 
দিয়ে কাটতে হবে। কিন্তু এ অবস্থায় তা করতে গেলে ওর পুরোপুরি জ্ঞান 
ফিরে আসবে, হয়তো টেবিল ছেড়ে লাফ দিয়ে পড়বে । অথচ ইতিমধ্যে 
মাংসগুলো কেটে ফাক করে দেওয়। হয়েছে, চিড়-খাওয়া হাড়খান। বেরিয়ে 
পড়েছে-এখন তাকে কেটে ফেলতেই হবে, যেমন করে হোক । 

তৎক্ষণাৎ ভেবেচিস্তে এক উপায় আবিষ্কার করলাম। তাড়াতাড়ি ডবল 
মাত্রায় মফিয়া ইনজেকশন দিয়ে দিলাম । ক্লৌোরোফমের নেশার উপরে 
মফ্রিয়ার নেশাতে নিশ্চর খানিকট। ঘুমের ভাব এসে পড়বে। তার পর 
হাসপাতালের চাকর ও মেথরকে ছুদ্দিক থেকে রোগীকে চেপে ধরতে বলে 
আমি হাড়ের উপর বেপরোয়! করাত চালাতে শুক্ক করে দিলাম । 

তখন দেখলাম চেপে ধরার কোনে! দরকার ছিল না। রোগী বিশেষ 
কিছু গণ্ডগোল করলে না । সে চুপচাপ শুয়ে রইল, যদিও মাঁঝে মাঝে চোখ 
মেলে এক-আধবার চাইতে লাগল। হাড়ে তেমন কোনে! অন্থভব-শক্তি 
ছিল ন! বলেই হোক, কিংবা স্থানীয় নার্ভগুলে। থে'তলে অসাড় হয়েছিল বলেই 
হোঁক, কিংবা নেশার ঘোরেই হোঁক-_সে যেন বুঝতেই পারলে না যে তার 
পায়ের হাড় কেটে ফেল৷ হুচ্ছে। 

বিন! বাধায় আ্যাম্পুটেশন শেষ করে আমি হাড়ের ভালো৷ গ্রীস্তটা মাংস 
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দিয়ে ঢেকে দিলাম, আর ক্ষতস্থানট। আধাআধি সেলাই করে দিলাম । ভিতর 
থেকে রস রক্ত প্রভৃতি বেরিয়ে যাবার জন্যে যথেষ্ট ফাক রেখে দিলাম । 
শেষকালে তার উপর তৃলো-ব্যাগ্ডেজ জড়িয়ে দিলাম । 

এতক্ষণ পর্ধস্ত রোগী কোনই আপত্তি প্রকাশ কৰে নি। কিন্তু যেমনি 
পায়ের দিক ছেড়ে তার ঝুলে-পড়া গালের মাংসট। সেলাই করতে গেলাম, 
অমনি সে প্রবলভাবে আপত্তি প্রকাশ করতে লাগল, সজোরে মাথ! ঝশাকাতে 
থাকল। অগত্া। জোর করে চেপে ধরে আমাকে কোনোরকমে সে কাজ 
সারতে হলো । তা ছাঁড়। কোনো উপায় ছিল ন1। 

কিন্তু এতখানি ধকলের পরে রোগী একেবারে নিজাঁবের মত হয়ে পড়ল। 
মফিয়ার প্রভাবে সে অচেতনের মতো। পড়ে রইল বটে, কিন্তু নাড়ীর গতি 
ক্ষীণ হয়ে এলো । আগে জর ছিল, নাড়ির গতি দ্রুত ছিল, কিন্ত এখন আর 
জর নেই, সবাঙ্গ ঠাণ্ডা হয়ে ঘেমে উঠেছে। এক্ষেত্রে প্রচুর পরিমাণে গ্রকোঁজ 
ইন্জেকশন দেওয়া! দরকার, কিন্তু কোথায় পাবো গ্লকোজ! আমি এক 
বোতল সেলাইন প্রস্তত করলাম, এবং তার সঙ্গে কিছু উত্তেজক ওষুধ 
মিশিয়ে শিরার মধ্যে খুব ধীরে ধীরে তাই পুয়োগ করতে থাকলাম । একঘণ্ট 
যাবৎ সেলাইন দিতে থাকার পরে রোগীর নাড়ী বেশ সবল হয়ে উঠল । 

যখন সেলাইন দেওয়। শেষ করে উঠে দাড়িয়েছি তখন দিনের আলো 
ম্লান হয়ে এসেছে, অপরাহ্ন পার হয়ে গেছে । তখন মনে পড়ল সারা দিন 
কিছু খাওয়! হয় নি, আমারও ন|, কম্পাউগ্ডারেরও না। কিন্তু তবুও এমন 
অবস্থায় রোগীকে ফেলে সবাই চলে যাওয়! যাঁয় না। রাত্রেই বা কে ওকে 
দেখবে! তখন সেই ভাবনাটাই সব চেয়ে বড়ো । 

রোগী একজন জোয়ান মানুষ, ওর বুডে! বাপ এসেছিল সঙ্গে । সে 
এতক্ষণ পধস্থ হাসপাতালের সামনে গাছতলায় বসে ছিল। তাকে এখন 
কাছে ডেকে জিজ্ঞাস! করলাম, এখ।নে থাকতে রাজী আছে কিনা । সে 
বললে, রাত্রে সে রোগীর কাছেই থাকবে । আমার কম্পাউগ্ডার৭ বললে যে 
সেও ওখানে থাকবে, দরকার হলে আমাকে তখনই খবর দেবে। 

সেদিন সারা দিন খাওয়াও হয়নি, আর দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে পরিশ্রমও 
হয়েছে যখে& । কিন্ধ তাতেও আমি কিছুমাত্র ক্লান্ত হই নি। মনের মধ্যে খুব 
একটা আনন্দের ভাব নিয়ে শিষ দিতে দিতে বাসায় ফিরলাম । এতদিনে 
কিছু কাজের মতো! কাজ পেয়ে গেছি, এবং তা সার্থকভাবে সম্পন্ন ও করেছি। 
কিন্ত মনের মধ্যে কোনো অহংকার নেই, শুধুই সাফল্যের সার্থকতা । এমন 
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সাফল্যের বদলে আরে! অনেক কিছুই হতে পারতে। | রোগী যেমন মারাত্মক 
অবস্থাতে এসেছিল, অপারেশনের সময় টেবিলের উপরেই সে মারা যেতে 
পারতো । কিন্তু তা হয়নি। কোনে। শিরা কেটে প্রচুর রক্তপাত হতে 
পারতো, কিন্তু তাও হয়নি । ক্লোরোফর্ম ফুরিয়ে যাবার পরে বাকী াজটুকু 
শেষ কর! অসম্ভব হয়ে উঠতে পারতো কিন্তু তাও হয় নি। যা কিছু আমার 
করণীয় ছিল তা মৌভাগ্যবশত পুরোপুবিই করতে পারা গেছে । অপারেশন 
সাক্সেস্ফুল। এতেই মন আমার আনন্দে তরে উঠল। সাধ্যের অতিরিক্ত 
একট! কাজ আমার দ্বার আজ হতে পেরেছে, এতেই আনন্দ । এখনও 
বেশ মনে আছে, বাসায় ফেরার পথের পাশে ছিল কুরুচির বন-_ আসন্ন সন্ধ্যার 
দক্ষিণা-বাতাসে সেখান থেকে ভেসে আসছিল কুর্চি-ফুলের ভারি মিষ্টি 
রকমের একট। উতলা স্থবা। আমার মনের আনন্দ তাতে আরে বেশী ভরপুর 
হয়ে উঠল। সারাট। দিন বিকটগন্ধ নানারকম ওমুধের আবহাঁওয়। ভোগ 
করার পরে অন্তরীক্ষ থেকে কেউ যেন আমাকে এই অপরূপ ফুলগন্ধবহা 
আশীর্বাদ পাঠাচ্ছে! যেন জানিয়ে দিচ্ছে যে, আমার দ্বারাও জগতের কিছু 
ভালো কাজ হতে পারে। সেষেকি আনন্দ তা কেবল নিজে নিজেটের 
পাঁওয়| যায়, অপর কাউকে কথায় বলে বোঝানো যায় না। 

পরের দিন সকালে গিয়ে দেখি, আবার তার জর এসে গেছে । জ্বরের 
ঘোরে সে আন্চান করছে। তা তে। হবেই। একে সেই অস্ত্রোপচারের 
প্রতিক্রিয়া, তার উপর রক্তের মধ্যে বিষাক্ত জীবাণুদের সেপটিক প্রক্রিয়া । 
এখন এগুপির হাত থেকেই রোগীকে রক্ষা করতে হবে । সংগ্রাম এখনও শেষ 
হয়নি। রোগী আর ভাক্তার দুজনেরই । 

তখনকার দ্িনে মেপ টিক জীবাণুদের বিরুদ্ধে সাল্ফা প্রমুখ ওষুধগুলির 
আবিষারই হয় নি। আমাদের সম্বল ছিল কেবল আ্যার্টি-সিরামের দ্বার! 
চিকিৎসা করা, আর জীবাণুমাশক হিসাবে কতকগুলি আ্যার্টিসেপ টিক ওষুধ 
প্রয়োগ করা । ভাগ্যক্রমে ওখানকার স্টকে কয়েকপ্রকার আ্যার্টি-সিরাম 
সঞ্চয় কর। ছিল। আমি সেগুলি পুর। মাত্রাতেই প্রয়োগ করতে থাকলাম । 
আর পেই সঙ্গে শিবার মধ্যে প্রত্যহ দুবার ক'রে অল্লমাত্তাতে আইওডিন 
ইন্জেবন দিত থাকলাম। এ ছাড়া ড্রেস কর! প্রভৃতি সমস্ত কিছু নিজের 
হাতেই করতাম। আমি দেখলাম যে ওখানে মাছির খুব উপদ্রব । ক্ষতস্থানে 
ব্যাণ্ডেজ কর। থাকলেও, তার উপর মাছি বসলে নতুন কিছু বিপজ্জনক 
সংকমণ ঘটতে পারে। আমি তাই নিজের বিছানা থেকে মস্ত একখান! 
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চাদর এনে তার আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে রাখলাম, আর ত।র বাপকে বলে 
দিলাম তালের পাঁখ! দিয়ে ষেন সর্বদাই মাছি তাড়াতে থাকে । 

পথ্যের বাবস্থাও আমাকেই করতে হলো । নইলে ওর! আর ওখানে 
কোথায় কি পাবে? নিজের বাস! থেকে ছুই বেলা প্রচুর ছুধ-বালি প্রস্তত 
করে পাঠাতাম। মুরগির শুরুয়া তৈরি করে পাঠাতাম। স্টেশন থেকে 
সরবতি লেবু সংগ্রহ করে তার রস প্রস্তত করে পাঠাতাম। তখনও ওর 
কিছু চিবিয়ে খাওয়ার সামর্থ্য ছিল ন|। 

এই একটিমাত্র রোগীকে নিয়ে আমাকে সারাক্ষণই ব্যস্ত থাকতে হতে । 
কেবল ওরই কথ! চিস্তা করছি--কিসে ওকে চাঙ্গা করে তোল! যায়, কিসে 
শীপ্ব আরাম কর! যায়, ক্ষতের মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ ওষুধ প্রয়োগ করলে 
তাড়াতাড়ি ঘ! শুকিয়ে আনতে পারে, কিসে ওর জীবনীশক্তি ফিরে আসে । 

কিস্তু আশ্চর্য এ স্থানীয় আদিবাসী যুবকের নিজেরই স্বাভাবিক জীবনী- 
শক্তি! সে ধেন আপন|। থেকেই শীত্র সেরে উঠতে লাগল । আমি যেটুকু 
সাহায্য তাকে দিতে পারছিলাম তাতেই তার পক্ষে যথেষ্ট হলো। দ্দিনে 
দিনে বেশ সেন্স্থ হয়ে উঠতে লাগল। তিন-চারদিনেই জর ছেড়ে গেল। 
ক্ষতগুলিও ক্রমশ লাল হয়ে শুকিয়ে আসতে লাগল । কলকাতার হাসপাতালে 
কখনই এত শ্ত্র কারো ঘ। শুকোতে দেখি নি। 

কয়েকদিন পরে তাকে ভাত খেতে দিলাম । ভাত খাবার জন্যে সে খুব 
জোর তাগাদ। লাগিয়েছিল। তার বুড়ো বাপটাও বলছিল যে--ভাঁতই 
গদের সকল ব্যারামের পথ্য, ভাত না খেলে ওদের কোনে। রোগই সারে না । 
তাত দেখে তার কী আনন্দ! ওয়ে শুয়ে নয়, উঠে বসেই সমস্ত ভাঁত সে খেয়ে 
ফেললে, একটি দানাও ফেলে রাখলে না । 

ঘা শুকিয়েছে দেখে অল্পদিনের মধ্যেই ক্গতস্থানের সেলাই কেটে 
দিলাম । আরো! কিছুদিন ওখানে রেখে তাঁকে লৌহঘটিত তেজ টনিক 
খাওয়াতে লাগলাম । 

কিন্ধ ইতিমধ্যে আমার চাকরির মেয়াদ ফুরোলে!। যেদিন আগেকার 
ডাক্তারবাবু ফিরে এসে মামার কাছ থেকে চার্জ বুঝে নিলেন, সেদিন তাকেও 
ছুটি দিয়ে দিলাম। 

তার দেছের কয়েকটি ম।প নিয়ে রেখেছিলাম। কলকাতায় ফিরে এসে 
তার জন্তে একটি কাঠের প। আর একটি ক্রাচ তৈরী করিয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম । 


॥ এগারে। ॥ 


কলকাতায় ফিরে এসে দেখি আবার আমাকে মফন্বলে পাঠাবার ব্যবস্থা 
হচ্ছে। এবার বর্ধমান। কলকাতায় আমাকে রাখতে কর্তৃপক্ষ আর বাজী 
নয়। কলকাতা ছেড়ে আমি যে অন্য কোথাও যেতে চাই না, এটাই তাদের 
কাছে বিশেষ আপৰ্ির কথা । ওরা বনে জঙ্গলে যেখানেই পাঠাবে সেখানেই 
বিনা ওজরে আমার ধাওয়া উচিত, এই হলে সরকারী চাকরির শর্ত । 

কিন্তু স্বাধীনভাবে ডাক্তারি করার যা আস্বাদ তা আমি পেয়ে গেছি। 
বরং চাকরি ছাড়তে পারি, কিন্তু প্র্যাকৃটিন ছাড়তে পারি না। যেখানে 
প্রাকটিস স্থাপিত হয়েছে, লোকের সঙ্গে জানাশোনা হয়ে গেছে, সেখ।নে 
তারাও আমাকে চায় আর আমিও তাদের চাই। তারাও আমাকে বিশ্বাস 
করে যে, রোগগীড়া হলে আমি তাদের রক্ষা 'করবো--আমার হাতে 
চিকিৎসার ভার দিয়ে তার! নিশ্চিন্ত হয়। আর আমিও বিশ্বীম করি যে, 
তাদের উপর নির্ভর করে থাকলে আমার যেমন করে হোক চলে ঘাবে। 
পরিচিতদের মধ্যে যারাই শোনে যে আমাকে কলকাতা ছেড়ে অন্ত্র যেতে 
হবে তারাই বলে যেচাকরি ছেড়ে দিন, এখানে বসে মন দিয়ে প্র্যাকৃটিস 
করুন, কোনো ভাবনা নেই। প্র্যাক্টিসের এই এক গুণ, ডাক্তারদের মধ্যে 
যে যাকে বিশ্বাস করে সে তাকে ছাড়া আর কাউকে চায় না। স্থতরাং যাঁরা 
আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন করেছে তাদের ছেড়ে চলে যাঁওয়। আমার পক্ষে 
উচিত হয় ন|। 

সবই বুঝি, কিন্ত এতদিনের চাকরিটা! হঠাৎ ছেড়ে দেবো? এ-চাকরির 
আলাদ। একটা মধাদ। আছে, এর কিছু পেনসন আছে। তা ছাড়া মাসে মাসে 
বাধ! বেতনটি মেলে । সে লোভ সহজে ত্যাগ করা যায় না। 

আমি তখন ভেবেচিস্তে এক মতলব করলাম । চাকরিতে নিযুক্ত থেকেই 
ডাক্তারি বিষয়ে আমি আরো৷ কিছু উচ্চশিক্ষা নিতে চাইবো । সরকারী 
চাঁকরির নিয়ম এই যে, কেউ যদি উচ্চশিক্ষা! নিতে চায় তাহলে তাকে সেই 
সুযোগ নিয় দেওয়। হবে। আমি উ্পিক]ালে শিক্ষা নেবার জন্যে আবেদন 
করলাম। পোস্ট-গ্রাজুয়েট শিক্ষা নেবার জন্যে ওখানে ভতি হতে পারলে 
আমার আপাতত কলকাতাতেই থাক হবে। 

তখন উ্রপিক্যাল মেডিসিন সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষ! দেবার প্রতিষ্ঠানটি 
সবেমাত্র খুলেছে । খ্যাতনাম৷ রজার্স-ই এর প্রথম প্রতিষ্ঠাভা। এ এক 


১০৬ ডাক্তারের হনিয়৷ 


নতুন রকমের বিস্যা-প্রতিষ্ঠান, গ্রীন্ষগ্রধান দেশের রোগগুলি সম্বন্ধে এতে 
বিস্তারিত রকমের শিক্ষা দেওয়া হয়। এই শিক্ষা গ্রহণের জন্তে নান 
দেশ থেকে কতই আবেদন আসছে । কিন্তু স্থান সংকীর্ণ, নিদিষ্ট সংখ্যার চেয়ে 
বেশীছাত্র এখানে নেওয়া যেতে পারে না। তাই আবেদনকারীদের মধ্যে 
অনেক বাছাই করে ছাত্র নেওয়া হয়। ওখানকার নিয়ম এই যে, ভারতের 
সবগুলি আলাদা প্রদ্দেশে থেকে কয়েকটি নির্দিউ সংখ্যক ছাত্র নেওয়। হবে) 
ত1 ছাড়া ভারতের বাইরে থেকে যার। আনতে চায় তাদের জন্যেও কয়েকট 
স্থান রাখ! হবে। এই হিসাব অনুযায়ী বাংলাদেশ থেকে তিন চারটির বেশী 
ছাত্র নেওয়। ওদের পক্ষে সম্ভব নয় । অতএব সেখানে আমার ॥কতে পারার 
সম্ভাবন! খুবই কম। বাংলাদেশের অনেকেই আবেদন করেছে । 

এই ব্যাপার দেখে আমি এক কাজ করলাম । রজার্সের নিজের হাতে লেখ। 
সার্টফিকেটখানি আমর আবেদনপত্রের স্দে জুড়ে শিলাম। পূর্বে বলেছি 
ষে কিছুকাল আমি তার গবেষণার কাজে সাহায্য করেছিলাম, তাতে খুশি 
হয়ে তিনি আমাকে এক সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন । নির্বাচনের সময় নিশ্চয়ই 
তার একটা কিছু বিশেষ মূল; আছে বলে ধর! হবে। 

এই আবেদনপত্র পেয়ে হেড-অফিন থেকে আমাকে ডেকে পাঠালে । 
হেড অফিসের কর্তা আমাকে ধমক দিয়ে বললেন--“যতই চালাকি করো! 
এ কৌশল তোমার খাটবে না। তোমার মত লোককে ওখানে নেওয়! হতেই 
পারে না। ওখানে ঢুকতে গেলে বিশেষ বিগ্ভার ও কৃতিত্বের পরিচয় দেখাতে 
হয়। তোমার সে পরিচয় কোথায় ?” 

আমি বললাম_-"শিক্ষ! পেতে চাই বলেই আমি আবেদন করেছি। এখন 
নির্বাচিত হই কিংব। ন। হই, সে আমার ভাগ্য। কিন্ত আপনি আমার আবেদনটি 
ধথাশ্তানে পাঠিয়ে দিন । যদি ফেরত আসে তাহলে তখন ঘ। হয় কর! যাবে ।” 

তিনি বললেন-_-“পাঠিয়ে দিতে অবশ্বই আমর। বাধ্য, কিন্ত আমি 
নিজে তোমাকে কোনোরকম রেকমেগ্ড করবে। ন11” 

আমি বললাম--“বেশ, আপনি এমনিই পাঠিয়ে দিন ।" 

কিন্ত তবুও দেখা গেল যে, সেখান থেকে আমি নিধাচিত হয়েছি । ভি 
হবার জন্তে আমার উপর আদেশপত্র এসে গেল । ওখানে শিক্ষা নেবার জগ্ঠে 
অনেক ফী দিতে হয়, কিন্তু আমি সরকারী চাকরিতে আছি বলে তাও 
আমাকে দিতে হবে ন!। বুঝতে পারলাম, রজার্সের প্রশংসাপত্রই আমাকে 
তবিয়ে দিয়েছে । 


ডাক্তারের ছুনিয়া ১০লী 


নতুন উদ্যম নিয়ে ই্রপিক্যালে যাতায়াত করতে লাগলাম । যেতে হয় 
সকাল ন'টায়, ফিরি সন্ধ্যা ছণ্টাঁয়। তারপর বাঁড়ীতেও বীতিমতে। পড়াঁশোন। 
করতে হয়। প্র্যাকৃটিস নামমাত্র বজায় রইল, আবার শুরু হলে৷ পুরোপুরি 
ছাত্রজীবন | নতুন বিগ্যা শিখতে যাচ্ছি, এর একট আলাদা! রকম আনন্দও 
আছে। প্র্যাকটিস এখন মাথায় থাক। 

কিন্তু এবারকার ছাত্রজীবন আরো! বেশী কঠোর । যে যে বিষয়ে শিক্ষ! 
নিতে হবে তার অধিকাংশের সম্বন্ধে কোনে! কিছুই জানি না। প্রোটোজুলজি, 
হেল্মিস্থোলজি, ব্যাকৃটিরিগলজি, এন্টমোলজি, লিরোৌলজি-আরে। কত কি। 
এসকল বিভাগের সম্বন্ধে কোনো খবরই জান। নেই। সমন্তই নতুন করে 
শিখতে হবে, পরীক্ষ। দিতে হবে, পাঁস করতে হবে। 

ছাত্র প্রায় সত্তর আশী জন। প্রায় সকলেই আমার চেয়ে বয়সে বড়ো, 
ছু-চাঁরজন হবে আমার সমবয়পী । প্রায় সকলেই আমার চেয়ে বিজ্ঞ, অভিজ্ঞ, 
মেধাবী । ছু-একজন পিভিল সার্জনও তার মধে; আছেন। মাইক্রস্কোপ 
যন্ত্রব্যবহারে প্রায় সকলেই আগের থেকে ধৃরদ্ধর, আমি ও-বিষয়ে একেবারে 
কাচা। সকলেরই মুখ-চোখের ভাব দেখে ও কথাবার্ত। শুনে মনে হয় তারা 
লেক্চারের সব কথাই বুঝতে পারছে, কিছুমাত্র তাদের কঠিন ঠেকছে না। 
অবলীলাক্রমে এ বিদ্যাঁয় পাঁস করে যেতে পারবে, এমনি তাদের ভাঁবখান!। 
দেখেশুনে প্রথমটায় আমি হকৃচকিয়ে গেলাম। এদের সঙ্গে পা। দেওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব হবে কেমন করে! শেষে কি আমাকে হান্তাম্পদ হতে 
হবে! 

কিন্ত যখন শিখতে এসেছি তখন যেমন করে হোক এগুলি শিখতেই 
হবে। ওদের সঙ্গে নিজের বিগ্ার দৌড়ের তুলনা করে কোনো লাভ নেই। 
ওরা যেমন করেই শিখুক, আমি আমার মতো৷ করে শিখবো, নিজের যতটুকু 
বুদ্ধি তাই দিয়ে যথাসাধ্য বোঝবার চেষ্টা করবো । ওরা। পরম্পর পরস্পরের 
সঙ্গে আলোচন। করতো, লেকচারের পরেই লাইব্রেরি-ঘরে একত্রে জড়ে। হয়ে 
তাই নিয়ে তর্কাতকি করতে বসে যেতো! । কিন্ত আমি সেখানে ঘে'ষতাম না। 
যদি কিঃ বুঝতে ন! পারতাম তাহলে সরাসরি প্রফেসরদের কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করতাম। তাদের অমায়িক সরল ব্যবহার দেখে মেই বিশেষ 
সাহসটুকু আমার মধ্যে এসে গিয়েছিল। 

এখানে কয়েকজন প্রফেমরের কিছু পরিচয় দেওয়া দরকার। এমন 
ধরণের একাস্ত বিজ্ঞানসেবী নিংস্বার্থ সাধকদের আমি ইতিপূর্বে কখনো 


১০৮ ডাক্তারের হুনিয়। 


দেখি নি। চিকিংসাশাস্ত্রে কতবিদ্ধ ব্যক্তিদের সাধারণত আমর! ডাক্তার বলে 
থাকি, এরা কিন্ত কেউই সেইরকম তথাকথিত ডাক্তার নন। ডাক্তারি করতে 
যদিও এর! ভালোরকমই জানেন, এবং হালপাতালে আপন আপন নিদিষ্ট 
ওয়ার্ডে সে-কাজ যথারীতি করেও থাকেন, কিন্তু এরা কখনো! প্র্যাকৃটিস করেন 
না, অর্থাৎ পয়সা নিয়ে রোগী দেখেন না। পয়সার দিকে এদের লোভ নেই, 
খ্যাতি যশের দিকে লিপ্সা নেই, অন্ত কোনো রকমের উচ্চাকাজ্ষ! নেই। 
এরা! নীরব কর্ম । মত্যের সন্ধানই জীবনের একমাস ব্রত, সেই কাজেই নীরব 
নিষ্ঠার সঙ্গে সারাক্ষণ নিযুক্ত । সেই কাজটি হলো! রিপার্চ কর1, রোগ সম্বন্ধে 
ষে-সব রহস্য আজ পর্যস্ত আবিষ্ভুত হয় নি সেগুলিকে আবিষ্ষারের চেষ্টা কর! । 
সে কাজে এদের কোনে ক্লান্তি নেই, সে কাজের কোনো সমাপ্তিও নেই । 
যেমনি একট। কিছু আবিষ্কার হয়ে গেল অমনি পরমুহূর্তে অন্ত একট! কিছু 
আবিষ্কারের চেষ্টায় আগ্রহী হলেন। এদের বল৷ যায় প্রকৃত বিজ্ঞানব্রতী। 
দুনিয়াদারীর সব কিছু ছেড়ে বিজ্ঞানের সাধনাকেই জীবনের একমাত্র ব্রত 
করে নিয়েছেন । সত্যাবিফারের আনন্দই একমাত্র কাম্য । 

আচার ব্যবহার এবং চরিত্রও এদের অদ্ভুত। অন্ততপক্ষে আমি নিজের 
চোখে যেমন দেখলাম, একেবারে শিশুর মতে] সরল । এদের কাছে কালো- 
সাদার কোনে প্রভেদ নেই, ছোটো-বড়োর প্রভেদ নেই, ছাত্র-গুরুর পার্থক্য 
নেই । সকলের সঙ্গেই সমীন ব্যবহার, এমন কি আ্যাসিন্টা্ট ও বেয়ারাটির 
সঙ্গে পর্ন্ত । অতো বড়ে| মান্যের পদে অধিষ্ঠিত থেকেও, মে সম্বন্ধে কোনে। 
যেন খেয়ালই নেই। বেয়ারাকে কোনো! কাজের জন্তে ডাকতে হলে টেবিলের 
ঘণ্টা! বাজিয়ে সকলেই ডেকে থাকে, কিন্তু এর! দেখলাম তাও করেন না, নিজেই 
ব্স্তদমত্ত হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে কামরার বাইরে গিয়ে অপেক্ষমান বেয়ার।কে 
খুবই মিনতির স্থরে বলেন, “এই কাজটি তুমি করে দিতে পারবে?” বেয়ার 
বেচার। হয়ত! টুলে বসে ঢুলতে ঢুলতে সাহেবকে এইভাবে বেরিয়ে আনতে 
দেখে বিব্রত হরে ধড়মড় করে উঠে পড়ে। 

ছাত্রদের সঙ্গে ব্যবহারও ঠিক এরকমই । কেউ কিছু জিজ্ঞানা করতে 
গেলে তৎক্ষণাৎ তাকে চেয়ারে বঘতে বলেন, নিজের সব কাজ ফেলে রেখে 
তাকে নিয়েই পড়েন, শেষ পর্ধন্ত খুশি না করে ছাড়েন না । যত তুচ্ছ প্রশ্নই 
হোক, তাতে কোনে! বিরক্তি নেই। ছাত্র কিছু জানতে চাইছে এটাই 
তাদের কাছে সব চেয়ে বড়ো কথা । 

গুদের মধ্যে একজন ছিলেন, তাঁর নাম মিগো। তিনি পৃথিবীর অনেক দেশ 
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ঘুরেছেন, দুর-প্রাচ্যের বিশিষ্ট রোগগুলি সম্বন্ধে অনেক £য়োজনীয় তোর 
আবিষ্কার করেছেন। কয়েকটি বইও লিখেছেন । গ্রীম্মপ্রধান দেশের ঘত- 
কিছু রোগ সম্বন্ধে তাকে একজন বিশেষজ্ঞ বল! হয়। রোগনির্ণয়ে ও রোগের 
পরিচয় সম্বন্ধে তিনি সুদক্ষ । তার কামরাতে দেয়ালের সর্বত্র নানারকম ছবি 
এবং চার্ট টাঙানো । তিনি এইসব নিয়েই আছেন। প্রায়ই দেখ! যায় 
গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে কক রকমের চার্ট তৈরী করছেন, কোথায় কোন্‌ 
রোগে কত মৃত্যুর হার, কত দেশের কোন্‌ জাতীয় লোকেরা কি কি রোগে 
বেশী ভোগে, ইত্যাদি। ইনি ক্লাসে যা লেকচার দেন তা শোনবার মতো 
জিনিস--ছবি দেখিয়ে তাঁর বিষয়বস্তগুলি অতি প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে দেন। 
বুঝিয়ে বলার ক্ষমতা তার অতি আশ্চর্য । 

একজন ছিলেন নোল্দ্‌। প্রোটোজুলজির প্রফেসর ৷ বেঁটেখাটে৷ টাকমাথা 
মানুষটি, নিজের ল্যাবরেটরিতে একটি উচু টুলের উপর বসে প্রায় সর্বদাই 
মাইক্রস্কোপে চোখ লাগিয়ে আছেন । চেয়ারে আরাম করে বসতে একে কচিৎ 
দেখা ায়। সামনে টেবিলের উপর জ্বলছে মাইক্রস্কোপ দেখবার তীত্র আলো, 
তার হ্থমুখে একটি জলতর! কাচের বীকার। অত্যন্ত গরমের সময়েও তিনি 
মাথার উপর পাঁখ। চালাঁন না, পাছে মাইক্রস্কোপের পৰীক্ষা-বস্ত তাতে নড়ে 
যাঁয়। সারাদিন এই নিয়েই আছেন | খাবার সময় হলে, কাজ করতে-করতে 
সেখানে বসেই কিছু খেয়ে নিচ্ছেন। বিকাল পার হয়ে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যায়, 
অন্যান্য ডিপার্টমেন্টে সবাই ঘর বন্ধ করে চলে যায়--তখনও তার ঘরে 
আলে! জলছে, রাত্রি ন্ট পর্যন্ত সেখানে বসেই তিনি কাজ করছেন । আবার 
'পরের দিন সকাল আটটার মধ্যেই এসে হাজির প্রত্যহই তাঁর গুরুতর কাজের 
প্রোগ্রাম, একটুও অবসর নেই । সর্বদাই দেখা যায় তিনি মহা ব্যস্ত। কথা 
বলেন খুবই কম, কারও সঙ্গে বসে ছুমিনিট গল্প করতে তাঁকে কখনই দেখা 
যায় না। যে কাজে ষখন লেগে আছেন তা ষেন তখন অত্যন্তই জরুরী ৷ 

একজন ছিলেন দাশগুপ্ত । তিনিও বড়ে। কম যান না। তাঁর গবেষণার 
খ্যাতি ইণ্টাবন্তাশনীল, আমেরিকা-ইউরোৌপের সকল দেশে এই-বিভাগীয় 
বিজ্ঞানী মহলে তার নাম আঁবিষষারক হিসাবে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । বিদেশের 
অনেক জার্নালে তাঁর লেখ! মৌলিক প্রবন্ধগুলি ছাপ! হয়, এক জার্নাল 
থেকে অন্ত জার্নালে ত৷ আবার পুনমু'ত্রিত হয়। ইনি সর্বদাই একটি ময়ল। 
এপ্রন গায়ে চড়িয়ে কাজ করছেন। ইনিও সর্বক্ষণই মহা ব্যস্ত, হয় হাতে 
'দস্তান| এটে বাদরকে ইনজেকশন দিচ্ছেন, না হয় গিনিপিগ নিয়ে নাড়াচাড়। 
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করছেন, ন! হয় বেড়ালকে অজ্ঞান করে ফেলে তার বুক-পেট চিরে তার মধ্যে 
নানা-রকম যন্ত্রপাতি লাগিয়ে হার্টের ক্রিয়া! সম্বন্ধে কি-সব পরীক্ষা করছেন । 
বাদরের ম্যালেরিয়া ইনিই প্রথম আবিকার করেন। অথচ মনে কোনো 
গবভাব নেই, সর্বদাই তার হাসিমুখ । ব্যবহার অত্যন্ত অমায়িক। ছাত্ররা 
কেউ কাছে গেলে কাধে হাত দিয়ে পাদ!” “ভাই” ছাড়। কথাই বলেন না । 
অথচ এমনিতে খুবই গম্ভীর, কিন্ত ছাত্রদের কাছে একেবারে অন্য ভাঁব। 

একজন ছিলেন আকৃটন। প্রকাগ্ লম্বা-চওড়া তার চেহারাখানা, কিন্তু 
স্বভাবটি বালকের মতো । খুব ধীরে-ধীরে থেমে-থেমে কথা! বলেন, তার মধ্যে 
অনেক হাপির কথাও থাকে, কিন্ত নিজে ইনি কখনো হাসেন না। ইনি জীবাণু 
বিচ্ভায় বিশেষজ্ঞ, আর বিশেষ করে চর্মরোগে অসাধারণ দখল । যে-কোনে। 
চর্মরোগ দেখলেই ইনি নিভূপলগবে তা ধরে ফেলতে পারেন, কিসের থেকে 
তার উৎপত্তি সে-কথাও বলে দিতে পারেন। কত লোক এর কাছে শিক্ষ 
নিয়ে চমরোগ সঙ্বন্ধে ধূরন্ধর হয়ে উঠেছে, অথচ নিজে ইনি রিপার্চ নিয়েই 
পড়ে আছেন। এর মতে! নববিষয়ে প্রতিভাণম্পন্ন ব্যক্তি খুব কমই 
দেখা যায়। 

একজন ছেলেন ডি'হেরেল । ইনি ফরাপী পণ্ডিত । ব্যাকটিরিওফাজ. অর্থাৎ 
জীবাণুহ্ক্দের ইনি প্রথম আবিক্ধারক । ইনিই প্রথম প্রমাণ করে দেখান যে 
প্রকৃতির মধ্যে যেমন রোগঙীবাখু থাকে, তেমনি তাদের মারবার মতো 
জীবামুভ্কও থাকে-_-এমন কি, ছুই ই পাশাপাশি থাকে । সকল নদীর জলে 
এবং গঙ্গার জলেও প্রচুর ব্যাকৃটিরিওফাঁজ, আছে, এই কথ! প্রমাণ করতে 
তিনি এখানে এসেছেন। মুখে ফ্রেঞ্চকাট্‌ দাড়ি সমন্বিত অতিশয় ব্যন্তবাগীশ 
মান্ষটি। গায়ে খুব পাতল! শাট, স্থানে স্থানে তার ছেঁড়া, বুকের বোতাম 
নেই, বুকের চুলগুলে। নব দেখ। যাচ্ছে । একে বসতে কখনো দেখা যায় না, 
সর্বদ। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাজ করছেন। ঘরের এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রান্ত প্যস্ত 
সারে সারে টেবিল পাঁত।, তার উপর গে(ল গোল কাচের কাল্চার-ডিশগুলি 
পঙক্তি করে সাজানো । তাকে বলে পেট্রিডিখ। অসংখ্য পেট্রিডিশে তার 
ঘর ভতি। তাই নিয়ে তিনি সর্বক্ষণ কাজ করছেন, এ প্রান্তের ডিশ থেকে 
কিছু জিনিস নিয়ে তিনি ও-প্রান্তের ডিশে নিক্ষেপ করছেন। কাজেই তার 
বসবার ফুরসত কখন! ক্রমাগতই ডিশ পরীক্ষা! করছেন আর কাচের পেনসিল 
দিয়ে দাগ মারছেন। ঘরের চতুর্দিকের কাচের শাশিগুলি আটা, পাছে ডিশের 
মধ্যে বাইরের ধূলে! উড়ে এসে পড়ে । ঘরে পাখ! চলার উপায় নেই, তাতেও এ 
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বিপত্তি ঘটতে পারে। গরমের সময় সেই বদ্ধ কাচঘর যেন ইন্কিউবেটরের 
মতে। গরম হয়ে উঠেছে, ভদ্রলোক গলদ্ঘর্ম হয়ে সেই ঘরের মধ্যে ছুটোছুটি 
করছেন। ভাবখান! দেখলে মনে হয় লোকট! পাগল হবে নাকি! কিন্তুকি 
সুমিষ্ট তার ব্যবহার, ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে অমায়িক কথাবার্তা । একবার 
কিছু বুঝিয়ে দিতে বললে আর রক্ষা! নেই, অনবরত বকে যেতে থাকবেন । 

এখানে কয়েকজনেরই মাত্র পরিচয় দিলাম, কিন্ত আরে! অনেকে প্রায় 
এমনি ধরণের |. বিজ্ঞানের সাঁধন। আর সেই বিষয়ে শিক্ষা দেওয়াকেই এরা 
জীবনের লক্ষ্য করেছেন । সেই উচ্চতর কর্তব্যের পথই এর! বেছে নিয়েছেন । 

আদর্শ রকমের কিছু দেখলেই আমাদের মন তার দিকে আকৃষ্ট হয়, আপনা 
থেকেই তাঁকে অন্ককরণ করবার ঝোঁক আমে । নিজের অজানিতে আমারও 
সেইরকম খানিকট। বোৌঁক এসে গেল। আগে যেমনভাবে শিক্ষা গ্রহণ 
করতাম তেমনভাবে নয়, এখন নতুন উদ্যম নিয়ে নতুনরকম ভাঁবে এদের 
কাছে অনেক শিক্ষা নিতে থাকলাম। প্রত্যক্ষ আদর্শের সান্নিধ্যে যে প্রত্যক্ষ 
ক্রিয়া হয়, সেই ক্রিয়াগুলি আমার মধ্যে হতে থাকল । ছবি একে বোঝা ও 
চার্ট প্রস্তত করার দিকে আমার খুব ঝোঁক এলো। ক্লাসের বোর্ডে 
প্রফেপররা যে-সব ছবি একে বোঝাঁতেন, আমি তংক্ষণাৎ সেগুলিকে খাতায় 
নকল করে নিতাম, বাঁড়িতে এসে সেগুলিকে আরো ভালে। করে একে 
নিতাম। প্রত্যেক রোগের ব্যাপারে আগে চাট একে ফেলতাম । তাতে 
বোঝবার পক্ষে খুবই সুবিধা হতো । বইয়ের চাইতে আমি লেক্চারের খাতার 
দিকেই বেশি মনোনিবেশ করতাম । এমন কি হাসপাতালে রোগীদের কাছে 
দাড়িয়ে এর। যে সকল ক্লিনিক্যাল উপদেশ দিতেন, সেগুলিকে আমি সঙ্গে 
সঙ্গে নোট করে ফেলতাম, সেগুলিও আমার খুব কাজে লাগতো । আর 
মাইক্রস্কোপে যে নকল নমুনা! দেখানে। হতে। সেগুলিকেও শামি খাতায় লাল- 
নীল পেন্সিল দিয়ে একে নিতাম। আমি দেখলাম যে, বই মুখস্থ করার চেয়ে 
এ'কে রাখলেই বেশি মনে থাকে । 

শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যতই আমার নতুন জ্ঞান-সঞ্চার হতে থাকল 
ততই দেপ.ত পেলাম যে আগে অনেক কিছুই আমি জানতাম না, কেবল 
কতকগুলি নিয়মকে অনুর” করে কতকটা অদ্ধের মতো চিকিৎসা করে 
যেতাম। কোন্‌ রোগে কোন্‌ ওষুধটি কেন দিচ্ছি তার শেষ পর্যস্ত তলিয়ে 
দেখার মতে! বিদ্যা অনেক স্থলেই ছিল না । তাতে অবশ্ঠ সাধারণ চিকিৎসার 
দিক দিয়ে বিশেষ ব্যাঘাত হয় না। একজন অশিক্ষিত-পটুত্ব-সম্পন অভিজ্ঞ 
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কম্পাউগ্ডাবরেও সাধারণ রোগে তেমন ধরণের অন্ধচিকিৎম। করতে পারে । 
কিন্ত সব তথ্যটুকু না জেনে তেমন চিকিৎসা করাকে পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক 
চিকিৎস! বলা যায় না। তাতে বিশেষ করে এই দোষটি হয় ষে, অনেক সময় 
ওষুধের নানারকম অপপ্রয়োগ হয়ে থাকে | বাক্গারে যখন যেমন ধুয়ো ওঠে 
সেই অনুসারে অনেকেই কাধ-কারণ তলিয়ে না দেখে চোখ বুজে পরম 
নিশ্চিন্থে চিকিৎস। চালিয়ে যেতে থাকে । দৃষ্টাত্তস্বরূপ বল যায় এখনকার 
দিনের পেনিসিলিন ব্যবহারের কথা । আজকাঁল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে 
অনেকে সদ্দিতেও দিচ্ছেন পেনিসিলিন, বাতেও দিচ্ছেন পেনিসিলিন, খোস- 
পাঁচড়াতেও দিচ্ছেন পেনিসিলিন । সকল রোগেই তাই । একবারও ভেবে 
দেখছেন ন। যে পেনিসিলিনের জীবাণুনাশক ক্রিয়া ছাড়া আর কোনো ক্রিয়া 
নেই, এবং তাও কতকগুলি বিশেষ বিশেষ জীবাখুর উপরেই তার ক্রিয়া আছে, 
বাকি অন্তান্ত জীবাখুর উপর তার কোনোই ক্ষমতা নেই। স্থতরাং 
পেনিসিলিন দিতে হলে আগে জীবাণু বুঝে তবে দিতে হবে, নতুবা ওর 
প্রয়োগে সাফলা মিলবে ন।। এমনি অন্ধ আচরণ অনেক নতুন নতুন 
ওষুধের ৰেলাতেই আমরা করে থাকি । বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকেরা৷ অনেক 
গবেষণ। ও অনেক পরিশ্রম করে এক-একটি নতুন ওষুধ আবিষ্কার করেন 
এবং আমাদের হাতে সেগুলি তুলে দেন। আর আমর! ভালো-মন্দ কিছু ন। 
বুঝে সেগুলির থেচ্ছ। অপপ্রয়োগ করতে থাকি। কিন্তু ঠিকভাবে তলিয়ে 
বুঝতে গেলে রে'গের নিদান ও জীবাুতত্ব কিছু ভালে! করে জেনে রাখা 
দরকার। তারই অভাবে আমাদের জ্ঞান চিরদিন যেন থাপছাড়। রকমের 
হয়ে থাকে । এইজন্য ডাক্তারি-বিচ্চা পাশ করার পরেও খানিকটা পোস্ট- 
গ্র্যাজুয়েট শিক্ষা আয়ত্ত করতে পারলে সকলের পক্ষেই ভালে! হয়। আমি 
বদিও অন্য কারণে এখানে শিক্ষা নিতে ঢুকেছিলাম, কিন্তু পরে দেখলাম যে 
এই শিক্ষাগুলি নেওয়া আমার পক্ষে খুবই দরকার ছিল। নইলে আমার 
জ্ঞান অসম্পূর্ণ থেকে ঘেতো। 

উরপিক্যাল মেডিসিনের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নয় মাসে। তার পরেই 
পরীক্ষা । এ পরীক্ষা সহজ নয়। লিখে পরীক্ষা, মুখে পরীক্ষা এবং 
ওঢাক্টিক্যাল পরীক্ষা তিন রকমই আছে। প্রত্যেক বিভাগে তিনজন করে 
পরীক্ষক। 

শুনেছিলাম যে অন্যান্ত পরীক্ষার মধ্যে মেডিসিনের অর্থাৎ রোগবিষ্ভার 
পরীক্ষাই সবচেয়ে কঠিম। আমার তাই আগের থেকেই যথেই উদ্বেগ ও 
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দুশ্চিন্ত। হতে থাকল । অন্ঠান্য বিষয়ে মুখস্থ-বিদ্যার জোরে উৎরে যাঁওয়া যায়, 
কিন্ত এ বিষয়টিতে কিছু তীক্ষ রকমের উপস্থিতবুদ্ধি থাকার দরকার হয়। নতুবা 
সমস্ত কিছু জানাশোঁন। থাকলেও কার্ধক্ষেত্রে ঘাবড়ে যেতে হয়। 

হলোও তাই। খাতায় লেখ! পরীক্ষার বেলাতে আমি বেশ ভালোই 
লিখেছিলাম। কিন্তু গণ্ডগোল হলে! প্রযাকৃটিক্যালের বেলাতে। প্রত্যেক 
পরীক্ষার্থকেই দুটি করে রোগী দেওয়া হয় রোগনির্ণয় করতে, এবং তাদের 
সমুচিত চিকিৎসা! কেমন হওয়া! উচিত সে-বিষয়ে মন্তব্যগুলি প্রকাশ করতে। 
তারপরে রোগী দেখা হয়ে গেলে পরীক্ষকের কাছে মন্তব্যগুলি দাখিল 
করা হয়, এবং তারা ছাত্রদের একে একে ডেকে এ সম্পর্কে নানারূপ 
জিজ্ঞাসাবাদ করেন। 

আমার ভাগে একটি পেলাম চর্নরোগ, সেটি বিশেষ কঠিন নয় । আঁর একটি 
রোগী দেখলাম, তাপ হাটের দোষ আছে। হার্টের দরজার মুখে কিছু বিকৃতি 
থাকায়, পাম্প কর। সত্বেও তার সমস্তটা রক্ত ধমনীর মধ্যে পরিচালিত হয় না, 
কিছু রক্ত দরজার ফাক দিয়ে আবার হাটের মধ্যে ফিরে আসে । এতে বুকে 
একরকম শব্ধ পাঁওয়। যাঁয়। রোগীকে জিজ্ঞাম। করে জানলাম, এ দোষ তার 
অনেককাল থেকেই আছে। কিন্তু অপরপক্ষে দেখলাম রোগী খুব শীর্ণ, 
দেহ প্রায় রক্তশূন্ত, আর পেটে প্রকাণ্ড একটি পীলে। লিভারটাও কিছু 
বেড়েছে । মাঝে মাঝে তার খুব জ্বর হয়। মাসে দু'একবার তাকে শধ্যাগত 
থেকে জরভোগ করতেই হয়। 

রোগীকে দেখেই বোঝ। যায়, হাটের দোষ থাকলেও আপাতত ক্রনিক- 
ম্যালেরিয়াতে তার এই অবস্থা। আমি তাঁর অবস্থাগুলি যথাযথ বর্ণন। করে 
লিখল।ম। শেষে চিকিৎ্স।র সম্পর্কে লিখলাম যে, আগে তার ম্যালেরিয়া আর 
রক্তশূন্যতা আরোগ্য করবার চে! করাই খুব দরকার। হাটের দোষটির সম্বন্ধে 
যথোচিত বর্ণন] দিলেও, তার চিকিৎন! সম্বন্ধে কোনে! মস্তব)ই লিখলাম না। 

যথাসময়ে পরীক্ষকদের কাছে আমার ডাক পড়ল। কয়েক প্রকার 
প্রশ্নোত্তর হয়ে যাবার পরে একজন পরীক্ষক আমার লেখা কাগজটি দেখিয়ে 
জিজ্ঞাস করলেন--“এ তুমি কি লিখেছ? এ রোগীর এমন গুরুতর হাটের দোষ 
রয়েছে, সে সম্বন্ধে কি চাকৎনার ব্যবস্থা হবে তা কিছু লেখ নি কেন?” 

আমি বললাম_-“আগে ওর ম্যালেরিয়া সারুক, তারপর সে-কথা বিবেচ্য । 
এখানে এই রোগটিকেই আমি প্রধান বিবেচনা! করেছি।” 

“ম্যালেরিয়৷ বেশি মারাত্মক, ন! হার্টের রোগটি বেশি মারাত্মক ? দি বলি 
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যে এই ছুট রোগের মধ্যে একটিকে তোমায় বেছে নিতে হবে, তাহলে তুমি 
কোনটিকে নিজে বেছে নেবে ?” 

“ম্যালেরিয়াই অবশ্য বেছে নেব, কারণ এ রোগের ওষুধ জান! আছে, শীত 
সারিয়ে ফেলতে পারবো । কিন্তু হাটের ও-রোৌগের চিকিৎসা! করে সারানে। 
খুব কঠিন । হার্টের ওরূপ একটা দোষ হওয়' কেউই চাইবে না।” 

“অথচ এ হার্টের রোগটিকেই তুমি এখানে অবহেলা করলে । তোমার 
প্রেস্কুপশনে ও-রোগের কোনো বাবস্থাই করলে না। রোগী তোমাকে তে। 
একটিমাত্র রোগের চিকিৎসার জন্যে ডাকছে না, মে চাইছে যে তাঁকে তুমি 
সকল ব্রোগ থেকেই স্স্থ করে তোলে ।” 

“আমি ভেবেছিলাম ষে, ম্যালেরিয়। সেরে গেলে এবং গায়ে রক্ত হলে তখন 
দে আপন থেকেই অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠবে ।” 

“তাতে কি ওর হাটের রোগটিও সেরে যাবে ?” 

“তা নয়, তবে আমি এখানে উ্পিক্যাল মেডিসিনের পরীক্ষ। দিতে এসেছি, 
হিল 

“তাই কি অন্য রকমের রোগ সম্বন্ধে কোনে। কথাই বলবে না?” 

আমি এ-কথার আর কিছু জবাব দিতে পারলাম ন1। পরীক্ষকদের মধ্যে 
মিগো। সাহেব ছিলেন । তিনি এতক্ষণ একটিও কথ। বলেন নি, চুপ করে বসে 
থেকে মৃছু-মুছু হালছিলেন। এবার সই পরীক্ষকটি তার মুখের দিকে চেদ্ধে 
দুজনেই হাঁসতে শুর করলেন । 

ওদের ছুজনের এ হাসি দেখে আমি খুব ঘাবড়ে গেলাম । আমার উত্তর 
নিশ্চয় গুদের মনঃপুত হয় নি। লেখান থেকে উঠে চলে আসতে গিয়ে ঘরের 
চৌকাঠের কাছ পর্বন্থ এদে আমার মাথাটা কেমন ঘুরে গেল, আমি চৌকাঁঠ 
ধরে সেখানেই হঠাৎ ধপ. করে বসে পড়লাম। 

মিগে। তাড়াতাড়ি উঠে এলেন। কাছেই একট! বেঞ্চের ওপর আমাকে 
শুইয়ে দিয়ে মাথাউ। নীচের দিকে নামিয়ে ধরলেন । তখনই স্ুম্থ হয়ে আমি 
তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। নস মুখের পিকে চেয়ে বললাম_-“আপনাকে 
অনেক ধন্যবাদ, আমি সুম্থ হয়েছি । কিন্তু পরীক্ষায় ফেল করলাম তো] ?" 

তিনি বললেন--“ন। না, তুমি ভালোভাবেই পাস করেছ। এখন ও-কথা 
ভেবে! না, লাইব্রেরিতে গিয়ে বিশ্রাম নাও । পরে আমার সঙ্গে দেখ। 
করে|” 


লাইব্রেরিতে বনে শুনলাম, ছাত্রদের মধো আরো কয়েকজনের ভাগে & 
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রোগীটি পড়েছিল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ হার্টের রোগকেই প্রাধান্য 
দিয়েছে। 

উদ্দিপ্ন মনে মিগোর সঙ্গে দেখা করলাম। তিনি হেসে বললেন-_“তুমি 
ঠিকই তো করেছিলে । কিন্ত অমন ঘাবড়ে গেলে কেন? আরো! জোরের 
সঙ্গে তোমার বল! উচিত ছিল থে, দেহে যখন বাইরের একটা রোগজীবাখু 
এসে নতুন আক্রমণ করেছে, তখন ভিতরে কী পুরোনো বারোমেমে দোষ 
রয়েছে সেদিকে নজর দেবার দরকার নেই, আগে উপস্থিত শত্রর নিপাত 
করা চাই |” 

পরীক্ষার ফল যখন বেরোপে। তখন দেখলাম যে আমি ভালোভাবেই পান 
করেছি। প্রেটোজুলজি ও কার্1াকে।লজিতে প্রথম স্থান অধিকার করেছি । 
সকলেই যে এই পরীক্ষায় পাদ করতে পেরেছে তা নয়। অনেকগুলি ছাত্রই 
একাধিক বিষয়ে ফেল হয়েছে । 

ছেলেবেলাকার কথাটা আমার মনে পড়ে গেল । তখনও এক পরীক্ষাতে 
কাই হয়েছিলাম । সেবার এক ডবল-প্রমোশনেই আমাকে মাটি করেছিল । 
এবারেও যেন তেমন হুর্ভাগা কিহু না হয়। 


॥ বরো ॥ 


ট্রপিক্যাল মেডিপিনের বিগ্য। শখে যে আমার কত উপকার হয়েছে তা! 
শিক্ষা নেবার সঙ্গে সঙ্গেই পর পর করেকট ঘটন! থেকে প্রত্যক্ষ বুঝতে 
পারলাম । 

একট হলে।, আমার নিজেরই ভাইয়ের এক বিচিত্র বকমের অস্কখ । প্রথমে 
0থা গেল যে তার মাঝে মাঝে জর হচ্ছে আর ম।ঝে মাঝে ত৷ ছেড়েযাচ্ছে। 
দুর্দিন সে ভালে! থেকে কাঙন্গে যায়, তার পরেই হঠাৎ জরে তিন-চারদিন 
বিছানায় শুয়ে থাকে, আবাঁর সেরে উঠে বেমনি ছুদিন কাজে যেতে শুরু কৰে 
অমনি 'গাবার জার পড়ে। শুধু জ্বর নয়, জরের সঙ্গে শরীরে নানারকম যন্ত্রণা, 
চোখ লাল, সর্বাঙ্গে ব্যথা, মাথা ধরা ইত্যান। এ জ্বর এলেই তাকে একেবারে 
কাবু করে ফেলে । জরের মাত্রাও খুব বেশী, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর উপসর্গও অসহা। 

আমি বললাম, “এ নির্ধাৎ ম্যালেরিয়1, কুইাণন খাও, €নরে যাবে।” 
কুইনিন মে যথেষ্টই খেলে, কিন্তু জর যেমন হচ্ছিল তেমনি হতে থাকল। 
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আমি তখন ট্রপিক্যালের পড়াশোন! নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, কুইনিন খেতে বলা 
ছাড়া ওর এই জরের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু গ্রাহহ করছি না। সেটা বুঝতে 
পেরে আমার ভাই তার পরিচিত অপর একজন ডাক্তারকে এনে দেখাতে 
লাগল । কিন্ত সেই ডাক্তারের চিকিংৎসাতেও বিশেষ কিছু ফল হলে! না। 
জ্বর এভাবেই চলতে থাঁকল। যে ওষুধই দেওয়! হোক তাতে জর আসা 
বন্ধ হয় ন!। 

সেই ডাক্তারটি তখন শহরের একজন বড়ো ডাক্তারকে ডেকে এনে তার 
সঙ্গে কন্সাণ্ট করলে । তিনি বললেন, “মুখে ওষুধ খাইয়ে কিছু হবে না, 
কুইনিন ইন্জেকখন দিয়ে দেখ ।” কিন্তু তাতেও ফল না হওয়াতে তিনি 
বললেন, “সম্ভবত কোঁলাই জীবাণুর জর, কোলাই ভ্যাক্সিন প্রভৃতি দাও ।” 
তাতেও কিন্তু কিছুই ইতরবিশেষ হলো না। জবের পাল! যথারীতি চলতে 
থাকল । 

তখন দ্বিতীয় একজন বড়ো ডাক্তীরকে ডেকে এনে দেখানো হলো । তিনি 
নানারকম ওষুধ দিয়ে ব্যর্থ হয়ে কয়েকদিন পরে গম্ভীর হয়ে রায় দিলেন যে, 
হয়তো লুকিয়ে-লুকিয়ে কোথাও টি-বি আক্রমণ করেছে । কিহদিন অপেঞ্ষ। 
করে না দেখলে ব্যাপারটা ঠিক বোঝ। যাচ্ছে ন। 

বাড়ির সকলে অত্যন্ত ভাবিত হয়ে উঠল । আমি ততট। গ্রাহ করছি না ব৷ 
খবর নিচ্ছি না দেখে আমাকে কেউ আর কিছু বলে ন।। তা ছাড়া বড়ে। বড়ে। 
ডাক্তার এসেই যখন কিছু করতে পারছে না, তখন সেখানে আমি কি-ই ব 
করতে পারবো । এদিকে একমাস-দেড়মাস হতে চলল, অথচ জরের কিছু 
কিনারাই হলে! না। এক এক জন এক এক রকম বলে যাচ্ছে, আর সকলেই 
আরে। চিন্কাকুল হয়ে উঠছে । আমি শিজের ঝামেল। নিয়ে ব্যস্ত আছি দেখে 
আমাকে কেউ কিছুই বলছে না। 

সেদিন রবিবার । আমি বাড়িতেই আছি । আমারও মনে মনে একটা 
দুশ্চিন্ত। লেগে রয়েছে, যদিও মুখে কাউকে কিছু বলি না । সেদিন অবসর থাকায় 
মনে করলাম যে ওর জবের প্ররৃতিট। কেমন ত। নিয়ে একবার ভালো করে 
পর্ববেক্ষণ করে দেখা! যাঁক। যেযাই বলুক, আমি একবার নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে 
দেখি ওর কিছু কিনার! করুতে পারি কি না। 

রোগীর ঘরে গিয়ে বসে ওর জর-লেখার খাতাখান। চেয়ে নিলাম । কোন 
তারিখে কতট। পর্ধন্ত জর উঠেছে নেয়েছে আর কেমন ওর গতি, তারই একট! 
ধারণ] করে নিতে চেষ্টা! করলাম। দেখলাম যে জরের গতি খুব এলোমেলো, 


ডাক্তারের ছুনিয়া ১১৭ 


ছুদিন আছে ছুদিন নেই । খাতায় চোখ বুলিয়ে দেখে গেলে তার প্রকৃতি ঠিক 
বোঝ! যাবে না। এ জরের একট! চার্ট প্রস্তুত কর৷ দরকার । তাহলে হয়তো 
ওর প্রকৃতি সম্বন্ধে কতকটা আন্দাজ পাওরা যাবে। 

ছকৃকাঁট! কাগজ এনে আমি গোড়া থেকে শেষ পর্ধস্ত জরের এক লম্ব। চার্ট 
প্রস্তুত করলাম । সেই চাঁ্টখানি যখন চোখের সামনে মেলে ধরুলাম, তখন 
একদৃষ্িতেই চিনতে পারলাম, এ তে। হুবহু রিল্যাপ্সিং ফিভারের চারের মতো । 
যাঁকে বলে “পৌনঃপুনিক জর” | এমন চার্ট আমি ক্লাসে নিজে কত একেছি। 

কিন্ত পৌনঃপুনিক জরও কয়েক রকমের আছে । এট তার মধ্যে কোন 
রকমের বলে মনে হচ্ছে? আমি দেখলাম এর মধ্যে একট। নিদ্দি্ ছন্দ রয়েছে, 
--ঠিক তিন দ্বিন জ্বর থাকে, পরের ছুদিন থাকে না; আবার তিন দিন ধরে 
জ্বর্ট] বাড়তে থাকে, আবার পরের ছুদিন জর থাকে না । এমনিই চলে আসছে 
আগাগোড়া । এমন ধরণের চার্ট দেখলে ট্র্যাট্-বাইট ফিভার* বলেই 
মনে হয়! উচিত। 

সেট। কি ব্যাপার সংক্ষেপে বলি। আমাদের ঘরে-দৌোরে যে-সব ইছুর ঘুরে 
বেড়ায়, তাদের কারে! কারে। শরীরে স্পাইরোকীটা-জাতীয় একরকম বিষাক্ত 
জীবাণু থাকে । সেই ইছুরে মানুষকে কামড়ালে এ জীবাণু থেকে এমনি এক 
পৌনঃপুনিক জরের স্ষ্টি হয়। জাপানে এ-জর খুবই হয়, একে তারা বলে 
মসোডোকু”। আমাদের দেশেও পলীগ্রামের লোকে একে বলে ছু'ছরের জর 
যে ইছুরকে সাপে ধরেছিল তাঁকে বলা হয় “ছৃ'ছুর*» সেই সাপের বিষ থেকেই 
জরের হ্ষ্টি, তাই লোকের ধারণ। । কিন্তু সেটা বাজে কথা, আসল কারণ এ 
জীবাণু । ডাঃ দ্বাশগুপ্তু পরীক্ষ। করে দেখেছেন যে কলকাতার ইছুরদের মধ্যে 
শতকর! কুড়িটি ইছুবের দেহে এই জীবা]ু প্রায়ই পাওয়া যায়। 

চাট দেখে আমার দেই ধারণাই বদ্ধমূল হয়ে উঠল, এ নিশ্চয় ইছুর- 
কামড়ানোর জর। আমার ভাইকে তৎক্ষণাৎ লিজ্ঞানা৷ করলাম--“তোকে 
কখনে। কোনে। ইছুরে কামড়ে ছিল ?” 

“তার মানে?” 

“তার মানে রাত্রে ঘুমের সময় কোনোদিন হাঁতে কিংবা পায়ে ইছুরে 
কামড়ে দিলে৷ বলে টের পেয়েছিলি ?” 

“তা হবে।” 

“হবে নয়, ঠিক মনে করে বল ।” 

“তাই যেন মনে খড়ছে। প্রায় দেড়মাপ-ছুমান আগে একদিন রাত্রে 
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ঘুমোতে ঘুমোতে কিসে যেন আমার পায়ের আঙুলে কুট করে কামড়ে দিলে । 
ঘুম ভেঙে তাড়াতাড়ি উঠে আলে! জ্বেলে দেখলাম, কিন্তু কিছুই দেখতে 
পেলাম না। আঙুলে একটা কামড়ের দাগ দেখেছিলাম মাত্র, কিন্ত কোনো 
জ্বালামস্ত্রণা ছিল ন|। মনে করলাম হয়তো পিপড়ে-টিপড়ে হবে। তারপর 
ঘুমিয়ে পড়লাম। সেটা ইছুরে-কামড়ানোও হতে পাবে ।” 

"সেই ইছুরের কামড়েই তোর এই জরটি কয়েছে। এ হলো ইছুর- 
কামড়ানোর জর ।” 

বাড়ির সকলে আমার কথ! শুনে হেসে উঠল । তাই নাকি হয়। 

কিন্তু পরের দিন আমি ট্রপিক্যাল থেকে ডাঃ দাশগুপ্তকে সঙ্গে নিয়ে এলাম। 
তিনি এসে চার্ট দেখে বললেন - “জরের প্রক্কৃতি দেখে তাই মনে হচ্ছে। কিন্তু 
তবু রক্ত পরীক্ষা করে দেখা উচিত। আমি শিরা থেকে খানিকটা রক্ত নিয়ে 
যাচ্ছি। এই রক্ত গিনিপিগের শরীরে ইন্জেকশন করে দেব। যদি এই 
রোগই হয় তাহলে পনেরে। দ্রিন পরে সেই গিনিপিগের রক্তের মধ্যে প্রচুর 
স্পাইরোকীটা দেখতে পাওয়া যাবে ।”-__এই বলে তিনি রক্ত নিয়ে নিলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “রোগীকে কষ্ট দিয়ে কি লাভ আছে । তার 
আগেই কি একটা আর্সেনিক ইনজেকশন দিয়ে দেখ! যায় না? যদি এ রোগ 
হয় তাহলে নিশ্চয় তার ফল কিছু পাওয়া যাবে ।” 

তিনি বললেন--“ত। দিয়ে দেখতে পারেন, রক্ত নেবার পরে দিতে 
দোষ কি।” 

মেইদিনই আপেনিক ইনজেকশন দেয়া হলো । তৃতীয় দিনে জরটি 
ছেড়ে গেল, এবং তারপর আর জরই এলে! ন। ছুটি মাত্র ইন্জেকশনে সে 
সম্পূর্ণ সন্ত হয়ে গেল। আশ্চধ রকমেই স্থৃপ্ত হলে । 

এ যে খুব গুরুতর রোগ ত। নয়, ছুই-তিনটি মাত্র ইন্জেকশনেই আরোগা 
হয়ে যেতে পারে। কিন্তু আগে রোগটিকে ঠিক ধরা চাই । আমি বদি ট্রপিক্যাল 
'মডিলিন সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষালাভ না করতাঁম তাহলে এ রোগ কখনই ধরতে 
পারতাম ন। ।॥ কলকাতার ভালে। ভালে। একাধিক ভাক্তারই দেখেছেন, কিন্তু 
£ারাও এ রোগ ধরতে পারেন নি। ওর এ পৌনংপুনিক রকমের জরের চাট, 
তার বিশিষ্ট লক্ষণগুলি, আর ইছুর-কামড়াঁনোর ইতিহাস_-এগুলি জান না 
থাকলে কেউই এ রোগ চিনতে পারে না। আমার ষদি এই নতুন রকমের 
শিক্ষাটি না থাকতে! তাহলে আমার ভাইকে আরো বহুকাল পস্ত এই জর 
ভোগ করতে হতে, এবং শেষ পধস্ত কি হতে! তা বলা যায় না। 
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পনেরে। দিন পরে ডাঃ দাশগুপ্তর কাছে খবর পেলাম, রক্তে প্রচুর 
স্পাইরোকীট! পাওয়া গেছে। 

আরো একটি রোগীকে আমি এভাবে আরোগ্য করতে পেরেছিলাম । 
তিনি আমার এক বন্ধু, তিনিও একজন কৃতবিদ্য ভাক্তার। 

ঘুষঘুষে জর হচ্ছিল তাঁর অনেকদিন থেকে । প্রথমটা] জর বলে বুঝতেই 
পার! যায় নি। শরীরট] যেন খারাঁপ বোধ হতে থাকে, গা! ম্যাজম্যাজ করে। 
ক্রমশ স্পষ্ট বোঝ! গেল যে জর হচ্ছে। ম্যালেরিয়া মনে করে কুইনিন প্রভৃতি 
খাঁওয়ানে। হলো, কিন্তু তাতে জর ন। কমে উত্তরোত্তর আরে! বাড়তেই 
থাকল। তখন অন্যান্ত ডাক্তারদের ডাকা হলে, তারা বললেন টাইফয়েড 
কিংব। প্যারাটাইফয়েড । তারই যথারীতি চিকিৎস। হতে থাকল । কিন্তু এক 
মাস পার হয়ে যাবার পরেও সেই জর কিছু কমল না, সমানেই চলতে 
থাকল । 

জ্বরের সঙ্গে আর কোনে! লক্ষণ নেই, কেবল লিভারটি বেড়েছে । তখন 
সবাই সাব্যস্ত করলেন, কোলাই জর। তদ্রপ চিকিৎসাতেও যখন সেই জরের 
কিছু উপশম হলে! না, তখন তার! লিভারের জন্যে এমিটিন ইনজেকশন দিতে 
শুরু করলেন। তাতেও কিছু কাঁজ হচ্ছে ন৷ দেখে হয়তে৷ প্লুবিসি হতে পারে 
বলে নানারূপ অনিশ্চিত মন্তব্য প্রকাশ করতে লাগলেন । 

এই সময়ে আমি খবর পেয়ে একদ্দিন এমনি তাঁকে দেখতে গেলাম । 
সেখানে গিয়ে রোগীর মুখেই সব ইতিহাস শুনল।ম। তিনি নিজেও খুব ভাবিত 
হয়ে পড়েছেন, কি রে।গ হয়েছে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

আমি কিছুক্ষণ ভেবেচিন্তে বললাম, আছ্যোপান্ত জরের একট! চার্ট করে 
ফেল৷ যাক। তাহলে হয়তো কিছু হদিস মিলতে পারে । আমি কাগজ- 
পেন্সিল নিয়ে একট! চাট প্রস্তুত করতে বসে গেলাম । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগল চার্ট তৈরী করতে । সেই চার্ট দেখে বুঝলাম, 
এ জ্বরের কোনোই ছন্দ নেই, কোনোদিন বাড়ে, কোনোতিন কমে । টাইফয়েড 
প্রসৃতি রোগের চার্ট এমন হতেই পারে না। একটিমাত্র জিনিস লক্ষ্য করলাম 
এই যে শ্রায়ই ধৈনিক হুবার করে জরটা বাড়ছে এবং কমছে । 

এ জরকে দৌকাঁলীদ জ্বর বল। যেতে পারে । এই জরের সঙ্গে সঙ্গে যদিও 
গীলে বাড়ে নি, কিন্তু লিভারটি ত্রমশ বাড়ছে। কালাজ্বরের কথ। আমার 
আগের থেকেই মনে হচ্ছিল, হঠাৎ মনে পড়ল ট্রপিক্যাল হাসপাতালে এমন 
কালাজরের রোগী দ্লেখেছি যার পীলে না! বেড়ে কেবল লিভারটাই বেড়েছে। 
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কর্ণেল মিগো তাই দেখিয়ে আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে কাঁলাজরে 
কেবল যে পীলেই বড়ে৷ হবে তা নয়, তার ব্যতিক্রমও হতে পারে। 

আমি রোগীকে বললাম-_-“আমার মনে হচ্ছে তোমার এ কালাজ্বর |” 

“সে কি? ও-কথা আজ পর্যন্ত কেউই বলে নি, কেবল তুমিই বললে। 
কেমন করে জানলে কালাজর ?” 

“এই ছোৌঁকালীন জরের চার্ট দেখে, আর এত বড়ে। লিভার দেখে। 
কালাজরের জীবাণুদের পক্ষে পীলেও যেমন একট বাসা-বাধবার জায়গা, 
লিভার তেমনি একটি বাসা-বাধবার জায়গা ।” 

“তুমি এ.কথ৷ অন্ত ডাক্তারদের সামনে বলতে পারবে ?” 

“নিশ্চয় পারবো ।” 

পরের দিন আবার গেলাম আক্তারদের আসবার নিদিষ্ট সময়ে । আমার 
বক্তব্য তাদের কাছে বললাম । 

তারা গম্ভীর হয়ে বললেন_-“বেশ তো, রক্ত পরীক্ষা! করে দেখ! হোক ।” 

আমি বললাম--:“এক মাসের জরে রক্ত পরীক্ষায় কালাজরের চিহ্ন ন! 
মিলতে পারে। ছুই-তিন মাসের কষে সেই বিশেষ চিহ্ন প্রকাশ পায় না। 
তবে রক্তের কাল্চার কর। যেতে পারে। কিন্তু তারও ফল জানতে পনেবে।- 
কুড়ি দিনের কমে হবে না। ততদিন পন্তকি রোগীকে এমনিভাবে ভূগতেই 
দেওয়। হবে? রক্তপরাীক্ষ! ন। হওয়। পধন্ত ?” 

“আপনি তাহলে কি করতে বলেন ?” 

“আমি বলি কালাজরেরই ইন্জেকশন ছু-একটি দিয়ে দেখতে । তাতে 
কোনে! ক্ষতি হবে বলে আমার মনে হয় না ।” 

“আমর! কেউই সেদায়িত্ব নিতে রাজী নই। যদি আপনি নিজে সেই 
দায়িত্ব নিতে চান, আমাদের কোনো আপন্তি নেই।” 

“আমি সে দানিত্ব নিতে সম্মত আি 1” 

“কিন্তু ছুটি মাত্র ইন্জেকশন আপনি দিতে পারেন, তাতে যদি কোনে। 
কল না হয় তাহলে আর দিতে পাবেন না।” 

“আচ্ছা বেশ, তাই হবে।” 

রুক্তপরীক্ষ! ন। করে কালাজরের ইনজেকশন দেওয়। নিয়ম নয়। কিন্তু. 
এখানে সে নিয়ম রক্ষা! করতে গেলে আরে! কিছুদিন অপেক্ষা! করতে হয়। 
আমার মনে দৃঢ়বিশ্বাস এসে গিয়েছিল যে এটি নিশ্চয়ই কালাজর। তাই 
আর অপেক্ষ। না করে সেইদিনেই একটি কাল্গাজরের ইন্জেকশনের ওষুধ 
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আনিয়ে নিলাম । ডাঃ ব্রহ্ষচারীর আবিষ্কৃত “ইউরিয়া হিবামিন” তখন এ-রোগে 
ব্যবহৃত হচ্ছে, আর ওতে সুনিশ্চিত ফল হতে দেখ। যাচ্ছে । তারই প্রথম 
মাত্রাটি আমি নিজেই ইন্জেকশন দিলাম । 

পরের দিন থেকেই দেখ। গেল জ্বর কিছু কম হচ্ছে। ছুদিন পরে আরো 
একটি ইন্জেকশন দিলাম । দ্বিতীয় ইন্জে কশনের পরে জ্বর একেবারে ছেড়ে 
গেল। সবাই তখন স্বীকার করলে, এ রোগ কালাজ্বরই বটে। 

কালাজরের প্রকৃতি সম্বন্ধে ভালোরকম শিক্ষাপ্রাপ্ত না হলে আমি এতটা 
সাহম কখনই করতে পারতাম ন1। 


1 তেরো ॥ 


ট্রপিক্যাল মেডিসিনে পান করতে পারায় আমাকে আর মক্ষঃন্বলে বদলি 
করা! হলে! না। কলকাতারই পুলিস-হাঁসপাতালে বিশেষ এক কাজের ভার 
পেয়ে গেলাম । 

তখন চিকিৎসার ক্ষেত্রে ল্যাবরেটরি-পরীক্ষীর নব প্রতিষ্ঠা চলেছে। প্রত্যেক 
হসপাঁতালেই ল্যাবরেটরি স্থাপিত হয়েছে, রোগীদের বক্ত প্রভৃতি সেখানেই 
যথাসম্ভব পরীক্ষ। করা হয়। জটিল রকমের পরীক্ষার প্রয়োজন ন। হলে কলেজে 
ব। অন্ বৃহৎ ল্যাবরেটরিতে পাঠানো হয় না। সাধারণ রকমের পরীক্ষাগুলি 
স্থানীয় ল্যাবরেটরিতেই সেরে নেওয়া হয়, এবং তার জন্যে আলাদা একজন 
প্যাথলজিস্ট বা ল্যাবরেটবি-পরীক্ষক নিযুক্ত থাকেন। কলকাতা পুলিসের 
হাসপাতাঁলে কিন্ত তখনও পধন্ত কোঁনে৷ ল্যাবরেটরি ছিল না। কর্তৃপক্ষ তাই 
তখন একজন শিক্ষিত ল্যাবরেটরি-পরীক্ষকের সন্ধান করছিল। আমি পাস 
করে বেরিয়ে আসতেই আমাকে সেই কাজের জন্যে মনোনীত করা হলো। 

আমার খুবই স্থবিধা হে গেল। অতঃপর কলকাতাতেই আমি থাকতে 
পাবো, প্র্যাকৃটিসের দিক থেকেও কিছু বিগ্ন হবে না। প্রত্াহ কেবল ছুপুরের 
সময়টিতে কাজ করতে হবে হাপপাতালে, সকালে সন্ধ্যায় প্র্যাকৃটিন করবার 
যথেষ্ট অবসর পাবো। হাসপাতাল অনেক দুর হলেও একটি মোটরগাড়ি 
থাকলে কোনোই চিন্ত। নেই। আর প্র্যাকৃটিসের মর্যাদা বাড়াবার জন্যেও 
মোটরগাড়ি রাখা এখন খুব দরকার । অতএব সেই ব্যবস্থাই করা হলে! ৷ ছুপুর 
বারোটা থেকে বিকাল পাঁচট! পর্যন্ত আমি হাসপাতালে কাঁজ করতাম, 
তারপর ফিরে এনে নিজের ভাক্তারখানীয় বসতাম। কিন্তু এই সময় থেকে 
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ডাক্তার রায়ের চেম্বারে যাওয়া আমার বন্ধ হয়ে গেল। তার আর ফুরসত 
রইল না। 

প্রচুর উৎমাহের সঞ্গে হাসপাতালে নতুন ল্যাবরেটরি সাজিয়ে বসলাম । 
তখন এঁ হাসপাতালের বড়কর্তা ছিলেন কর্নেল দে। যেমন জ্ঞানী বাক্তি, 
তেমনি তার নিখুঁত নির্ধল চৰিব্র। আর সকল বিষয়েই তেমনি উৎসাহী | 
ল্যাবরেটরির জন্যে যখন যেটি দরকার বলতাম তংচ্ণণাং তাই আনিয়ে দিতেন । 
দামী মাইক্রঞ্কোপ থেকে শুরু করে ইনকিউবেটর, স্টেরিলাইজার, ইলেকট্রিক 
সেন্টি'ফিউজ প্রভৃতি একটি ভাল ল্যাবরেটরির পক্ষে আধুনিক যা যা সরঞ্জাম 
থাক। দরকার সমস্তই আনিয়ে নিলাম । নতুন উদ্যম নিয়ে আমি নিজের কাজে 
পুরোপুরি মনোনিবেশ করলাম । 

শুধু নিজের কাজেই নয়, হাসপাতালের চিকিৎসার কাজেও আমি স্বতঃ- 
প্রণোদিত হয়ে যথেষ্ট সাহায্য করতাম । করেল দে যখন রোগী দেখতেন, 
তখন তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতাম। তিনিও এতে খুব খুশি হতেন, প্রত্যেক 
বিষয়ে আমীর মতামত নিতেন, কোন রোগ সম্বন্ধে নতুন কি শিখে এসেছি 
জানতে চাইতেন। তিনি শুনেছিলেন যে আমি ভালেভাবে পাস করেছি, 
কোনে। কোনে। বিষয়ে ফাই হয়েছি, কাজেই তিনি আমার মতামতের একট। 
বিশেষ মূল্য দিতেন । | 

আর আমি? তার এই পারলো আমার ভিতরে ভিতরে একট! গবভাবই 
এসে গিয়েছিল । সেই ছেলেবেলাকার সেই ডবল-প্রমোশনের মনোভাব । 
মাঝে মাঝে আমার মনে হতো যে আমি তাকে নতুন কিছু শিখিয়ে দিলাম । 
তার সেই কবেকার আমলের সেকেলে শিক্ষা, এইসব আধুনিক খবর তিনি 
কিছুই জানেন না। আমার এই গর্বের ভাবটি তিনি বুঝতে পারতেন কিনা, 
আর বুঝতে পেরে মনে মনে হানতেন কিন।, সে কথা আমি বলতে পারি না। 
অন্ততপক্ষে বাহ আচরণে তা কিছুই দেখতে পাই নি। তিনি খুব চাপা 
প্রকৃতির লোক ছিলেন । 

কর্নেল দে যে আমার চেয়ে অনেক জ্ঞানী আর অনেক অভিজ্ঞ এ-কথা 
অনেক সমদ্েই আমার স্মরণ থাকতে। না । যেন তিনি তল কাজ করছেন, 
আমি তাকে সেটা দেখিয়ে দিচ্ছি, এই ভাবটাই কোনো কোনো সমর 
আমার ব্যবহারে এসে যেতে || 

একবার একটি মেনিপ্াইটিস রোগী হানপাতালে ভতি হয়েছে । তার 
রক্তপরীক্ষায় মেনিগ্রাইটিস বলেই রোগ-নির্ণয় কর| হয়েছে। এ রোগের 
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লক্ষণগুলিও বেশ *রিস্ফুট। রোগীর চোখছুটি রক্তবর্ণ, ঘাড় সর্বদা! শক্ত হয়ে 
আছে, মাঝে মাঝে বিকট চিৎকার করছে, কোনে। দিকে দৃক্পাত না করে 
যেখানে সেখানে থুখু করে থুতু ফেলছে, মাঝে মাঝে খাট থেকে লাফিয়ে 
পড়তে চাইছে । খাটের সঙ্গে কাপড় দিয়ে তার হাত-পা বেধে রাখতে 
হয়েছে । এদিকে কোনে বাহ্জ্ঞান নেই, ডাকলে সাড়া পর্যন্ত দিচ্ছে না। 

কর্নেল দে সেই রোগীকে দেখে মাথায় বরফ দিতে বললেন, কড়া মাহায় 
ঘুমের ওষুধ দিতে বললেন, নতুবা ইন্জেকশন দিয়ে ঘুমের ব্যবস্থা করতে 
বললেন, সিরাম ইনজেকশন এবং আবো কয়েকরকম ইন্জেকশনের ব্যবস্থা 
করলেন। এইসব মামুলী নির্দেশ দিয়ে তিনি অন্য রোগী দেখতে অগ্রসর 
হলেন । 

আমি তখন তাঁকে বললাম--“এ রোগীর লাঙ্বার পাংচার করে মেরুদণ্ডের 
ভিতর থেকে জল বের করে দেওয়া উচিত ।” 

তিনি হেসে বললেন--“তাতে কোনে! ফল হতে তুমি নিজের চোখে 
কখনে। দেখেছ ?” 

আমি বললাম--“নিজের চোখে দেখি নি বটে, কিন্তু কেতাবে সকলেই 
তাই বলে। রোগী তাতে আরাম পায়, ঘুমিয়ে পড়ে, আর কখনো! কখনো 
রোগট। ত্রমে সেরেও যায় ।” 

“আমি তো। কখনো ওতে সারতে দেখি নি।” 

“তবু চেষ্টা যতখানি পর্যন্ত কর! সম্ভব তা আমাদের করা উচিত।" 

করেল দে তাই শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপরে আমার দিকে 
চেয়ে বললেন- “আচ্ছা, তোমার উপরেই আমি এর চিকিৎসার ভার দিলাম । 
যা যা তোমার করা উচিত মনে হয় সব কিছুই করো! ।” 

আমার খুব আনন্দ হলো । লাম্বার পাংচার কর! অনেক দেখেছি, কিন্তু 
নিজের হাতে কখনে। করি নি। এখানে সেই সুযোগটি পেয়ে গেলাম তাও 
বটে, আর আমার মনে মনে ধারণ। ছিল যে রোগী ওতে সেরেও উঠতে পারে । 
চে কবতে দোষ কি। 

প্রথমবারের লান্বার-পাংচারে বেশ কতকাধই হলাম । মেরুদণ্ডের মধ্যে 
জলের চাঁপ বেশি ছিল, পাংচারের মোট। ছু'চটি ঠিক জায়গায় গিয়ে পড়তেই 
ঝর্ুঝর করে অনেকখানি জল নির্গত হয়ে গেল। তাঁর ফলে দেখা গেল যে 
রোগীর মাথার যন্ত্রণা ও উত্তেজনার মাত্রা বেশ কমে গেল। আমার এই 
কৃতকার্ধতায় বেশ খুশি হয়ে উঠলাম । 
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পরের দ্রিন কিন্ত অত সহজে কিছু হলো না। দুই-তিন বার ছুই তিন 
স্থানে ছু'চ ঢুকিয়ে ব্যর্থ হয়ে যদি বা শেষে কিছু জল নির্গত হলো, তা৷ রক্ত- 
মিশ্রিত। আর তাতে এবার রোগীর কষ্টের কিছু উপশম হলে! না। 

তৃতীয় দ্রিনেও একই ব্যাপার । অনেক খোচাখুচির পরে তবে একটু জল 
বাহির হয়, কিন্ত তাতে কিছুক্ষণের জন্তে রোগী অসাড় হয়ে থাক ছাড়া আর 
কোনে রকমের উপকার দেখা যায় না। 

তবে এই ব্যবস্থায় দেখ! গেল যে রোগী সাত-আটদিন পর্ধস্ত বেচে রইল । 
তারপরে সে মারা গেল। অবশ্য এ কথ! এখানে বলাই বাহুল্য যে, 
মেনিঞ্জাইটিসের ভালে! ভালে৷ আধুনিক ওষুধগুলি তখন পর্ধস্ত আবিষ্কৃত 
হয় নি। 

কর্নেল দে একটু হেসে আমাক বললেন--“তোমাঁর চিকিৎসায় কিছু ফল 
নিশ্চয়ই হয়েছে, তা আমি স্বীকার করছি। লাহ্বার পাংচার না করলে 
হয়তো দুই-একদিনের মধ্যেই লোকটি মারা যেতে], এতে সে সাত-আটদিন 
পধন্ত বেচে রইল। তাইবা মন্দ কি, চেষ্টা যথেষ্ই করা হলো, কিন্তু যে 
বাঁচবে না তার আর কি করা যাবে ।” 

আমি বুঝলাম, তিনি আমাকে সান্বন। দিচ্ছেন। 

কন্লে দে এইভাবে আমাকে অনেক বিনয়ে যথেষ্ট উত্সাহ ধিতেন। শুধু 
তাই নর, আমার সব কাজের তিনি সমর্থন করতেন। পুলিসের লোকে ছুটি 
নেবার জন্যে কখনে। কখনে| মিথ্যা রোগের ভান করে থাকে । তাদের তিনি 
পরীক্ষার জন্যে আমার কাছে পাঠিয়ে দিতেন। আমি নানারূপ পরীক্ষা করে 
যাকে মত্যই অন্থস্থ বলতাম তাঁকে তিনি ছুট দিয়ে দ্রিতেন, যাঁকে বলতাম 
সপ্ক, তার ছুটি নামঞ্জুর করতেন । আমার প্রতি তার অটুট খিশ্বান ছিল। 
কথনে। কখনে। বাইরের কেমে আমাকে কিছু পাইয়েও দিতেন । 

একবার এক জারগায় তিনি আমাঁকে পাঠিয়েছিলেন, রোগীর আঙুল 
ফু'টগ্সে রক্ত তুলে এনে পরীক্ষা করবার জন্যে । কি রোগ হয়েছে ধরতে পার। 
যাচ্ছে না, তাই তার রক্ত পরাক্ষ। কর৷ দরকার। কাজটি খুবই সামান্য, কিন্ত 
সেখানে গিয়ে য। ঘটলো তা বূপকথ|র কাহিনীর মতে। অসামান্য । কেমন 
করে সেই একটি দিনের কয়েক শিনিটের কাহিনীটুকু এখানে বলব বুঝতে 
প/রছি না। কারণ আজ প্স্ত তার কোনে আদিও নেই, অন্তও নেই! 
'আদিঅন্ত না থাকলে কোনে! কাহিনী জমে না। কিন্তু যতটুকু যা দেখেছ 
ততট্রকুই বলি। 


ডাক্তারের হুনিয়া ১২৫ 


রোগিনী এক নবাব-ছুহিতা। তারা মন্ত ধনী। আলিপুর অঞ্চলে বিস্তীর্ণ 
ভূমিতে পাঁচিল-ঘেরা বাগানের মধ্যে রাজপ্রাসাদ । গাড়িতে গেলেও ফটক পার 
হয়ে বাগানের আঁকাবাঁকা পথগুলি অতিক্রম করে প্রাসাদে গিয়ে পৌছতে 
পাঁচ মিনিট সময় লেগে যায়। প্রাসাদের মধ্যে ঢুকে হঠাৎ দিশাহারা হয়ে যেতে 
হয়, কোঁনদিক দিয়ে কোথায় যাবে ঠিক করতে পারা যায় না। চারিদিকেই 
মোটা মোটা থাম, গোলাকার ভাবে সাজানে।। বারান্দা অতিক্রম করেই 
বিরাট হল্ঘর, তাঁর পরেও ঘরের পরে ঘর। সকল ঘরই আসবাবপত্রে ঠাঁসা। 

কর্ণেল দে আগের থেকে টেলিফোনে বলে রেখেছিলেন, একজন দারোয়ান 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলল । ঘরের পর ঘর এবং বারান্দার পর বারান্দ। 
অতিক্রম করে আমি চললাম। একে সাত মহল] বাড়ি বল। যেতে পারে, 
মহলের পর মহল অতিক্রম করে চলেছি। কিন্তু লৌকজন কাউকে দেখছি 
না। ঘরগুলি ফাঁকা, আবছা! অন্ধকারময়, রকমারি আসবাবপত্রে সাজানে। | 

অবশেষে দোতলায় এক প্রকাণ্ড ঘরে আমাকে নিয়ে গেল। সেই ঘরে এক 
খাটে তরুণী রোগিণী শুয়ে আছে। তার পাশে একজন নার্স দাঁড়িয়ে আছে। 
সে-ঘরটও অন্ধকার, বাইরের থেকে এসে প্লাড়ালে ঘরের মধ্যে পরিফার কিছু 
দেখ! যায় না। কিন্তু রক্ত নিতে হলে আমার প্রচুর আলে! চাই । আমি 
নাকে বললাম জানলাগুলি খুলে দিতে । প্রকাগু প্রকাণ্ড ছুট উত্তর দিকের 
জানলা খুলে দিতেই সমস্ত ঘরখান। আলোয় ভরে গেল। 

সেই আলোতে এবার রোগিণীকে ভালে করে দেখতে পেলাম । কিন্তু তার 
দিকে চেয়েই আমি থম্‌কে দাড়িয়ে গেলাম । মানুষের দেহে এত রূপ! সেরূপ 
সম্ভাবোর অতীত, কল্পনার অতীত, বিশ্বাসের অতীত । এমন রূপ যা! উপমারও 
অতীত। গানের স্থর হ্ঠাঁৎ মুতি নিয়ে দেখা দিলে যেমন হয়, ঝরণার জল- 
তরঙ্গ হঠাৎ থেমে গিয়ে চোখ মেলে চাইলে যেমন হয়-_কিন্তু এমব উপমাঁও 
একেবারে নিরর্থক । এতে আসল জিনিসের কণামাত্রও বোঝাঁনে। যাচ্ছে ন|। 
কাঠখোট্টা ডাক্তার মান্য আমি, ছুরি ক।চি অর মাইক্রসক্কোপ নিয়ে কারবার 
করি, পে(কামাকড় আর রোগ-বীজাণুর বর্ণন। করতে জানি, ভগবানের শ্রেষ্ঠ 
শিল্প সেহ শারীবোর বর্ন! কেমন করে করি! পরী-হুরীদের গল্প নিশ্চয় 
ছেলেবেলাতে সকলেই শুনে-ছ, আমিও শুনেছি । কখনো চোখে দেখব এমন 
কথা স্বপ্নেও ভাবি নি। সেদিন নিজের চর্মচক্ষে তাই আমি দেখলাম। 

আমার এই সব কথ। শুনে কেউ যেন হাসবেন না। হয়তো। আমি এখানে 
অনধিকার প্রয়াস করে ফেলছি। কিন্তু ডাক্তারও মানুষ। ডাক্তারেরও মনে 


১২৬ ডাক্তারের ছুনিয়া 


কিছু চেতনা থাকে, তারও একটা সৌন্দর্জ্ঞান থাকে । তবে সৌন্দর্য চেনার 
মতো হুশ থাক। চাই । যার সেই হু'শ থাকে সে একমুহূর্তের দেখাতেই স্থন্দরকে 
চিনে নিতে পারে, কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না। আমার এক মুহূর্তেই ধারণ! 
হলো! এ-সৌন্দর্যের তুলনা নেই। এমন কচিৎ হয়। স্যষ্টির চরমোৎকর্ষ। 

মেয়েটি শুয়ে আছে, সর্বাঙ্গ কাপড়ে ঢাকা । কেবল তার মুখখানি এবং 
হাত ছুখানি বাইরে বের করা। এটুকুই দেখতে পাচ্ছি। গল! পর্যস্ত দেখেই 
বুঝতে পারছি তার গায়ের রঙে ঠাপার চেয়ে গোলাপের আভাটাই বেশি । 
স্বস্ছ চামড়াকে ভেদ করে সেই গোলাপের লালিমা যেন ফেটে বেরোক্ছে । 
চোখ দুটি ত্রস্ত হরিণীর মতো! । সেই চোখের কচিং পল্লব পড়া, তারই ব। কি 
মনোহারিত্ব! তারও যেন একট! ন্বগীয় কিছু ভাষা আছে। নাকের মুখের 
গঠন কি নিখুত, যেন পাখর কুদে বের করা। দাতগুলি মুক্তার পাঠির 
মতে নিখু'তভাবে সাজানে।। কিন্ত এসব বর্ণনা থাক। মেয়েটি কুমারী, 
যোলো-নতেরোর মতো! বয়স । ফুলটি এখনও আধফোটা, তাতেই এত স্থন্দর | 
শরীর অনুস্থ সত্বেও হ্থন্দর, বোধ করি অন্থস্থ হযেছে বলেই আরো স্থন্দর | 
সে ফুল হাত দিরে ধরবার মতে। নয়, যেখানে ফুটে আছে নেখানে সেই 
অবস্থাতেই দূর থেকে ঝুকে দেখবার মতো! । অসংখ্য রকম ফুলের মধ্যে যেমন 
অপরূপ গোলাপ মাত্র ছু-চারট ফোটে, অসংখ্য রূপের মধ্যে তেমনি এখন 
অপর্ধপ সৌন্দর্য ছু-চারট মাত্রহই দেখ। যায়। তাই দেখে হঠাৎ মনে পড়ে 
যায় বিধাতার কথা, তার এ মপরূপ ল্যইীকে তাত্রিফ না করে পারা যার ন।। 
কেবল মনে হতে থাকে, বাহবা বাহবা, এ কী সামগ্রী আজ দেখলাম। 

এই সুন্দরী মের্েটর সেই পুপ্পকলির মতে। কোমল আঙুল ফুটিয়ে আমাকে 
রক্ নিতে হবে! আমি বিব্রত বোধ করে কিছুক্ষণ ইতস্তত করতে থাকলাম । 
কি কর। যার! খুব কম আাঘাত দিয়ে কেমন করে এর রূক্ত নেণ। 
সম্ভব হতে পারে! 

ট্রপিক্যালে থাকতে দেখেছিলাম, রক্কের শ্লাইড কেমন করে টানতে হন 
তাই দেখাবার জন্যে নোল্স সাহেব ছু'চ দিয়ে ষখন-তখন নিজের আউল ছুটনে 
রক্ত বের করতেন । প্রত্যেকবারেই তিনি ছুচ কোটাতেন নখের কোলে, 
বলতেন যে এ্রখানে ফোটালে নাকি নবচেয়ে কম ব্যথ। লাগে । আমর। দেখত।ম 
তিনি অগ্নানবদনে নিঙ্গের হাতের এখানে ছু'চ ঢুকিয়ে দিতেন। সেই কথ| 
প্নরণ হওয়াতে আমি মনে করলাম যে, আঙুলের ডগাতে ন!| ফুটয়ে ওর নখের 
কোলেই ছুঁচটা ফোটাই, তাহলে হয়তো কিছু কম ব্যথ! লাগবে । 


ডাক্তারের ছনিয়! ১২৭ 


প্রথমে তোড়জোড় করে নিতে কিছু সময় লাগল। ছু'চটি একটু আগুনে 
পুড়িয়ে নিলাম, আঙুলটি আলকোহল ইঈথর দিয়ে বার বার শোধন করে 
নিলাম। তার পর মনের মধ্যে একটু কাঠিন্য এনে দিলাম সেখানে ছূ'চ 
ফুটিয়ে। বোধ করি ছু'চটা কিছু ভৌতা৷ ছিল, কিংবা হয়তো যতটা জোরে 
ফোটানো! উচিত ছিল মমতাঁবশত ততটা জোর দেওয়। হয় নি_-যে কারণেই 
হোক, সেখান থেকে এত লামান্য একটুখানি রক্ত বেরিয়ে এলো যা নিয়ে 
কোনো কাজ হয় না। ওর চেয়ে আমার আরে! অনেকটুকুই বক্ত চাই । অথচ 
দেখলাম ওই খোঁচাতে বেচারার বিলক্ষণ আঘাঁত লেগেছে । হঠাৎ ছু'চের 
খোচা খেয়ে সে আপাদমতন্তক চমকে উঠল, তারপর আমার দিকে চেয়ে 
আতঙ্কমিশ্রিত ভাবে একরকম করুণ হাঁসি হাঁসলে। যদ্দিও মুখে কিছু 
বললে না, কিন্তু চোখ দেখেই বোঝা গেল, বড্ড লেগেছে । 

কিন্ত একি হলো! অতি তুচ্ছ একটা কাজ, ছু'চ ফুটিয়ে রুক্ত একফ্কোট। 
বের করা, তাই আমি পারলাম না! এ কি হলে আমার! দারুণ অপ্রস্তত হয়ে 
আমি গলদঘর্ষ হয়ে উঠলাম। আবার তো একবার ছুঁচটা ওর হাতে 
ফোটাতেই হবে, নইলে রক্ত নেওয়া যাবে না। বুদ্ধির দোষে আমায় 
একবারের জায়গাতে ছুবার কষ্ট দিতে হবে । কোনো! উপায় নেই, যা করবার 
তা করতেই হবে। কিন্তু কি বলে সেট৷ প্রস্তাব করা যায় ! 

অনন্যোপায় হয়ে আমি তখন একটা ভান করলাম । যেটুকু রক্ত 
বেরিয়েছে সেইটুকুই শ্লাইডে মাখিয়ে নিয়ে আমি বললাম--“আরো৷ একবার 
কষ্ট দেবো, এবার অন্য হাত থেকেও একটু রক্ত নিতে হবে। পরীক্ষার জন্যে 
ছুই হাতেরই রক্ত নেওয়া দরকার কিন!” 

মেয়েটির মুখখাঁনি ভয়ে উদ্বেগে অত্যন্ত শান হয়ে এলো। তার চোখের 
শেই অপরূপ পল্লবগুলি জলে ভিজে এলো, চোখ দিয়ে অশ্রবিন্ু গড়িয়ে পড়ে 
বুঝ । সে আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নাঙের দিকে বড়ো কাঁতরভাবে 
চাইলে । কিন্তু নার্সের মনে কোনো দয়ামায়। নেই, সে অ* দিকের হাতখান 
ধরে আহার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে _-“কিচ্ছ, লাগবে না, এক সেকেণ্ডের 
তো৷ কা. আমি জোব করে চেপে ধরছি । তুমি বরং একটু চোখ বুজে 
থাকো, এক্ষুণি হয়ে ধাবে " 

আর আমিও তখন মরিয়া হয়ে উঠেছি। এবারেও ব্যর্থ হলে আর রক্ষ! 
নেই। মায়া-মমতাকে দূরে হাটিয়ে দিয়ে আমি এবার অন্ত হাতের আঙলের 
ডগাতেই সজোরে ছু'চ ঢুকিয়ে দিলাম। এবার আশাহুরূপ ভাবেই রক্ত ছুটে 


১২৮ ডাক্তারের হনিয়। 


বেরোলো বটে, কিন্তু মেয়েটি দ্বিগুণ জোরে চমকে উঠল । তার চোখের কোল 
দিয়ে এবার জল ঝরে পড়তে লাগল । কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে রুমাল দিয়ে নিজের 
চোখ মুছে ফেললে । হাসিমুখে আমার দিকে চেয়ে বললে-_-“আরে। দরকার 
হবে নাকি ?” 

আমি লজ্জায় লাল হয়ে উঠে বললাম--“না, এতেই যথেষ্ট হবে 1" 

যথারীতি রক্তের স্লাইড প্রভৃতি নিয়ে আমি চলে এলাম । 

এইটুকুই মাত্র আমার রূপকথার কাহিনী। অনেক বড়ে! বড়ো অপারেখন 
করেছি, তাতে অনেক উদ্বেগ আর অনেক দায়িত্ব, কিন্ত সেই সকল দেত্রেও 
কখনে! আমি কিছুমাত্র কাতর হই নি। আর সেদিন সামান্ত আঙুল ফুটিয়ে এক- 
ফোট! রক্ত নিতে গিয়ে এতই বিচলিত হয়ে পড়লাম, সে কথা বলবার 
নয়। বহুদিন পর্যন্ত আমার স্মরণ হতে থাকল এ ফুলের মতো মেয়েটিকে 
অনর্থক অমন ব্যথ। দেওয়ার কণ। | সেই বাথ বহুদিন পধস্ত বাজতে থাকল 
আমার অন্তরে । যাকে ব্যথা দিয়োছ, জীবনে তাকে একবার মাত্রই দেখেছি । 
মনে হয়েছিল যে, বিশ্বশিলীর সৌন্দর্বন্যহির সে বুঝি এক পরাকাষ্ঠা। ভাগ্য- 
ক্রমে দৈবাৎ আমার নজরে সে পড়েছিল । আর এভাবে তাকে কষ দিয়েছি । 

কিন্ত সেই সুন্দরী মেয়েটর কোনে। খবরই আর জানি না। সে এখন 
কোথায়? সেকি আজও বেঁচে আছে? কিছুই বলতে পারবে! না.। 
রক্তপরীক্ষায় তার রোগ ধর পড়ে নি। কনে'ল দে'র কাছে পরে শুনেছিলাম, 
তিনি নাকি টি-বি বলে সন্দেহ করছেন। তার পরেই তিনি ওখান থেকে 
উচ্চতর পদে বদলি হয়ে গেলেন । 

কেমন করে সেই নবাব-কন্তার খবর আর আমি পেতে পারি? কিন্ত, 
সে খবর ন]| পাওয়াই ভালো হয়েছে-_তাতে হয়তো আশার এই রূপকথার 
মোহটুকু ভেঙে চুরমার হয়ে যেতো । 


॥ ০চাঙদ ॥ 


বাইনেরু চেহার! দেখে ভুলতে নেই, এ শিক্ষা জীবনে আমি অনেকবারই 
পেয়েছি। বাজারে বেখ লাল-লাল আম দেখে লুন্ধ হয়ে কিনে আনলাম, কিন্ত 
বাড়িতে এসে খেয়ে দেখি ত। জোঁদ। টক, অথাদ্য। কিন্ত সে কথা যাক, আমি 
এখানে বলছি স্থন্দর চেহারার কোনে। কোনে! মানুষের সম্বন্ধে | 

বাহ সৌন্দধের মধ্যে মারাত্মক বিষও থাকতে পারে, তাতে অপরের 


ডাক্তারের ছুনিয়। ১২৯ 


সর্বনাশও হয়ে যেতে পারে। আমার ডাক্তারি জীবনের মধ্যে এ আমি 
অনেকবারই দেখেছি । প্রায় এটাই অধিকাংশ স্থলে দেখেছি যে বাইরে যত 
স্থন্দর ভিতরে তত অস্থূন্দর, ভিতর-বাহির দুই-ই স্থন্দর এমন খুব কমই মানুষ 
হয়। তা ছাড়া আরে! দেখেছি যে, স্বন্দরের নেশাও একরকমের আছে, 
অর্থাৎ স্থন্দর চেহাঁরা দেখে তার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া । এ নেশ। যাঁকে একবার 
ধরে তার আর মন্ুম্ত্ব বলে কিছুই থাকে না, বুদ্ধি-বিবেচনা সব-কিছু তার 
লোপ পেয়ে যায়। এমন ঘটনার কথ! আঁমি অনেক জানি, কিন্তু সে-সব 
গল্প খুলে বলা যায় না । একটিমাত্র ট্রাজেডির কথা এখানে বলছি। 

হধীর ঘোঁষাল স্থন্দর দেখতে হলেও নিজের শরীর সম্বন্ধে বেজায় খুঁতখুঁতে । 
সামান্য যর্দি একটু নাকে সর্দি হলো, কি গায়ে ফুস্কুড়ি হলো, কি গালে ব্রণ 
ব। মাথায় খুসকি হলো, কি ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে হাত-পা! একটু ছড়ে 
গেল, তাহলে আর রক্ষা নেই। ডাক্তারখানাতে দুবেলাই এসে আমাকে 
জালাতন করবে, একটু কিছু ওষুধ লাগিয়ে দিতে হবে, তাকে আশ্বাস দিয়ে 
বলতে হবে “সেরে যাঁবে, সেরে যাবে”, যদি তাচ্ছিল্য করে উড়িয়ে দিতে যাই 
তাহলেই দারুণ অভিমান করে বলবে । তাঁকে আমি একটু ভালোবাসতাম, 
কাজেই সেটুকু পারতাম না। ল্লেহের আবদার সইতেই হতো । 

তার এমনি খু'তখুতে হবাঁর কিছু কারণও ছিল। সে দেখতে বেশ 
স্থপুরুষ। সেইটুকুই তার পরম শ্লাঘার বিষয়। চেহারাঁটিকে সে তেমনি নিখুত 
স্থন্দর করে রাখতে চায়, একটু কিছু ত্রুটি হবাঁব সম্ভাবন। দেখলেই অত্যন্ত 
উদ্ধিগ্ন হয়ে ওঠে । পাছে তার চেহারা খারাপ হয়ে যায় এই ভয়ে সর্বদা 
সন্বস্ত হয়ে থাকে। তা ওর চেহারাঁটি সত্যই দেখবার মতো । লম্বা! খজু 
স্থঠাঁম দেহ, গাঁয়ের রঙ গৌরবর্ণ, তাঁর মধ্যে বেশ একটু দীপ্তিও আছে। বুক 
প্রশস্ত, কোমর তার তুলনায় সরু, বাহু আঁজাহুলশ্িত। মুখের ভাঁবটি সর্বদাই 
হাঁসি-হাঁসি, চোখের চাহনি ন্গিপ্ধ ও বুদ্ধিব্যগ্রক। দেখলেই মনে হয় যে, 
সাধারণ পাঁচজনের মধ্য এলোকটি নিশ্চয় বিশিষ্ট কেউ একজন। সত্য কথা 
বলতে কি, আমিও তাঁকে ভালোবেসেছিলাম ঠিক এঁ কারণে । ভালো 
চেহারার মান্ষ আজকাল আর প্রায় চোখে দেখ! যায় না। দেহসৌন্দধের 
একট! বিশেষ মধাদ। নিশ্চয়ই (দতে হয় । 

কিন্তু চেহারার যথেষ্ট চেক্নাই থাকলেও পুরুষৌচিত দৃঢ়তার লক্ষণ তার 
£ছিল না। গাঁয়ের মাংসপেশীগুলি সবই নরম, পুরুষের কঠিনতা৷ নেই । মুখের 
তাৰও নরম, দৃপ্ত তেজস্থিতা নেই। বোধ করি এই নাবীস্থলভ কোমল 

৯ 


১৩৩ ডাক্তারের ছুনিয়! 


কমনীয়তাকে ঢাঁকা দেবার জন্যই সে একটু গৌফ রেখেছিল। প্রত্যহই দাড়ি 
কামাতো, আর গৌঁফটি সযহে ছেঁটে রাখতো । সেই অল্প গৌঁফে তাকে 
মানাতোও ভালে! । 

বেশভ্যাতেও ছিল যথেষ্ট পারিপাট্য । শৌখিন মানুষ, কাজেই সব-কিছুই 
তার নিখু'ত হওয়া চাই । বাহান্ন ইঞ্চি বহরের মিহি ধুতির পাঁড়টি পায়ের 
গোছ পর্যন্ত লুটোতে থাকবে, পিছনে আল্গাঁভাবে মালকোছা৷ দেওয়া, 
বাতাসে পরনের কাপড়টা] কাবুলীদের পা-জামাঁয় মতো ফুলে উঠবে । গায়ে 
মিহি আদ্দির পাঞ্জাবি, কাধে সোনার বোতাম লাগানো । শীতের দিনেও 
সেই পাঞ্জাবি চলবে, তার নীচে থাকবে উলেন গেঞ্জি, উপরে থাকবে ধবধবে 
সাদা আলোয়ান। পায়ে কাঁবুলী নাগরা, শৌখিন ধরনের । পকেটে ভুব্তুরে 
সেন্ট মাখানে। রুমাল, হাতে সোনার রিস্টওয়াচ। অফিস যাবার বেশভূৃষ! 
আবার অন্যরকম | তখন ব্রীম-বঙের চাঁইনীজ িক্ষের স্থ্যট, গলায় রঙ-বেরঙের 
নেকৃটাই। মাথায় কিন্ত কোন টেরি নেই। একমাথা কৌঁকড়ানে। চুল, সব 
সময়েই তা অবিন্স্ত, যেহেতু তাতেই ওকে আরো বেশি স্বন্দর দেখায়। 
প্রত্যহই চুল আচড়ায়, তার পরে আবার সেগুলোকে এলোমেলো অবিন্যস্ত 
ক'রে দেয়। 

ওর বাপ-মা কেউ জীবিত নেই। অন্যান্য আত্মীয়স্বজন কে কোথায় 
আছে তা জানি না। থাকে আমাদের পাড়ায় এক মেস-বাঁড়িতে, তেতলার় 
আলাদ। একটি ঘর নিয়ে। সে ঘরটি অতি পরিপাটি করে সাজানো, দামী 
দামী আসবাবপত্র সমস্তই ওর নিজের। অর্থের কোঁনে। অভাব নেই, কারণ 
সরকারী দপ্তরে কোনে! বড়ো৷ অফিসারের নিজন্ব টাইপিস্ট ও স্টেনোগ্রাফারের 
কাজ করে, বেশ মোট! বেতন পায়। সাহেব ওকে খুব পছন্দ করেন, মফম্বলে 
কোথাও গেলে ওকে সঙ্গে নিয়ে যাঁন, গন্মের সময় প্রতিবছর মিমল! পাহাড়ে 
নিয়ে যান। তখন আবে! বেশি অর্থলাভ হয়। এক! ব্যাচিলর মানুষ, 
কাজেই ওর আধিক অবস্থা সর্বদাই সচ্ছল। কোনে। রকম নেশা কিংবা বদ- 
খেয়াল নেই, এমন কি পান সিগারেট পর্যন্ত খায় না। অন্ত কোনে! কারণে 
নয়, পান খেলে সাদ! দাতগুলোর সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যাবে, আর সিগারেট 
প্রভৃতি খেতে শুরু করলে ঠোট কাঁলে। হয়ে যাবে, আঙুলে বিশ্রী দাগ ধরবে। 

এই স্থুধীর ঘোষাল প্রায়ই সন্ধ্যার পরে আমার কাছে এলে বসতো, গল্প- 
গুজব করে আমাকে খুশি রাখবার চেষ্টা করতো! । স্বাস্থ্য ভাল র।খতে হুলে,, 
চেহারার সৌন্দর্য অটুট রাখতে হলে একজন ডাক্তারের লংস্পর্শে থাকা খুবই 
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দরকাঁর। সকল বিষয়েই তার কাছ থেকে সাহায্য ও সমুচিত পরামর্শ 
মিলতে পারে। কোন্‌ খতুতে কোন্‌ জিনিসটা! খাওয়। ভালো, ছুধ 
খাওয়। ভালে! না দই খাওয়। ভালো, মোষের ছুধ খেলে কেমন হয়. প্রত্যহ 
ছুটে! করে ডালিম-বেদান। খেলে গাঁয়ের রঙ আরো! খোলে কিনা, রোজ 
ভোরে উঠে কয়েকটা করে ডন দিলে কেমন হয়, শীতের সময় মুখের চামড়ীতে 
ক্রীম লাগানো ভাঁলো৷ না ছুধের লর লাগানো ভালো, মাথার চুলে কি দিয়ে 
শ্টাম্পু করলে চুলের স্বাস্থ্য ভালো থাকে- ইত্যাদি কত কথাই যে তার 
জানবার আছে, সবই আমার কাছে যতবার খুশি জিজ্ঞাসা করতে পারে। 
তা ছাড় কোঁনো৷ কিছু অন্থখ-বিস্থখ হয়ে পড়লে আমি তো আছিই। 

ওর মিষ্ট অমায়িক ব্যবহারে আমারও ওকে ভালো লেগেছিল । কোনো! 
কিছু সাতে পাঁচে নেই, পলিটিক্স বা কমিউনিজম নিয়ে কোনে। অনধিকার 
চর্চ। করে না, পাড়ার গুজব নিয়েও ঘাটাঘাটি করতে যায় না। সে শুধুথাঁকে 
তার নিঙ্জের তালে । ভালে! ভালে! বই কিনে পড়ে, বুক-্টলে নতুন কিছু 
বই দেখলেই তৎক্ষণাঁৎ তা কিনে ফেলে । পছন্দসই বই হলেই আমাকে তা 
পড়তে দেয়। মাঝে মাঝে সে সিনেমা দেখে । সাহেবপাড়ার সিনেমাতে 
কোনো ভালে। বই এলে সাধ্যপাধনা করে আমাকেও সেখানে টেনে 
নিয়ে যায়। 

সম্প্রতি স্ধীরের মনে খুবই ইচ্ছ! হলো, ও একটা বিয়ে করে ফেলবে । 
জীবনকে পুরোপুরি উপভোগ করতে হলে বিয়ে-করাঁটাই তো বিশেষ দরকার । 
সংসারে নাবীজাতীয়। সঙ্গিনীর কোনো অভাব নেই। কিন্তু তা নয়, ও চায় 
মনোঁমতে। একজন অর্ধধঙ্গিনী থাকবে, একজন অন্তরঙ্গ পার্টনার ঘরে থাকবে । 
তাকে নিয়ে একটা ফ্র্যাট ভাড়। করে ছুজনে মিলেমিশে বাম করবে, পরস্পরে 
পরুম্পরকে সখ শান্তি আর তৃপ্তি দ্রিতে থাকবে । সেই হলে! ওর পরবর্তী 
বয়স্থ জীবনের পুরোপুরি আদর্শ । 

এইসকল গুহা মনের কথা স্থধীর যে আমাঁর কাছে ইদানীং বলতে আরম্ত 
করেছিল, তারও কিছু কাঁরণ ছিল। এক'ট কলেজে-পড়া মেয়ে মাঝে মাঝে 
এসে আমার সঙ্গে দেখা করে যেতো । পশ্চিমে একবার বেড়াতে গিয়ে তার 
বাবার সঙ্গে আমার খুব স্ৃগ্ততা জন্মেছিল। তিনি বিদেশে-বিদেশেই চাকরি 
কবেন। তাঁর ছুই মেয়ে পিঠোপিতি, বিভা আর প্রভা, তাঁর৷ ছুজনেই 
কলকাতায় হস্টেলে থেকে কলেজে পড়ে । বড়ে! মেয়ে বিভ1 এম. এ, পড়ছে, 
সে থাকে এক হস্টেলে, আর ছোটে! মেয়ে প্রভা বি. এ. পড়ছে, সে থাকে অন্ত 
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হুচ্দেলে। বিভা খাঁকে আমার কাছাকাছি, প্রভা থাকে একটু দুরে । ওদের 
মধো সেই ধিঁডাই কখনো কখনো আসতো আমার কাছে।' মেয়েটি বড়ো 
মিন ও মিশুক প্রকৃতির । আর তার বাবা আমাকে বলেও দিয়েছিলেন ওদের 
একটু দেখাশোনা করতে । কিন্তু প্রভা অনেকট! গুমুরে প্রকৃতির, সে কখনো! 
আমার কাছে আসতো না। এ বিভাঁই কেবল আসতো । এমন কি আমার 
হানপাতালের ল্যাবরেটরিতেও মে গিয়ে হাঁজির হতো৷। এমনিই বেড়াতে 
যেতো । 

এই বিভার প্রতি স্থবীরের নজর পড়েছিল। এলেই বারে বারে ওর দিকে 
চাইত । বিভা প্রথমটায় এতে বিরক্ত বোধ করত । কিন্তু ক্রমশ দেখলাম 
সেই বিভাও মাঝে মাঝে ওর দিকে চাইতে শুরু করেছে । এমনি করে ওদের 
মধ্যে কোন্‌ সময একটু ভাবসাব জম উঠেছিল । 

বিভা যে এমন কিছু হন্দরী তানয়। বরং প্রভা ওর চেয়ে দেখতে 
ভালো । বিভার চেহারাতে কতকগুলি খুত ছিল। নে একটু বেশি রকমের 
ঢ্যাঙা, গায়ের রঙ ময়লাই বলতে হয়, চোয়ালের দিকট। চওড়া, নাক একটু 
চাঁপ। ইত্যাদি । মেয়ের! বিচার করতে বসলে হয়তে। তার আরে! অনেক খত 
দেখিয়ে দিতে পারতে! | কিন্তু আমার মনে হয় যৌবনকালে সাধারণত কোনে! 
মেয়েই দেখতে খারাঁপ হয় না, কিছু-না-কিছু সৌন্দধের জৌলুষ তার মধ্যে 
থাঁকেই। বিভার মুখের হাসিটি ছিল সরল ও অকৃত্রিম, মনটি যে সাদাসিদা 
তা ওর হাসি দেখেই বুঝতে পার! যাঁয়। অমন উচ্চশিক্ষিতা মেয়ে হলেও 
তার কোনে। “চাল” নেই, খুব সাধারণ ভাষাতে সকলের সঙ্গে সোজা কথ! 
বলে, তার মাঝে ইংরেজীর কোনো অনাবশ্ক বুক্নি থাকে না। ব্যবহার 
একেবারেই অনাঁড়ম্বর ও অমায়িক । শিক্ষিতা মেয়ের এমনি সরল স্মিষ্ট 
ব্যবহারেরই তে। অনেক বেশি দাম। আর তা ছাঁড়া বিভ। মেয়েটির স্বাগ্ক্য খুব 
ভালো, হাত-পায়ের গড়ন একেবারে নিটোল ৷ আমাদের বাংলাদেশে এমন 
স্বাস্থ্যবতী মেয়ে খুব কমই দেখি, বোধ করি পশ্চিমে ছিল বলেই এমন । 
প্রভাও স্বান্থযবতী, কিন্তু তার গায়ের রঙ ফরশা, কাজেই অন্যান্য বিষয়ে কিছু 
ক্রুট থাকলে ও লোকে ছুইবোনের মধ্যে তাকেই স্থন্দরী বলবে। 

ফাই হোক, স্তধীরের সঙ্গে বিভার আচরণ দেখে আমি বুঝতে পারলাম 
যে, দুজনেই অন্য ভাবে আকুণ্ঠ হচ্ছে । বিভা তে৷ আকৃষ্ হবেই, স্থধীরের অমন 
সুন্দর চেহার|, তার উপর তার স্থসভ্য ধরনধারণ। আর স্থধীর আকৃষ্ট হচ্ছে 
বিতার রূপে নয়, গুণে । বুঝতে পেরে আমি সময় থাকতে স্থধীরকে সাবধান 
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করে দিলাম । বলে দিলাম যে, ব্রাহ্ধণে ও বৈচ্যে আমাদের সমাজে বিয়ে 
হওয়ার রীতি নেই, ওর বাবা কিছুতেই রাঁজী হবেন না। বললাম যে, 
তোমার! এখন থেকে সাবধান হও, ঘনিষ্ঠতা আঁর বেশি বাড়তে দিও না। 
শেষ পর্যস্ত বিয়ে হতে পারে না। 

কিন্তু তখন কে কার কথা শুনছে! মোহ লাগার কাজ একবার যখন 
শুরু হয়ে যায় তখন আর কি তাকে কোনো ভয় দেখিয়ে থামানো যায়? 
আমি অমস্তষ্ট হচ্ছি দেখে ওর! আমাকে লুকিয়ে দেখা-সাক্ষাৎ করতে আবস্ত 
করলে। ৃ 

স্থধীর “ভাই” বলে পরিচয় দিয়ে বিভাঁর হস্টেলে গিয়ে দেখা-সাক্ষাৎ করতে 
লাগল । ছুটিছাঁটার দিনে, শনিব।রের বিকেলে ওদের দেখা হতে থাঁকল 
ইডেন-গার্ভেনে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে, রেস-কোর্সের ধারে, আরে। নানা 
স্থানে । তা আমার নজরেও একদিন পড়ে গেল। এ ছাড় সিনেমা গুলো 
তো আছেই, যেদিন খুশি টিকিট কিনে একসঙ্গে বসে সিনেমা দেখায় বাঁধা 
কিছু নেই। 

আমি দেখতাম যে, আগ্রহের মীত্রাট। স্থবীরের চেয়ে যেন বিভাঁরই আরে 
বেশি । এক এক দিন হঠাৎ গিয়ে সে হাঁজির হতো আমার ল্যাবরেটরিতে । 
মুখ-টুখ একেবারে শুকিয়ে গেছে, অনেক ঘোরাঘুরি করে ক্লান্ত হয়ে এসেছে 
আমার কাছে । আমি তাঁকে বসাতাম, বেয়ারাকে দিয়ে চা আনিয়ে 
খাওয়াতাম। বুঝতে পারতাম মবই, কোথাও হয়তো! দেখ। হবার কথা ছিল, 
কিন্তু ত৷ হয়নি, অপেক্ষ৷ করে ঘুরে ঘুরে শেষে হতাশ হয়ে আমার কাছে 
দেখতে এসেছে, যদি কোঁনে। সন্ধান মেলে । অথচ মুখ ফুটে কিছু বলতে 
পারছে না। বুঝতাম আমি সবই। কিন্তু ওকে এ-সন্বদ্ধে কোনে কথাই 
বলতাম না। দেখাতাম যেন কিছুই বুঝিনি। কারণ সে একে আমার 
প্রায় কন্তাস্থানীয়।, তাতে উচ্চশিক্ষিত, কাজেই এসব বিষয় নিয়ে ওর কাছে 
কোঁনো কথা বলতেই আমার সঙ্কোচ বোধ হতো৷। আমি স্থুধীরকেই যাকিহু 
বলেছি, ওকে নয়। ছু-একবাঁর মনে হয়েছিল বটে যে, ওর বাপকে লিখে 
জানাই ' কিন্তু তাও আর করিনি। 

কিন্ত ওরা নিজেরাই শেষ পর্যন্ত তাই করলে । বিভা তার বাপ-মাকে 
স্পষ্ট চিঠি লিখে জানালে যে, একজনের সঙ্গে তার খুবই অন্তরঙ্গতা হয়েছে, 
তাকেই সে বিয়ে করতে চায়। বাপ-মা তাতে অনুমতি ন! দিলে সে আত্মহৃতা। 
করবে। বাপ-মা যদ্দি দেখতে চান তাহলে সেই বন্ধুটিকে তাদের কাছে 
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পাঠিয়ে দিতেও পারে, তাঁকে দেখলেই তাঁরা বুঝবেন যে, পাত্রটি খুবই ভালো, 
কেবল এক বাধা আছে যে, সে বৈদ্য নয়, ব্রান্ষণের ছেলে । কিস্তু এমন 
অসবর্ণ বিবাহ আজকাল তো যথেষ্টই হচ্ছে ইত্যার্দি। এই ছেলেটির প্রতি 
তার ভালোবাঁসা জন্মেছে, একে ছাঁড়া অন্তকে মে কখনই বিরে করবে না। 
একেই সে বিয়ে করতে চাঁয়। সুতরাং অনুমতি দেওয়। হোঁক। 

চিঠি যাবার সঙ্গে সঙ্গে স্বয়ং সধীরও গিয়ে হাঁজির হলো! বিভাঁর বাঁপ- 
মায়ের কাছে। মান্ধষকে বশ করতে সে খুবই ওতাদ, আর তারাও অত 
তডু। গৌঁড়ামি তাদের নেই। সাত দ্দিন তাদের কছে থেকে শ্সেহের সম্পর্ক 
কায়েমি করে সে তাদের মত করিয়ে নিয়ে এলো । 

তারপর শীন্রই ওদের বিয়ে হয়ে গেল। 

স্ধীর চমৎকার একটি ফ্লাই ভাড়া করলে । ঘর-দোর মনের মতো করে 
সাঁজালে। সেইখানে থেকেই স্থধীর নিজের চাকরি করতে লাগল, আর 
বিভা তার কলেছ্ে পড়তে থাকল । ওর। আমাকে কয়েকবার সেখানে চ 
খাবার নমন্থণও করলে । আমি গিয়ে দেখলাম ওরা ছুজনে বেশ আনন্দে 
আহে । স্ৃতরাং খুশিই হলাম। 

তার পর থেকে প্রায় ছু-তিন বছর কেটে গেছে । আমি আর ওদের 
বিশেম কিছু খোঁজখবর করিনি । ইতিমধ্যে বিভা এম. এ. পাস করেছে, 
কোঁনে। এক মেঘেস্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাছ নিয়েছে । স্বামী স্ত্রী দুজনেই 
তালে। উপার্জন করছে। 

হঠাৎ একদিন ডাকে একখানি চিঠি পেয়ে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 
বিভ। আমাকে লিখছে £ 

“জচরণেষু, 

শেষ প্রণাম আপনাকে জানাচ্ছি। কাল একে আর আমাকে কোথাও 
দেখতে পাবেন না। আপনাকে অনেক বিরক্ত করেছি, সে সব দোষ ক্ষমা 
করবেন ।” 

এমন অদ্ভুত চিঠির মর্ম আমি কিছুই বুঝলাম না। মনে করলাম যে, কাল 
একবার এদের ক্রাটে গিয়ে খোজ নেবে। ব্যাপারখানা কি। 

কিন্ধ তা আর যেতে হলে! না। সেইদ্দিনই ভোর নাঞঙ্জি চাঁরটার সময় 
মুধীর আমাদের বাড়িতে এসে হাঁজির, ছুমদ।ম করে আমার ঘরের দরজায় 
ধাকক। মারতে লাগল । দরজ! খু্তেই দেখি, তার উন্মাদের মতো অবস্থা । 
কথ। বলতে পারছে না; কেবল বলছে-_-“চলুন চলুন, শিগগির চলুন, 
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বিভ1 আর বাঁচবে ন।!” বার বার প্রশ্ন করে এইটুকু বুঝলাম, সে বিষ 
খেয়েছে । 

তাঁড়াঁতাঁড়ি গিয়ে তাকে গাড়ি করে হাসপাতালে এনে ফেললাম। 
তখনও পর্যন্ত সে সম্পূর্ণ অচ্জান হয়ে পড়েনি । অনেকবার জোর করে ডাকলে 
একটু চোখ মেলে চাইছে, আবার চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ছে । চোখের তার! 
খুব সংকুচিত । নাড়ির গতি খুবই মন্থর ৷ সব কিছু লক্ষণ দেখে বোঝ! গেল সে 
আফিম খেয়েছে । 

স্টম্যাক-পান্প লাগিয়ে তখনই তাকে কয়েকবার বমি করানে। হলো, 
পার্ধাঙ্গানেটের জল দিয়ে পেট ধোলাই করা হলো, আট্রোপিন প্রভৃতি 
ইন্জেকশন দেওয়া হলে।। এই সব প্রক্রিয়ার পরে একটু যখন জ্ঞান হলে। 
তখন থেকে তাকে জাগিয়ে রাখার পালা, যেন কিছুতে ঘুমিয়ে ন। পড়ে। 
চার-পীচঘণ্টা এইভাবে চেষ্টা করতে থাকার পরে তখন সে স্স্থ হলো । 

পুলিসের হাঁঙ্গামা কাটিঘে দেবার জন্যে আমাকে একটু মিথ্যা বলতে হলো । 
বলতে হলে! যে, আমি একট! আফিম মিশ্রিত মালিশের ওষুধ দিয়েছিলাম, তাই 
ও ভূল করে খেয়ে ফেলেছিল । 

পরের দিন আমি €দের ফ্ল্যাটে গেলাঁম। সেখানে স্থুধীর তখন নেই, 
সে তাঁর চাকরিতে গেছে । বিভা সেখানে একাঁই বসে আছে। তাঁকে আমি 
জিজ্ঞাস। করলাম, অমন করে হঠাঁ আত্মহত্যা করতে যাবার কি কারণ 
হয়েছিল, বিশেষত ওর মতো! এমন বুদ্ধিমতী মেয়ের পক্ষে। 

সে তখন আমাকে এই কথাগুলি বললে-__ 

“হঠাৎ আমি কিছু করিনি, অনেকদিন থেকে দেখে দেখে শেষ পর্যন্ত যখন 
কিছুতেই সহা কর। গেল না তখনই এই কাজ করেছি। আপনি আগাগোড়। 
শমন্ত কথা শুনুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন। 

“আমার বোন প্রভাকে আপনি জানেন তো? সে ভারি গুমুরে মেয়ে। 
আমাকে সে ববাঁবরই একটু হিংসে করতো । আমাকেই সবাই ভালোবাসে, 
তাঁকে কেউ ভাঁলোবাঁসে না, অথচ আমার চেয়ে সে বেশী সুন্দরী । এই কখ। 
নিয়ে চিরাপনই সে নালিশ করে এসেছে । 

“আমার বিয়ের পরেই ওকে দেখে তার হিংসে হলো । আমার মতো 
মেয়ের অমন সুন্দর স্বামী হবে কেন? সে ষেচে যেচে ওর সঙ্গে ভাব জমাতে 
শুরু করলে। হস্টেল থেকে যখন তখন আমার বাড়িতে চলে আসে, এমন 
কি ছু-চার দিন এখানে থেকেও ঘায়। প্রথম প্রথম আমাদের সঙ্গে সর্বদ 
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লেগে থাঁকে, বেড়াতে যায়, দিনেম! দেখতে যায়। তারপর ক্রমে ওকে 
বলতে শুরু করলে--চলুন আপনার সঙ্গে আজ একল! একটু বেড়িয়ে আসি, 
দির্দি বাড়িতেই থাক, দিদির অনেক কাঁজ রয়েছে ।” আমি এতে কোনো 
আপত্তি করতাম না, বরং খুশি হয়েই যেতে বলতাম। তখন বাস্তবিকই 
আমার অনেক কা । একৈস্কুলে পড়ানোর চাকরি নিয়েছি, তার উপর 
সংলারের কাজগুলোও তো! আমাকে করতে হবে । 

“ওর! দুজনে মিলে মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতে, সিনেম! দেখতেও যেতো । 
কিন্ত তাতে যে কিছু অনিষ্ট হচ্ছে এমন কথা আমি ভাবতেই পারিনি । আমি 
যে এর মধোই পুরনো হয়ে গেছি, ওর যে আবার নতুনের নেশ! লাগছে, 
এমন কোনে কথ। আমার কল্পনীতেও জাগেনি। মনে হয়েছে, ওরা একটু 
আমোদ করছে, করুক । 

“কিন্তু ক্রমেই ওর। বাড়াবাড়ি শুরু করলে। প্রভা এলে আমার নিজেরই 
বাড়িতে আমাকে যেন চোরের মতো! থাকতে হতো । আমাদের এই একটি 
মাত্রই শোবার ঘর, পাখেরট। বপবার ঘর | ওকে এ ঘরে বিছাঁন। করে দিলে 
ও শুতে চাইত ন।, মাঝরাত্রে উঠে এসে বলতে ওখানে ঘুম হচ্ছে না, তোমাদের 
ঘরে এই কৌচের উপর শুয়ে থাকি | সন্ধ্যার পরে ঘর অন্ধকার করে খাটের 
উপর বসে দুজনে গল্প করতো, আলো জাল! হলে নিবিয়ে দিত, বলতে যে 
অন্ধকারে ঘরট বেশ ঠাণ্ডা থাকে । কি করি, চা তৈরী হলে অন্ধকারেই 
ওদের আমি চ। দিয়ে আনতাম। এমনি আরো কত কিব্যাপার! সব কথা 
আপনাকে খুলে বল| যায় ন|। আমি অবশ্য বুঝতেই পারছিলাম যে, একট। 
কিছু হচ্ছে। হয়তে। আমার মনে হিংসে জাগাবার জন্যেই ওরা! অমন 
করছে। কিন্তু গুরুতর কিছু বলে আমার তখনও মনে হয়নি । 

“আর হিংসে আমি কিছুতেই করবে! না। ভাবলাম যে, দেখি না ওব। 
কতদূর কি করে। বড়ো জোর একট! সাময়িক দুর্বলতা ছাড়া এ আর কিছু 
হতে পারে না। আচ্ছা, তাই হোক। আমি তা সহা করে নেবো, তবু হিংস।- 
বিদ্বেষ আসতে দেবে। ন।। রাগারাগি ছোটোলোকমি আমি করতে চাই ন।, সে 
অতি বিশ্রী ক্লিনিস। ছু-দিন পরে প্রভাকে একট! বিয়ে তো করতেই হবে, 
তখন সবই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । কিন্তু আমি ওদের আচরণের কোনে। প্রতিবাদ 
করছি না দেখে ওর। আরে। বেশি নিলজ্জ, নিঃসঙ্কোচ হয়ে উঠল। আমার 
সামনেই নানারকম হুটোপাটি করতে শুরু করলে । মনে করলে, আমার যখন 
তাতে কিছুই গায়ে লাগছে না, তখন আর বাঁধ! কি আছে। 


ডাক্তারের ছুনিয়! ১৩৭ 


“কিছুদিন আগে ও আমাকে বললে যে, এবার ওকে পুরী যেতে হবে। 
ওর সাহেব নাকি পুরীতে যাচ্ছে, সেখানে তার সঙ্গে থাকতে হবে। আমি 
ভাবলাম, সে ভালোই হলো, দ্িনকতক বাইরে একটু ঘুরে আন্ক ! কাপড়- 
চোঁপড় সব গুছিয়ে দিলাম, ও পুরী চলে গেল। সেখানে গিয়ে চিঠিও 
লিখলে যে নিবিষ্বে পৌছেচে, বেশ ভালে৷ জায়গাতে আছে। 

“দিনকতক পরেই কিন্তু স্কুলে এক বন্ধুর কাছে শুনলাম, মে আমার 
স্বামীকে আর আমার বোনকে পুরীতে একসঙ্গে বেড়াতে দেখেছে । সেও ছুটি 
নিয়ে পুরী গিয়েছিল, সম্প্রতি ফিরেছে । আমি বললাম, কখনই তা হতে 
পারে না, তুমি নিশ্চয় ওর সঙ্গে অন্য কাউকে দেখেছ । সে বললে, কখনই না, 
আমি বিলক্ষণ চিনি, অনেকবার ওদের দেখেছি, সমুদ্রে লাফালাফি করে নান 
করতে ও দেখেছি । আমি তখন প্রভার হুস্টেলে খবর নিয়ে জানলাম, সত্যই 
তাই, বাঁড়ি যাচ্ছি বলে সে ছুটি নিয়ে চলে গেছে। 

“আমি কি আর করতে পারি, চুপ করেই রইলাম। তার পর ওরা পুরী 
থেকে ফিরে এলো । যেন কোনো কিছুই হয়নি এইভাঁবে ও আমার সঙ্গে 
আচরণ করতে লাগল । প্রভার সম্বন্ধে কোনে। কথাই বললে না। 

"আমি তখন সোজান্থজি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, প্রভা তোমার সঙ্গে 
পুরী গিয়েছিল কেন? আর সে-কথা তুমি আমাকেই বা লুকিয়ে রাঁখছ 
কেল্‌ ? 

“ও তাতে কি বললে জানেন ? বললে যে, তুমি যখন জানতেই পেরেছ, 
তখন আর কিছু লুকোবো। না । আমি ওকে বিয়ে করেছি। 

“আমি বললাম, বিয়ে করেছ, তা কেমন করে সম্ভব? 

“ও বললে, তোমার সঙ্গে যেমন বিয়ে তেমন নয়, এ হলো সিভিল ম্যারেজ। 
তোমর! ছুই বোনই আমার স্ত্রী হলে। 

“নির্লজ্জের মতো! এ কথ। বলবার পরেও আমি ওকে কিছুই বললাম ন| ৷ 
চুপ করেই রয়ে গেলাম। কিন্তু তার পরে প্রভাঁও নি্জ্জের মতো হাসতে 
হাঁসতে এসে প্রণাম করলে । তখন আর সহ হলো না। 

"তখন আর বিষ না খেয়ে কি করি বলুন? আমি থাকতেও যখন ওর 
অন্য স্ত্রীর দরকার হলো, তখন আর আমার দাম কি রইল? অনর্থক আমি 
বেঁচে থাকবো, আর এইসব নির্লজ্জতা নিত্যই- আমাকে চোঁখে দেখতে 
হবে, চিরকাল তাই সহা করতে হবে। তার চেয়ে মরে যাওয়া কি 
ভালো নয়!” 


১৩৮ ডাক্তারের ছুনিয়া 


বিভার মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। তবু জোর 
ক'রে ওকে বললাম--"একট! কিছু নিক্ষলতায় মাহৃষের জীবন একেবারে ব্যর্থ 
হয়ে যায় না, তার কারণ যতই গুরুতর হোক । একটা দ্বিক দিয়ে সার্থকতা 
না হলেও তোমার জীবনে অন্য রকমের সার্থকতা আলতে পারে। তুমি 
বুদ্ধিমতী, তোমাকে আর বুর্ঝয়ে কি বলব। কিন্ত মরবার মতলবে আফিম 
থাওয়। তোমার উচিত হয়'ন। ওর মাঁনে জীবনের ছন্দে হেরে পাঁলাঁনে। 1” 

সে বললে--“আফিম খেয়ে কিন্ত এক দিক দিয়ে একট কাজ হয়েছে। 
ও খুবই এখন ভদ্ষ পেয়ে গেছে । আমার পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে বলেছে যে, 
আমার মনে কখনই আর ক দেবে না । আমার কাছে শ্বীকার করেছে যে, 
আমাকে ও যথার্থ ই ভালোব!সে, প্রভাকে বিয়ে করতে বাঁধা হয়েণ্ছল অন্য 
কারণে। কিন এখন থেকে প্র্গীক ও সম্পূর্ন আলাদা ভাবে রাখবে, আমার 

ংসাঁরে সে আর কোনদিনই ঢুকতে পাঁবে না।” 

এই ভাবে ওদের একট] মিটমাট হয়ে গেছে শুনে আমি খুশিই হলাম । 
আর কোনো কথা না বলে নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁড় ফিরে এলাম । 

কিন্ত "দন সাতেক পরে একদিন সন্ধ্যায় সধীরচন্দ্র ঠিক তেমনি উন্মাদ 
মতে ছুটিতে ছুটতে আমার কাছে এসে হাজির ।--“চলুন চলুন, প্রভা আর 
বীচবে না” এবার ওর প্রভা বিষ খেয়েছে। | 

তাঁকেও হাসপাতালে নিষে গেলাম। কিন্ত সে খেয়েছে কড়। নির্ভেজাল 
নাইট্রক আসিড। €দের হন্টেলের কত্রীর ঘরে কোনে! কারণে এক বোতল 
নাইট্রিক আযাঁসড রাখা ছিল। মেই বোতলটি পে চুরি করে সরিয়ে 
বেখেছিল। সময় কবে তারই খানিকট! গলায় ঢেলে দিয়েছে । স্থধীর 
পৃত্যহ বিকেলে অফিস-ফেরত। ওর মঙ্গে দেখ। করতে যেতে। | সেন গিয়ে 
খোঁজ নিম্নে জাঁনে যে, তার ঘরের দরজ| বন্ধ, কোনে সাড়া-শব মিলছে ন|। 
তখন দরঙ্গ! হে ফেলা হয়, তর পর দেখ! যায় এই কাণ্ড । 

মুখ থেকে গল! থেকে পেট পণস্থ তার আপিডে পুড়ে গেছে। সেহা 
করতে পারছে ন|, কথ। বলতে পারছে না, শব্ধ করতে পারছে না, কিছু গিলতে 
পারছে না। কিন্ত তার জ্ঞান একটু হারাগ্ননি, নির্বাক দৃষ্টিতে সকলের দ্দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে । ন্থুধীরের মুখের দ্রিকে বার বার চাইছে, মনে হয় অত 
যন্ত্রণার মধোও স্থুদিবের উন্মাদের মতে। ছটফটানি দেখে দে রীতিমতো 


উপভোগ করছে। 
তাকে বাচাবার জন্য অনেক চেষ্টাই কর! গেল। নলের দ্বারা গলার মধ্যে 


ডাক্তারের ছনিয়া ১৩৯ 


ধারে ধীরে ওলিভ-অয়েল প্রয়োগ করতে থাঁকা, ছুধের সঙ্গে কাচা ডিম গুলে 
কোনে উপায়ে একটু খাওয়াঁবার চেষ্টা করা, আলকালি-জাতীয় ওষুধ প্রয়োগ 
করা-_কিছুতেন্ কিছু হলে। না । কিছুই তার গল] দিয়ে নামলো না। অথচ 
এভাবে তিন দিন পর্যন্ত মে বেঁচে রইল-_সর্বদ1 জাগ্রত অবস্থায়, আঁর সর্বদাই 
চোখ চেয়ে । সেই চোখ দিয়ে কোনদিন একর্কোটা1! জলও পড়ল না । তিনদিন 
পরে সে চেয়ে থাকতে থাকতে মারা গেল। 

প্রভা কেন এমন কাজ করেছিল ত৷ শুনিনি । তবে এইটুকু বুঝলাম যে, 
অন্যান্য রকমের প্রতিযোগিতায় ব্যর্থ হয়ে শেষকাঁলে সে আত্মহতর প্রতি- 
যোগিতায় দিদির উপর টেক্কা দিয়ে চলে গেল। 


॥ পনেরো ॥ 


নিশ্চিন্ত মনে কয়েক বছর ধরে সরকারী হাসপাতালের চাকরিটি বেশ 
করছিলাম । বাইরের তখন প্রযাকটিনও কিছু জমে উঠেছিল। দিব্য চলে 
যাচ্ছিল, এমন সময় বিনা মেঘে বজ্রাঘাত। হঠাৎ মৃত্যুর পরোয়ানাঁর মতো! এসে 
হাজির হলো৷ আমার বদলির হুকুম। সাত দিনের মধ্যে কলকাতা ছেড়ে স্থদূর 
বারামতের মেডিকেল অফিসার হয়ে চলে যেতে হবে। তখন বাঁরাসতও 
আমার কাছে স্থদূর বৈকি । মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম। সরকারী 
চাঁকরিতে অবশ্ত বদলি হওরাটাই নিয়ম, চাঁকুরে মাত্রই তাঁতে অভ্যন্ত। কিন্তু 
ওতে ডাক্তারদের যতখানি বিপদ হয় ততখানি অন্য কারও নয়। চেন! 
ডাক্তারকেই লোকে ডাকে, অচেনা! আক্তারকে কেউ ভাকতে চায় না, কিন্ত 
ডাক্তার হিনাবে একটু চেন। হতে-না-হতে তাঁদের এক স্থান ছেড়ে অন্য স্থানে 
চলে যেতে হয় । অথচ প্র্যাকটিসের চেষ্টা তাদের সর্বন্রই করতে হয়, বাধা 
সামান্য মাইনেটুকুতে পেট ভরে ন।। 

কিন্তু এতকালের বীধা চাঁকরিটাও হুট. করে ছেড়ে দিতে পারি ন1। 
প্রযাকটসের বরাঁত ততট। বেশী নেই। অগত্য। তল্লিতন্ঈ৷ বেঁধে যেতে হলে! 
সেই বার!সতে । একাই গেলাম সেখানে । মনে করলাম ভাবন। কি, আমার 
সঙ্গে মোটরগাঁড়ি রয়েছে । কলকাতা থেকে মাত্র বাবে মাইল পথ, কোনো 
ফাঁকে যখন খুশি কলকাতায় আসা-যাওয়। করতে পারবে । 

সেখ।নে গিয়ে দেখি, ছুই রকমের কাজ। ইন্ডোর এবং আউট-ডোর 
হাসপাতাল দেখা, আর সরকারী জেলখানার স্থপারিন্টেগ্ডেপ্টের কাজ কর! । 


১৪০ ডাক্তারের ছনিয়া 


খুব ভোরে উঠেই যেতে হয় জেলখানাতে। আমি গেলে তবে সেখানকার 
সারাদিনের ব্যবস্থা স্থির হবে। কাউকে জেল থেকে খালাম দিতে হবে, 
কাউকে ভতি করতে হবে, কাউকে পরিশ্রমের রেহাই দিতে হুবে, কাকে কি 
খেতে দেওয়। হচ্ছে ত1 দেখতে হবে-ইত্যার্দি। তা ছাড়া ওর মধ্যে কোনে 
রোগী থাকলে তাকে দেখতে হবে, কোনো অপারেশন থাকলে তা করতে হবে, 
এবং আরো অনেক রকমের কাজ যা ভাক্তারির অন্তর্গত নয়। ছুই ঘণ্টার 
কমে সে-কাজগুলি শেষ করা যেতো না। 

সেখান থেকে সরাসরি চলে আসতে হতে। হাসপাতালে । সেখানে 
ইতিমধ্যেই বহু রোগীর ভিড় জমে গেছে, তার। আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করছে। 

প্রত্যহ সকালে প্রায় একশো-দেড়খো রোগী এনে জমতো। তারা আপ'তা 
চারিপাশের অনেক দৃর-দূর গ্রঃম থেকে । ম্যালেরিয়া-প্রধান দেশ, এখানে প্রায় 
বারোমাসই ম্যালেরিয়। লেগে আছে । মাঝে মাঝে তার প্রকোপ বেশ বেড়ে 
ওঠে, মাঝে মাঝে কমে । বিস্তর রকমের ম্যালেরিয়! সেখানে দেখ! যায়। 
কোনোটা খাপছাড়া রকমের, কোনোটা পালা-যুক্ত, কোনোটা ক্রনিক, কোনোটা 
আবার জরবিহীন ও ছন্সবেশী | ম্যালেরিয়। ছাড়াও আরে! তিন রকমের রোগ 
সাধারণত দেখ! যায়। পেটের রোগ, আমাশ। ; রক্তের রোগ, আনিমিয়। ) 
বুকের রোগ, সর্দিকাঁশি, হাপানি। এইগুলোই আসে বেশির ভাগ। 

সেই পক্লীগ্রামবানী রোগীদের দেখতে আমার ভারি ভালে লাগত। 
তাদের মধ্যে আমি কত রকমের বৈচিত্রা দেখতাম । রোগের বৈচিত্র্য নয়, 
মানুষ গুলিরই বৈচিব্না, তাদের আচরণের নান। বৈচিত্র্য । এর। কলকাতার 
রোগীদের মতো নয়, তাদের থেকে এদের অনেক তফা। কলকাতার 
রোগীদের মধ্যে অনেক জটিলতা, প্রায়ই তাদের দেহের রে।গের সঙ্গে মনের 
রোগ থাকে মেশামেশি। প্রায়ই তারা নিজেদের রোগ নিজেরাই বাৎলে 
দের, কিন্ধ তাদের সঙ্গে ব্যবহার কর! খুব কঠিন হয়, সেখানে খুবই সতর্ক হয়ে 
কাজ করতে হয়। এখানে তেমন কিছু জটিলতার ব্যাপার নেই, কিন্ধ এদেব 
মধ্যে আছে সরল ও নির্বোধ অজ্জত।। এর। নিজেদের রোৌগের কথা ঠিক শাঁনে 
বলতেই জানে ন।, এলোমেলো ভাবে য। মনে আমে তাই বলতে থাকে, তার 
ভিতর থেকে আমল কথাটি খুজে নিতে হয়। তাতে একটু সময় নষ্ট হয় বটে, 
কিন্ক আমে।দ হয়, আর অভিজ্ঞত! হয়। 

একজন এসে বললে-_“আমার খিদে নেই, খেতে রুচি নেই, পেট দমসম 
থাকে, জিভে ঘ।--” ইত্যা্দি। 


ডাক্তারের ছুনিয়া . ১৪১ 


আমি তার পেটে হাত দিয়ে দেখলাম, মস্ত একটি পিলে। জিজ্ঞাসা 
করলাম--“মাঝে মান্ধে জর হচ্ছে কি?” 

সে বললে-_“জর হলে তো কীপুনি ধরবে, লেপ-কাথা মুড়ি দিতে হবে। 
কৈ তেমন কিছু হয়নি । জ্বর-টর বুঝি না বাবু। তবে চান করতে গেলে যেন 
গ1 একটু শির্শির্‌ করে, তাই চান করা ছেড়ে দিয়েছি। জর আমাদের গাঁয়ে 
নেই কারও বাবু। আমাদের গায়ে ম্যালোরি নাই |” 

কিন্তু নাড়িতে হাত দিয়ে দেখলাম, তখনও বেশ জ্বর বয়েছে । ম্যালেরিয়া । 
জ্বরই তার আসল রোগ, কিন্ত জরের কথাটাই সে অস্বীকার করে গেল । 

আর একজন এসে বললে-_“বাঁবু, জ্বর হচ্ছে, ওষুধ দিন৷” গামছাটায় সে 
একটি শিশি বেধে এনেছে । সোজাস্থজি জরের ওষুধ চাইছে । আমায় কিছু 
ভাবতে চিন্তোতে না৷ হয়। 

--”ক, তোমার জিভ দেখি?” দূর থেকে সে জিভ বের করেও 
দেখালে । 

--“সরে এসো, তোমার নাড়িটা একবার দেখি |” 

আমার উদ্দেশ্য এবার বুঝে নিয়ে সে বললে-_-“আজ্ঞে, জর তো আমার 
লয়, আমার ঘরের মেয়েলৌকের। তেনাকে এখানে আনা যাবে না, তাই 
আমি নিজেই এসেছি । তেনার জরের ওষুধটা আমাকে দিতে হুকুম করে 
দিন। তেনার নাম লিখুন-_আছুরী |% 

অর্থাৎ তার মুখের বিবরণ শুনেই তার স্ত্রীকে ওষুধ দিতে হবে। অবশ্য 
গরুর গাড়িতে করেও অনেক রোগীকে আনা হয়। গাড়ি থেকে নামবার 
তার্দের শক্তি থাকে না, আমাকেই উঠে যেতে হয় গাড়ির কাছে, সেখানেই 
রোগীকে পরীক্ষা করে এসে ওষুধের ব্যবস্থা করতে হয়। 

ওখানে আমি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম আমার নিজের মাইক্রক্কোপ ৷ দামী 
জার্মান আধুনিক মাইক্রস্কোপ। সেখানকার হাসপাতালে মাইক্রস্কোপ নেই। 
অথচ ঠিকভাবে চিকিৎসা করতে হলে রক্তার্দির পরীক্ষণ জন্যে একটি 
মাইক্রক্ষোণ থাক। নিতান্তই দরকাঁর, নইলে অনেক সময় আন্দাজে টিল ছুড়তে 
হয়, এট] *" লাগে তা ওটা । তেমনভাবে কাজ করতে আমি অভ্যন্ত নই, 
বাধো-বাধে। ঠেকে । তাই ব্বেখানেই কোনে। সন্দেহস্থল, সেখানেই আমি 
রোগীকে আলাদা করে বসিয়ে রাখতাম । সাধারণ রোগীদের ভিড় কমে 
গেলে তখন দেই অপেক্ষমান রোগীদের নিয়ে পড়তাম। তাদের রক্তাদি 
নিয়ে তখনই পরীক্ষা করতে লেগে যেতাম । পরীক্ষার ফল দেখে তবে ওষুধের 
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বাবস্থা করতাম । এতে অবশ্য যথেষ্ট সময় লাগতো, বেলা প্রায় একটা -দেড়ট! 
বেজে যেতো । কম্পাউগ্তার, ড্রেসার ও 'ন্ান্য কর্মচারীর! তাতে বিরক্ত 
হতো, কারণ তার্দেরও অতক্ষণ পর্যস্ত আটক থাকতে হতো । কিন্তু এতে 
কাজ হতো! খুব ভালো । কয়েকটি রোগী অনেক কাল থেকে ওষুধ নিয়ে 
যাচ্ছে, কিছুতে তাদের জর ছাড়ে ন।। পরীক্ষা করে দেখলাম সেগুলি 
ম্যালেরিয়৷ নয়, কালাজ্র। আমি কালাজরেব ইন্জেকশন তাদের জন্যে 
কিনিয়ে আনালাম, হাঁপপাতালে ত1 ছিল না। কম্পাউগ্ডার বললে, এখানে 
কালাজর হয় বলে কখনে। শুনিনি । সে বিশ্বামই করতে চায় না। কিন্তু 
কয়েকটি ইন্জেকশন দিতেই তার। আরোগ্য হয়ে গেল। 

হাসপাতালের আউট-ডোরে ক্রমশ রোগীদের সংখ্য। আরে বেশী বাড়তে 
লাগলো৷। সরকারী ভাক্তীরখাণার ওষুধে রোগ সারে এট। লোকে কমই 
বিশ্বান করতো, সে বিশ্ব(স ক্রমশ লোকের মনে আপতে লাগল । 

ইতিমধ্যে জেলখানাতে টাইফয়েড রোগ দেখা দিল। একট সতেরো- 
আঠারো! বছর বয়সের কিশোর কয়েদী টাইফয়েড জরে আক্রান্ত হলে] । 
সম্প্রতি সে জেলে ভি হয়েছিল, দখানেই কোথাও তহবিলের টাক! চুরির 
অপরাধে তার ছয় মাসের জন্ে সশ্রম কারাবাসের হুকুম হঘেছিল। 

আমি সন্বস্ত হয়ে উঠলাম । জেলখানার খাছ্যপানীয়াদি সম্বন্ধে খুব কড়।- 
কড়ি ব্যবস্থা করে ফেললাম, কয়েদী ও প্রহরী প্রভৃতি সকলকেই টাইফয়েড- 
ভাকঝ্সিন দিয়ে দিলাম । আর রোগীকে একট। আলা? কুঠরিতে রেখে ছুজন 
মেউ-কয়োদীকে তার সেবায় নিযুক্ষ করলাম । তাদের অন্য কোনোই কাজ 
থাকবে ন।, একজন রাত্রে আর একজন দিনে রোগীর পেব। করবে । 

অতঃপর কেমন করে টাইফয়েডের পরিচর্ধা করতে হয় সে বিয়ে এ 
দু'জনকে কহু শিক্ষা দিয়ে দিল।ম। বল। বাহুল্য, তার ওর কিছুই বুঝতো। না, 
আমি যেমন যেমন বলে দিতাম হুবহু তাই করে যেতো । কিন্তু আশ্চধ 
তাদের নিখুত নিরমানৃবতিতা আর অকু& সেবাপরায়ণতা । শহরের শিক্ষিত 
যত সব নদ্ধিমান শুশষাকারীদের চেয়ে তার। অনেক ভালে।। একাজে বেশী 
বুদ্ধিমান হওয়ার দোষ এই যে, অনেক সময়েই তার! নিজেদের বুদ্ধি খাটাতে 
যায়, ভাক্তারের নির্দেখের উপর নিদ্গের কের।মতি চালাতে যাঁয়। তাতেই 
তার। সব নষ্ট করে, রোগ বিগড়ে গেলে ডাক্তার খুঙছ্েগ পায় ন! যে, 
কোথায় কোন্‌ কারণে ক্রটি হলে! । কিন্ত এখানে তার কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
রইল ন।। 
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ট্রপিক্যাল থেকে টাইফয়েড-ফাজ আনিয়ে আমি রোগীকে কেবল তাই 
দিয়েই চিকিৎসা করতে থাকলাম । 

রোগীও খুব নিরীহ, আর আমার খুব বাধ্য ছিল। প্রত্যহ চাঁর বার করে 
তার গা-মাথা ধুইয়ে দেওয়া হতো । নিয়মিত তরল পথ্য ও গ্লকোজ ছাড়। 
তাঁকে কিছুই খেতে দেওয়া হতো৷ না। কিন্তু কোনে। কিছুতেই সে আপত্তি 
করতে। ন|। 

কিন্ত তার ধারণ! হয়েছিল সে আর ঝাচবে না, নিশ্চয় এবার মরে যাবে। 
তাই আমাকে একদিন কাছে ডেকে সে তার শেষ বক্তব্যগুলি শুনিয়ে 
দিয়েছিল। বারে বারে আমাকে বলে দিয়েছিল যে, সে মারা যাবার পরে 
তার মা যখন লাশ নিতে আসবে, তখন যেন তাকে সব কথাগুলি আমি 
বলি। 

সে আমাকে বললে-_“সত্যি আমি চোর নই, হুজুর। মরবার সময় 
মিছেকথা বলছি না, সত্যিই আমি দোঁকাঁনের তহবিল থেকে এক পয়সাও 
নিইনি। আমি গরীবের ছেলে, চিরকাল গরীবই থাকবো জানি । সংসারে 
আমি আর আমার মা, এ ছাড়া কেউই নেই, যা রোজগার করতাম তাতেই 
বেণ চলে যেতো । শ-ছুয়েক টাঁকা নিয়ে আমার কি লাঁভ আছে বলুন। 
অনেকদিন থেকেই দোঁকাঁনে চাঁকরি করছি, মনিব আমাকে খুব বিশ্বাস 
কঃতো। সব-কিছুই আমার হাঁতে, টাকাঁকড়িও আমার হাতে । কিন্ত 
মনিবের ছেলেট। ভাঁরি বদ। বদখেয়াঁলে টাক। নষ্ট করে ব'লে মনিব আমাকে 
সাবধান করে দিয়েছিল, তাকে যেন এক পয়সাও ন| দিই। সে চাইলেও 
কিছু দিতাম না, তাই আমার উপর তাঁর রাগ ছিল। একদিন তবিলের চাবি 
কোথায় হারিয়ে গেল, খুঁজে পেলাম না। পরের দিন খুঁজে পেয়ে তবিল 
মিলিয়ে দেখলাম ছু'শে! টাকা কম। মনিবকে তখনই মে কথ। বললাম । 
ম'নবের ছেলে বললে, তুই নিশ্চয় চুরি করেছিপ। আমি “না বলতেই মে 
বললে, খোল্‌ দেখি তোর প্যাটরা। একট ছোটে! প্যাঁটরা ছিল, সে খোলাই 
পড়ে থাকতে।। সেট! খুলতেই কিন্তু তাঁর ভিতর থেকে একশে৷ টাকার নোট 
বেরিয়ে পড়ল। তখন সে বললে, একশো রেখেছিন আর একশে। খরচ 
করেছিস, দিয়ে দে সেই টাঁকা। কিন্তু আমি চিরকাঁলই গরীব, কোথায় 
পাবে অত টাকা? তখন ওর। আমাকে পুলিসে দিয়ে দিলে, প্যাটরা আর 
টাকা সেখানে জম! করে দিলে । আমাকে জব্দ করবার জন্যে মে নিজেই 
এই কাজটি করেছিল। কিন্তু আদালতে তা শুনবে কেন, চোর বলে আমাকে 
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জেলে পাঠিয়ে দ্িলে। কিন্ত আমি চোর নই, হুজুর। আমার মা হয়তো 
এখন খেতে পাচ্ছে না, কে আর তাকে খেতে দেবে । আমরা খুবই গরীব 
হুজুর, খুবই গরীব। কিন্তু মা যেন আমার কখনে! ন। মনে করে যে, আমি 
চুরি করেছিলাম ।” 

কিন্তু মরবার জন্যে প্রস্বত থাক সত্বেও রোগটি আরোগ্য হয়ে উঠলো। 
ছুই মাসের মধ্যে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলো । 


আর একটি আহত লোককে পুলিস ধরে নিয়ে এলো, তাকে অত্যন্ত 
আহত দেখে আমি হাঁসপাতাঁলে রাঁখলাম। তার কাছে চব্বিশ ঘণ্টার জন্যে 
পুলিন পাহীরা রইল । সে একক্ন ডাকাত, ভাকাঁতি করতে গিয়ে খুব চোট 
খেয়ে জখম হয়ে পড়ে, তাই সেই অবস্থাতে ধর] পড়ে যাঁয়। অন্য যারা তার 
সঙ্গে ছিল সবাই পালিয়ে যায়। হাতে পায়ে ঘাড়ে মাথায় সে কাটারির 
অনেক ঘ| খেয়েছে । ক্ষতগুলি অত্যন্ত গভীর--সেলাই করে দিলেও, আর 
সাধ্যমতো প্রতিরোধক ব্যবস্থা করলেও তার বাচবার কোনো আশ! ছিল না। 

কিন্ত লোকটার চেহারা দেখে ডাকাত বলে মনেই হয়না। সেযে 
ডাকাতি করবার মতে। অসমসাহসিক কিছু করতে পারে, একথা তাকে 
দেখে কোনোমতে বিশ্বাসই কর যায় না । পাঁড়ারগেয়ে চাষাভৃষো যেমন হয়ে 
থাকে, ঠিক তেমনিই দেখতে । হাঁত-পাগুলো। সরু সরু, পেটটি বেশ ডাগর, 
বুকের পাঁজরাগুলে। বেরিয়ে পড়েছে, ঘাড় সামনের দিকে ঝৌকানো, উচ্চতায় 
পাঁচ ফুটের চেয়ে ছুই-এক ইঞ্চির বেশী হবে না। এই কাঠামে! নিয়ে ও 
ডাকাতি করবে! কিন্তু পুলিসের কাছে শুনলাম, ও আগেও কয়েকবার ধর! 
পড়ে জেল খেটেছে । তবুও দল বেঁধে ডাকাতি করতো, ধরতে পার। যেতো 
না। এবার জথম হয়ে ধর! পড়ে গেছে । ডাকাতি করাই ওর পেশা । ওই 
নাকি সর্দার। 

একট| জিনিস ওর মপ্যে দেখতে পেলাম ধা অসাধারণ। ওর মনে কোনে! 
ভয় ডর নেই, দেহের কষ্টকে কোনে। গ্রান্থ নেই । অতোগুলে! জখম নিয়েও ও 
কোনো কাতরোক্তি করে ন। | জখমের মধ্যে হাত দিলে কিংবা খোচাখুঁচি 
করলেও চুপ করে থাকে । এমন ধরনের কষ্ট-মন্ত্রণাগুলে। পেতে হুবে বলেই 
নিজেকে যেন প্রস্তত করে নিয়েছে । ও যেন কোনে! মারাত্মক আডভেঞ্চার 
করতে ইচ্ছ! করেই নেমেছিল, তাঁর পক্ষে এগুলি হলে! আন্নষঙ্গিক, তাই 
নিধাতন থেকে মুত্যু পর্যন্ত সব-কিছুর জন্যেই ও প্রস্তত । তাই সর্বদাই থাকতে 
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পারে স্থির অবিচল হয়ে, কোনোরকম ভাবপ্রকাশ নেই! ভাক্তারি করতে- 
করতে ভাক্তারেরা1 যমন ভাবলেশবজিত হয়ে নিস্পৃহ হয়ে থাকতে অভ্যন্ত 
হয়ে পড়ে, ডাকাতি করতে-করতে ওরও বোধ হয় তেমনি এই অবিচলতার 
ভাবট এসে গেছে। 

অবিচলতার নিদর্শন ওর আরো একটি দেখলাম। পুলিসের অনেক 
কৌশল আর অনেক ফুসলানো সত্বেও নিজের অন্যান্য সঙ্গীদের কারও নামই 
সে বললে ন।। বোধ করি, সুস্থ থাকলেও হাজার নির্যাতন সত্বে ত। বলতো না। 
এর জন্যেও প্রস্তুত ছিল। স্পষ্টই বলে দ্রিলে, আমাকে ধরেছ যখন, আমাকে যত 
পার শান্তি দাও, আর কারও নাম আমি বলব না। এই আমার এক কথা। 

সেপটিক হনে প্রবল জরে কয়েকদিনের মধ্যেই সে মারা গেল। 

আরে! এক ফ্যানাদ্দে পড়েছিলাম এক খুনের ব্যাপার নিয়ে। একটি 
বৌকে খুন করেছে তার শাশুড়ী । বৌ ছিল অন্তঃসবা। তার স্বামী গিয়েছিল 
মাঠে কাজ করতে, বাড়িতে ছিল কেবল শাশুড়ী আর সেই বৌ। বৌকে এ 
অবস্থাতেই রান্নাবান্না করতে হয়, শাশুড়ী আপন খেয়ালে পাড়ায় পাড়ায় 
ঘোরে । সেদিন শাশুড়ী বাড়ি এসে বৌকে ভাত বাড়তে বলে। বৌ তাতে 
বিলম্ব করতে থাকে । শাশুড়ীর বোধ করি খুব ক্ষিদে পেয়েছিল, কিংবা যে 
কারণেই হোক, তাঁর খুব রাগ হয়ে যাঁয়। বৌ হয়তো কিছু কটু কথাও শুনিয়ে 
থাকবে। তার পর মেযখন ভাতের থাল! নিয়ে আসছিল, তখন শাশুড়ী 
তাকে কোনে ভারী জিনিসের দ্বারা মাথায় এক ঘা আঘাত করে। বৌ 
দরজার কাছে পড়ে গিয়ে তৎক্ষণাৎ মার! যায়। ছেলে বাড়ি ফিরে এসে 
দেখে এই ব্যাপার । সে পুলিসে খবর দিয়ে বলে যে, বৌকে ম! খুন করেছে। 
কিন্তু শাশুড়ী বলে, তা নয়, বৌ চৌকাঠে মাথা ঠুকে পড়ে গিয়ে আপনিই 
হঠাৎ মারা গেছে। 

পুলিস বোটির লাশ এনে হাজির করলে পে'স্টমর্টেমের জন্যে, আর 
শাশুড়ীকে জেলে ভরে রাখলে ৷ মৃতদেহ পোস্টমটেম করে “দখলাম, মাথার 
উপরকার বৃদ্মতালুর কাছে খুলির হাড় কেটে গিয়ে ব্রেণে আঘাত লেগেছিল, 
তাতেই নে নংক্ষণা" মরেছে । পেটের সম্তানটিও ম্বৃত। 

এমন অবস্থা কোনো ভাবী রকমের লোহার জিনিসের আঘাত ছাড়। 
হতেই পারে না। আর অপর কেউ ন! মারলে মাথার উপর দিকে চোট 
লাগবে কেমন করে? মেরেছে নিশ্চয়ই । তবে খুন করবার উদ্দেস্তে হয়তো 
মারে নি, মেরেছে হঠাৎ রাগের বশে। 

১০ 
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শীশুড়ীটিকে দেখলাম জেলখানার মধ্যে । ভয়ে ভাবনায় উদ্বেগে সে যেন 
পাঁগলের মতে! হয়ে গেছে । কখন কি বলছে তার কিছুই ঠিক নেই, প্রাতি 
কথায় হাউ-হাঁউ করে কেঁদে উঠছে। কিছু জিজ্ঞাসা করলেই সে বলে--“কি 
যে হলো, কি যে করলাম, তার কিছুই জানি নে. বাবা । আমার মাথার 
কোনো! ঠিক ছিল না। আমার মাঝে মাঝে এমন ধার! হয়ে যাঁয় বাবা, 
মাথার কোনো ঠিক থাকে না। কিন্ত আমি কিছুই করি নি, বাবা । বোটা 
বড় বজ্জাত ছিল, আমাকে জব্দ করে দিয়ে চলে গেল। কেমন করে যে মরলো! 
তা কিছুই জানি না! বাবা । আমায় কি তোমর] ফামি দিতে এনেছ ? আমিও 
তাহলে মরে যাবো ? আমার ছেলেটাকে তাহলে কে দেখবে বাবা? আমায় 
তোমরা কোনোরকমে বাঁচিয়ে দাও বাবা, মরতে আমার বড়ো! ভয় করছে। 
তোমাদের বাঁড়বাড়ন্ত হোক, এই বুড়ীকে মেরে কি লাভ হবে ?” 

আরে। কত রকমের আবোল-তাবোল কথ! সে বলতে থাকে । 

সে অত্যন্তই বোক। আর বোক1 বলেই বদমেজাজী, অথচ ভীতুও 
তেমনি । সকল বিষয়েই সংযমের ও সঙ্গতির অভাব । তাকে দেখে আমার 
মায়া হলে! । পোস্টমর্টেম-রিপোর্টে আমি মন্তব্য লিখে দিলাম যে, এটি 
আযাক্সিডে্ট-মৃত্যুও হতে পারে । বৌট। তো গেছেই, এই হতভাগিনী 
শাশুড়ীটা ষদি বেঁচে যায় তো বেচে যাক। ' 

আদালতে যথাকালে আমাকে সাক্ষী দিতে হলো। সরকারী পক্ষের 
উকিল আমাকে একটি লোহার লম্বা ভাগ দেখালেন । সেটা সম্ভবত দরজার 
হুড়কো-রূপে ব্যবহার কর! হতো । আমাকে প্রশ্ন কর। হলো-_“মৃত মেয়েটির 
মাথার আঘাত সঙ্গদ্ধে আপনি যে রিপোর্ট দিয়েছেন, তা কি এই লোহার 
ডাগার আঘাতে হয়েছে বলে আপনার মনে হয় না?” 

আমি বললাম--সে-কথা নিশ্যয় করে আমি বলতে পারি না। 
দ্বারাও হতে পারে, আবার আকন্মিক ভাবেও অমন আঘাত হতে পারে 1” 

বিচারক জিজ্ঞান। করলেন-_“্মাথার পাশে ন। হয়ে উপরদিকে কেমন 
করে তা হবে?” 

আঁমি বললাম-_-“দরজার মাথার চৌকাঠ যদি মানুষের দৈর্ঘ্যের চেয়ে নীচু 
হয়, আর সে কথা না-জেনে কিংব| ভূলে গিয়ে কেউ যদি ছুটে সেই দরজ। 
পার হতে যায়, তাহলে মাথার এ জায়গাতে খুব গুরুতর আঘাতই লেগে 
যেতে পারে । লাফিয়ে পার হতে গেলে তা আরে! গুরুতর হুতে পারে ।” 

এই বলে প্রমাণস্বরূপ আমি নিজের মাথাটা দেখিয়ে দিলাম । আমার 
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মাথায় ঠিক এরূপ জায়গাতেই একটা ক্ষতের চিহ্ন ছিল। ছেলেবেলাঁতে 
একবার চৌকাঠ লাফাতে গিয়ে আঘাত লেগে সেখানটা অনেকখানি কেটে 
যায়, তাঁর পর থেকে দাগট। রয়েই গেছে। 

পরে দাঁয়রাতে সাক্ষী দিতে গিয়েও আমি এ কথ! বলেছিলাম। স্থৃতরাং 
ওটা খুন না আকম্মিক মৃত্যু তার কোনে! মীমাংসা হলো না। তা ছাড়া, 
আঘাত যে বাস্তবিকই কর! হয়েছে সে-বিষয়ে সাক্ষীও কেউ ছিল না। অপরাধ 
প্রমাণিত না হওয়াতে বুড়ী খালাস পেয়ে গেল। 

এমনি একরকম ভাবে যদিও বারাসতের চাকরি বজাঁয় রেখে নিজের কাঁজ 
করে যাচ্ছিলাম, তবু কিছুকাল পবে আর তাও সম্ভব হলো না । যিনি তখন 
সেখানকার হাকিম ছিলেন তিনি আমার পেছনে লাগলেন । 

ওখানে বিকেলের পর থেকে আমার কোনে কাজই থাকতো না। বিকেলে 
একবার ভাক্তীরখানাটা ঘুরে আসতাম মাত্র, কোনোদিন এক-আধটি রোগী 
থাকতো, কোনোদিন কেউই আমতো না। সন্ধ্যার পর থেকে আর কিছুই 
করবার নেই। কেবল ঘরে বসে থাকা । আমি তাই সন্ধা হলেই নিজের 
মোঁটরে কলকাতায় চলে আসতাম । মাত্র আধ ঘণ্টার পথ, জোরে গাড়ি 
চাঁলিয়ে কুড়ি মিনিটেও আপা যাঁয়। এখানে এসে আমি একবার বাড়ি ঘুরে 
আনতাম, নিজের ডাক্তারখানাতে ঘণ্টা-ছুই বসতাম। যাঁরা আমার হাতের 
রোগী ছিল, অর্থা২ অনেকদিন পর্যন্ত যাঁদের ধারাবাহিকভাবে চিকিৎসার 
দরকার, তাদের বলে দিতাঁম সন্ধ্যার পর আসতে । তাদের দেখাশোনা করে 
আবার সেই রাত্রেই বারাসতে ফিরে যেতাম | স্থতরাং এতে ওখাঁনকাঁর 
কাজের কোনোই ক্ষতি হতে! না, আঁর এটি কারও নজরে পড়বারও কথা নয়। 
সন্ধ্যার পরে আমি বাইরের রোগী দেখতেও যেতে পাবি । মাঝে মাঝে ছুই- 
১৯, কলকাতায় আমা বাদ দিতাম, মেই ছুই-একদিন ওখানকার 
হু ।সারদের ক্লাবে গিয়ে আড্ডা দিতাম । তাভে সকলে সন্ধ্যার পরেও 
আমাকে সেখ।নে কোনো কোনে। দিন দেখতে পেতো । 

এ নিছে কোনে। গণ্ডগোল হবাঁর কথ নয়। কিন্ত ইতিমধ্যে মহকুমা- 
হাঁকিমের তেলের মংথায় হলে। ছোটে। একটি ফোড়।। আমাকে তিনি ডেকে 
পাঠালেন। আমি গিয়ে হুর মুখ দিয়ে ফোঁড়াটি গেলে পুঁজ বের করে 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলাম। পরের দিন আবার ব্যাণ্ডেজ বাধতে গিয়ে সেখানে 
বহুক্ষণ অপেক্ষা করে বসে থাকতে হলো! । প্রায় এক ঘণ্টা পরে হাকিম উপর 
থেকে নেমে এলেন ছেলেকে নিয়ে । আমি এতে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । 
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তার উপর দেখলাম ফোঁড়াটি প্রায় শুকিয়ে এসেছে, আর বিশেষ কিছু করবাঁর 
নেই। আমি তাই বললাম যে, “কাল থেকে আর ব্যাণ্ডেজ বাধতে হবে না, 
একটু মলম লাগিয়ে দেবেন।” হাঁকিম বললেন-_“তা হোক, আরে ছুদিন 
বাঁণ্ডেজ বাধা দরকার ।” আমি বললাম--“তাহলে ভাক্তারখানাতে পাঠিয়ে 
দেবেন, সেখানেই বেধে দেবো 1” তিনি যেন আদার কথায় বিরক্ত হলেন। 

তার পরের দ্রিন আর হাকিমের বাড়িতে গেলাম না। তিনিও ছেলেকে 
আমার ডাক্তারখানাতে পাঠালেন না। আমি ভাবলাম হরতে। সেরেই 
গেছে। 

কিন্তু মকংম্বলের আমলাতিন্ত্রেরে জটিল মারপ্যাঁচ সম্বন্ধে কিছুই আমি 
জানতাম না। সেখানে মহকুম।-হাঁকিম হলেন সর্বশক্তিমান দেবতার মতো, 
তাকে খোশামোদ করে রীতিমতো তুষ্ই রাখতে হয়, নতুব! সমূহ বিপদ । 
তু না৷ থাকলেই তিনি পেছনে লাগবেন। অতএব ডাক্তার প্রভৃতি 
হোনোখাটে। চাকরদের উচিত, কারণে এবং বিনা কারণে তার বাড়িতে 
হাভির! দেওয়।, নান! উপায়ে তাকে প্রসন্ন রাখা । আমি তা কোনে দিন তো 
করিই না, উপরন্ত আমি আবার মোটরে চড়ে বেড়াই । তাও তার নজরে 
পড়ছে । এই নব কারণে আমি তার চক্ষুশূল হয়ে উঠলাম । 

তখন তিনি তলে তলে আমার ছিদ্র অনুসন্ধান করতে লাগলেন। তাঁর 
গুপ্চচরের কোনে! অভাব নেই । সাইকেল-পিওন তার বিস্তর আছে, তারাই 
তার গুপ্চচন্ন। প্রায়ই দেখতাম তার৷ সাইকেলে চড়ে আমার বাসার আশে 
পাশে ঘোরাঘুরি করছে । তখন ওতে কিছুই সন্দেহ হতো না। কিন্তু তার! 
সর্বক্ষণ লঙ্কান রাখছিল, মোটরে চড়ে আমি কথন কোথায় যাই। 

যতটুকু জানবার ছিল তা জেনে নিবে স্থানীয় হাকিম আমাদের হেড- 
অফিসে আমার বিরুদ্ধে এক লম্বা! রিপোর্ট দাখিল করলেন । তাতে তিনি 
লিখলেন থে, আমে জেলখানার কাজে অত্যন্ত গাফিলতি করছি । রোজ 
রোজ নন্ধ্যা্ নেশন ছেড়ে কলকাতায় চলে যাই, সার! রাত অন্কুপস্থিত 
থেকে পরের দিন সকালে ফিরি, সেই কারণে অনেক বিলম্বে জেলখানার 
কটক গোল! হয় । এমন দায়িত্ববিহীন লোককে ওখানে রাখ! উচিত নয় ।-__ 
ইত্যাদি । 

হেড-অক্িপ থেকে মামাকে ডেকে পাঠালে । সেখানে যেতেই এ 
বিপোর্টটি আমাকে নেখিয়ে বডে! সাহেব খুব রাগ করতে লাগলেন । আমি 
যদি৪ বললাম, ওর সমন্তই মিথ্যা কথা, আমি তা! প্রমাণ করে দিতে পারি, 
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কিন্ত তিনি কোনে! কথাই শুনলেন না; বললেন--“তোমাঁকে মেদিনীপুর 
বদলি করলাম ।” 

অগত্যা তখন বাধ্য হয়ে চাকরিতে ইস্তফা দিতে হলো । ঘরের কাছের 
প্র্যাকটিন ছেড়ে অত দূরে গিয়ে চাকরি কর! আমার পক্ষে অসম্ভব । এতদিন 
কোনোগতিকে ছুই নৌকোতে প। দিয়ে চালাচ্ছিলাম, কিন্তু আর তা 
চললো ন। | 

আমি চাঁকরি ছেড়ে দিচ্ছি, এ কথ বারাসতের সর্বত্র রটে গেল। কেউ 
কেউ আমাকে বিদায়-সম্বর্ধন। জানাতে এলেন, কেউ বা ছুঃখ করলেন, কেউ 
আনন্দ করলেন। 

তখন একদিন মহকুমা -হাঁকিমটি স্বয়ং আমার বাসাতে এসে হাজির 
হলেন। মুখের ভাব অত্ন্ত অমায়িক, অত্যন্ত সহাুভূতিপূর্ণ। বললেন__ 
“শুনে পৰনস্ত আমার কষ্ট হচ্ছে, কারগ পরামর্শ না নিয়ে হঠাৎ এমন একটা 
অবিবেচনাব কাজ করে বললেন ! এতদিনের চাকরি, বাধা পেনশন রয়েছে, 
এ চ।করি কি ছাড়তে আছে? হলেনই ব। বদলি, আবার ছুদিন পরে 
কলকাতাতেই ফিরতে পারতেন । আমি বলে কয়ে চেষ্টা করে তার ব্যবস্থ! 
করতে পারতাম । আপনি রেজিগ নেশনট! ফিরিয়ে নিন, আমার পরামর্শ 
শুন । আমি আপনার ভালোর জন্যেই বলছি |” 

আমি বললাম --“অনেক ধন্যবাদ। কষ্ট করে আমার বাসায় পযন্ত 
এসেছেন সং পরামর্শ দিতে । কিন্তু এ চীকরি আমি ছেড়েই দিতাম, এই 
একট। বেশ স্থযোগ মিলে গেল । খাদের প্রযাকটস আছে তাঁদের চাঁকরি করা 
পোঁযায় না, আর তা কর] উচিতও নয় ।” 


॥৫যালো। ॥ 


তখন থেকে কলকাতায় বসে পুরোপুরি প্রাকটিস শুরু করে দিলাম। 
আমার ডাক্তারখানাতে কতরকম লোঁকেরই আমদানি হয়। সকলেই যে রোগা 
ত। নয়, '*রোগ ব্যক্তিরাও অনেক আমে । কেউ আমে গল্প জমাতে, কেউ 
আসে কাগজ পড়তে, কেউ লন! এমনিই খানিকক্ষণ বসে থেকে সময় কাটায়। 
যেন আগেকার যুগের বারোয়ারি বৈঠকখানার মতো । 

এখানকার ডাক্তারি ব্যাপারটাই একেবারে আলাদা । চিকিৎসা করাঁতে 
রোগীও যাঁরা আসে তাদের মধ্যে অর্ধেক থাঁকে সত্য রোগী, আর অর্ধেক 
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মিথ্যা রোগী । মিথা। রোগী মানে তাদের দেহে কোনে! নির্দিষ্ট রকম রোগের 
লক্ষণ নেই, কিন্তু তবু তার! স্বস্থ নয়। দেহে ও মনে তার! অসুস্থতা বোধ 
করছে--শরীরে রোগচিহ্ন না থাকলেও বাস্তবিকই তারা কষ্ট পাচ্ছে । মিথ্যা 
কপটতা তারা করতে আসে না। রোগ কিছু না থাকলেও তার্দের রোগীই 
বলতে হবে, তার্দের উপযুক্ত চিকিংসাও করতেও হবে। যদি খোলাখুলি 
বলি যে, তোমার শরীরে কোনো রোগ নেই, তাতে তাদের সেই অসুস্থতা 
সারবে না। আমার কথায় কোনে। ভরস! না পেয়ে তারা তখন চলে 
যাবে অন্য কোনে! ডাক্তারের কাছে । অতএব সত্য রোগীর মতোই তাদের 
দেখতে হবে, সেই মতোই রীতিমত চিকিৎসাও করতে হবে। অন্ততপক্ষে 
মনে ভরসা দেবার জন্যেও তাদের চিকিৎস। কিছু করা দরকার । 

মিথ্া। রোগের চিকিৎসাও মানা রকমের আছে । কোথাও বা নার্ভের 
ওষুধ, কোথাও বা ঘুমের ওষুধ, কোথাও বা ইন্জেকশন । আবার রোগী 
বিঃুশষে এ সব কিছুরই প্রয়োজন নেই, পথ্যাদির কিছু অদল-বদল ও টোট্কা- 
টুটকির ব্যবস্থা! বলে দেওয়া, তাতেই তাঁরা খুশি হয়। মোট কথা তাদের মনে 
কিছু বিশ্বাপ জন্মানোর দরকার, তাহলেই কাজ হয়। তবে কার বেলাতে 
কেমন ব্যবস্থা, সেট। বুঝে করতে হয়। 

এখানে এমনি একজনের গল্পটাই বলি। ভদ্রলোক চাকরি-বাকরি 
করেন, ভালোই উপারঞ্জম করেন। এদিকে বেশ অমায়িক মানুষ, কোনোরকম 
দোন নেই, শরীরে কোনে। অত্যাচার নেই। বরং সেদ্দিকে খুবই সাবধানে 
থাকেন । মানুবটি বুদ্ধিমান, সত্যবাদী, পরোপকারী । কিন্তু একটিমাত্র তার 
ছুর্বলত।, থাইসিস হবার ভয় । ছেলেবেলাতে কবে একবার সর্দিকাঁশি হয়েছিল, 
হতে! খুব জোরে কাশতে কাশতে গয়ারের মধ্যে রক্তের ছিটে দেখ! 
গিয়েছিল । কোনে। একজন ডাক্তার তখন নাকি বলেছিলেন, এ ভালো কথা 
নর, এর থেকে পরে খারাপ রোগ দাড়াতে পারে । সেই অবধি মনে এ রোগের 
ভয় লেগে আছে। 

তার ধারণ! ওট| যন্ষ্সা রোগেরই উপক্রম হয়েছিল, হঠাৎ আবার ত| নতুন 
করে পরিণত বয়সে দেখা দিতে পারে । হয়তো দেহের মধ্যে রোগটি লুকিয়ে 
আছে, কোনে! একদিন বেরিয়ে পড়তে পারে । তাই মাঝে মাঝে এ প্রশ্ন 
মনকে উদ্দিগ্ন করে তোলে, তখন তিনি আমার কাছে ভালে! করে একবার 
বুক পরীক্ষা করাতে আসেন । এসেই অন্যান্য কথার পরে বলেন--“দেখুন তে 
ৰুকট| একটু ভালে ক'রে। পুরোপুরি নিশ্ব/স নিতে পারি না» বুকে যেন 
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চাপ চাপ মতন মনে হয়। এই বয়েসেই লাংসের দোষ আবার নতুন করে 
ধরে কিনা ।” 

তার বয়ন তখন প্রায় চল্লিশ। পরীক্ষা করে বলি--“কই কিছুই তো৷ 
হয় নি, আপনার লাংস বেশ ভালোই আছে । কোনোরকম দোষ নেই।” 

“ঠিক বলছেন তো? আরে! একবার ভালে। করে দেখুন ।” 

আরে। একবার পরীক্ষ/ করে বলি--“ঠিকই বলছি, কিছু দোষ হয় নি।” 

তখনকাঁর মতো এতেই তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান । তারপর কিছুকাঁল বেশ 
কস্থ থাকেন। আবার একদিন হঠাৎ হয়তে। কোনে মানসিক কারণে উদ্বিগ্ন 
হয়ে নতুন করে অন্থস্থ হয়ে ওঠেন। তখন আবার তাকে পরীক্ষার্দি করে 
কিছু হয়নি বলে স্বস্থ করতে হয়। ওষুধ কিছু দিতে হয় না, কেবল নীরোগ 
আছেন এই কথাটি বিশ্বস্তভাবে জানিয়ে দিলেই তিনি স্থস্থ হয়ে যান। 

যক্ষা রোগ সম্বন্ধে তিনি সকল তথ্যই পুঙ্থান্থপুঙ্থ ভাবে জেনে রেখেছেন | 
এ রোগের জীবাণু কেমন, তার! কেমনভাবে মানুষের দেহের মধ্যে ঢুকে পড়ে, 
কেমনভাবে ফুসফুপকে আক্রমণ করে, কেমনভাবে ধীরে ধীরে ক্ষয় করতে 
থাকে, কোন্‌ বয়সে কাদের পক্ষে সহজে আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা! বেশি, এ সব 
কোনো কথাই তার জানতে বাকী নেই। এনিয়ে অনেক বই পড়েছেন, 
অনেক চিন্তা করেছেন, আর মনে মনে এট! ধরে নিয়েছেন যে, এই রোগেই 
শেষে তাকে মরতে হবে। তিনি বলেন, মরতে যে তিনি ভয় করছেন সে 
কথ। নয়। মরতে কোনে! ভয় নেই, সেই তে। একদিন মরতেই হবে । কিন্ত 
টি. বি. হয়ে তিলে তিলে মরতে থাকা, সে বড়ো খারাপ জিনিস । 

কিন্তু আসল কথা মরতেই তার তয়। মৃত্যুতয়েতেই তিনি অমন উদ্দিগ্ন হয়ে 
ওঠেন। আর যেহেতু থাইসিস হওয়া মানেই সাক্ষাঁৎ মৃত্যু, সেই কারণেই 
এই রোগটিকে তার এত বেণি ভয়। পৃথিবীতে এসে কিছুই ভোগ করা 
হলে! না, অকালে জীবন ত্যাগ করতে হবে, আর এমন একটা রোগ নিয়ে 
ভুগতে হবে যাতে কেউই কাছে ঘে'ষতে চাইবে না, একা একা কোথাও মুখ 
গু'জে পড়ে থেকে নিঃসঙ্গ ঘজনবিহীন অবস্থায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করতে হবে, 
এই তা: ছ্র্ভতাবন । 

কিছুতেই তার এই তয়ের ব্যাধিটি দূর হবার নয়। মাসের মধ্যে তিন- 
চার বার তাকে এই ভাবে রোগের ভয়ে আক্রান্ত হতে হয়, কোনে! কোনে! 
মাসে আরে! বেশি । এই বিশেষ রোগের তয়েই তিনি বিয়ে পর্ষস্ত করেন নি। 
অথচ থাইসিস শব্দটি তিনি মুখ দিয়ে কখনে। উচ্চারণ করেন না, তাঁর বদলে 
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বলেন টি. বি.। যাঁকে ভয় করা যায় তার নামটা যত সংক্ষিপ্ত করে আনতে 
পাঁরা যায় ততই বোধ হয় ভালো। 

আমি তাঁকে বার বার পরামর্শ দিয়ে বলি_-“আপনি সাহস করে একটা 
বিয়ে করে ফেলুন। তাহলেই এ রোগ হবার আতঙ্ক আপনার সেরে ষাঁবে। 
নিতান্ত আপন জন কেউ আপনার না-থাঁকাঁতেই এই অবস্থাটি হয়েছে। 
তেমন ভালোবাসবার মতো৷ কেউ একজন থাকলে, তার দায়িত্ব আর সংসারের 
দায়িত্ব ঘাড়ে পড়লে, তখন আর এই নিয়ে ভাবন। করবার অবসর মোটে 
থাকবে না। দেখবেন তখন আপনি অন্যরকম মানুষ হয়ে যাঁবেন।” 

তিনি বলেন__হ্যা, আপনার কথায় এ ফাদে পা দ্িই আরকি। একে 
তো বিয়ে-টিয়ে করলেই এ রোগ তাঁড়াতাঁড়ি আরে! বেড়ে যায় শুনেছি, তার 
পরে আমার থেকে তাকেও খধরুক ট. বি.-তে, তখন কে কাকে দেখবে আর 
€কে কাঁকে সামলাঁবে? রোগ নিয়ে জড়িয়ে পড়ার ব্যাপারে আমি নেই মশাই ।” 

“আমি আপনাকে গ্যারান্টি দিচ্ছি, এ রোগ আপনার কখনই হবে না।” 

“সে কথা কেমন করে আপনি বলতে পাবেন ?” 

“আমি এতদিন এতবাঁর আপনাকে পরীক্ষা করলাম, আর আমি মে কথা 
আপনাকে বলতে পারব না? এতকাল কি বৃথাই ডাক্তারি করলাম, একটুও 
অভিজ্ঞতা জন্মার নি? সেই অভিজ্ঞতার জোরেই আঁমি বলছি ।” | 

আমি জানি, এমনি জোর দিয়ে বলতে পারলে তাঁতে তিনি আশ্বস্ত হন । 
আমার কথা শুনে খুশি হয়ে বললেন__“আচ্ছা, তাহলে একটু ভেবে দেখি, 
ভেবে দেখি ।” এই বলে তাড়াতাড়ি তিনি অন্য প্রমঙ্গের অবতাঁরণ! করেন । 

কিছুকাল যাবৎ এমনিভাঁবে সাহস দিয়ে বলতে বলতে ভত্লোক অবশেষে 
সত্যিই একদিন বিয়েট। করে ফেললেন । ভালোই বিদ্বে করলেন, মেয়েটি 
সুশ্রী এবং স্বাস্থ্যবতী। 

যথারীতি নিমন্ত্রণ খেয়ে এলাম । ভাবলাম যে ভঙ্রলে।কের সেই থাইসিস- 
ভীতি এবার বোধ হয় ঘুচলো । এখন অন্তরকম ভাবনার পালা । 

কিছুদিন পরেই কিন্তু তিনি অত্যন্ত বিমর্ধ মুখ নিয়ে আমার কাছে এসে 
হাজির। অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপচাপ একভাবে গুম্‌ হয়ে বসে রইলেন। যখন 
দেখলেন যে, ঘরে তিনি ছাড় আর কেউ নেই, তখন বেশ গস্তীরভাবে 
বললেন--“না বুঝেস্থঝে আমার সম্বন্ধে আপনি কিন্তু ভারী একটি অন্যায় কাজ 
করেছেন। আপনিই এর জন্তে দায়ী। আমি তো বরাবরই বলে আঁসছি-_-” 

আমি বললাম-__“অত ভণিতা না করে ব্যাপারট! কি তাই বলুন ।” 


ডাক্তারের ছুনিয়া ১৫৩ 


“আমার মোটে পুরুষত্ব শক্তি নেই। এর জন্তে আমাকে অনেক ওষুধ 
খেতে হবে, আর সে ওষুধের দাম এক পয়সাও আপনি পাবেন না। কারণ 
আপনিই এর জন্তে দায়ী, আমি তো! চাই নি এই বয়সে বিয়ে করতে-_” 

“কেমন করে জানলেন যে, আপনার পুরুষত্ব শক্তি নেই ?” 

“আগে তো কখনো পরীক্ষা! করে দেখি নি, এখন পরীক্ষা করতে গিয়ে 
নিজেই বুঝতে পারছি ।” 

“ও কথ নিজের পরীক্ষাতে জান। যাঁয় না, আর অল্পদিনের পরীক্ষাঁতেও তা 
জান! যাঁয় না। পুরুষ মানুষের পুরুষত্ব নেই, বিধাতার রাজ্যে এমন খুব কমই 
হয়ে থাকে । এ নিয়ে আপনি চিন্তা করবেন না, কোনে। ওষুধও খাবেন ন।। 
একট! বছর অন্তত সময় দ্রিন। তার পরেও যদি আপনার ছেলেপুলে না 
হয়, তখন দেখা যাবে। এখন ও বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি বলছি 
পুরুষত্ব আপনার ঠিকই আছে ।” 

“ঠিক বলছেন তো? মিথ্যে স্তোকবাক্য নয় ?” 

“না, আমি ঠিক কথাই বলছি ।” 

এর পর কিছুদিন নিরুপদ্রবে কেটে গেল । 

একদিন কাগজে পড়া গেল, দেশের কোনে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি হঠাৎ 
হাঁটফেল করে মারা গেছেন। সেইদিনই মাঝরাতে আমার বাড়ির দরজা 
ঠেলে লোক ডাঁকাঁডাকি হতে লাগল । বাইরে বেরিয়ে এসে শুনলাম, এ 
ভদ্রলোক দারুণ অন্থস্থ হয়ে পড়েছেন, হার্টফেলের মতো অবস্থা । 

ছুটে গেলাম তাকে দেখতে । গিয়ে দেখি তিনি যেন আসন্ন মৃত্যুর 
প্রতীক্ষাতেই রয়েছেন, এমনি তাঁর ভাঁব। অতান্ত ক্ষীণকগে বললেন--“এবার 
বোধ হয় রাখতে পারলেন ন। ডাক্তাঁরবাবু। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে, 
মাঝে মাঝে নাড়ি ছেড়ে যাচ্ছে । আমি নিজে দেখেছি । দেখুন ন। আমার 
নাড়ি টিপে। কোথাও কিছু নেই, এক ঘুম ঘুমিয়ে উঠে হঠাৎ এই জিনিসটা! 
শুরু হয়ে গেল।” 

আমি বুক পরীক্ষা করলাম, অনেকক্ষণ ধরে তার নাড়ি পরীক্ষা করলাম । 
নাড়ির এক একটা স্পন্দন মাঝে মাঝে বাদ পড়ে যাচ্ছে বটে, কিন্ত হৃৎপিণ্ড 
ন্বাভাবিক গতিতেই চলচ্ছে ! ভয়ে উদ্বেগে নাড়ির গতি কগনো৷ কখনো অমন 
হয়ে থাকে । সেট। হার্টের কোনে দোষ নয়। 

আমি বললাম-_“ঘুমুতে ঘুমুতে কিছু স্বপ্ন দেখেছিলেন ?” 

“তা তো মনে পড়ছে না।” 


১৫৪ ডাক্তারের ছুনিয়া 


“ঘুমের আগে কিছু চিন্তা করেছিলেন ?” 

"চিন্তা তো ছিলই । আজকের কাগজে সেই নিদারুণ মৃত্যুর খবর্ট1 পড়া 
পর্যস্ত-_-” 

আমি বললাম-“তাই থেকেই এট! হয়েছে । আপনি মনে মনে নিশ্চয় 
বারকতক ভেবেছেন যে, আমারও অমনি হঠাৎ হার্টফেল হতে পারে । সেই 
ভাবনাটাই আপনার মনের উপর ও নার্তগ্রলোর উপর কাজ করেছে । ও 
কিছুই নয়, আমি ওষুধ দিচ্ছি, সেরে যাবে ।” 

“কি ওষুধ দেবেন? তাহলে হার্টেরই ওষুধ তো ?” 

“না না, তা কেন। হার্টে আপনার কিছুই হয় নি, আমি আপনাকে ঘুমের 
ওষুধ দেবে, মাঁথা ঠাগডার ওষুধ দেবো ।” 

“হার্টফেল হয়ে মরবে। না, বলছেন ?” 

“নিশ্চয়ই মরবেন না, গাাবাটি দিচ্ছি ।” 

“তবে নাড়ির গতিটা হঠাৎ অমন থেমে থেমে হচ্ছে কেন ?” 

“অত্যন্ত নার্ভাস হয়ে পড়লে কখনো! কখনে। অমন হয়ে থাকে ।” 

“আর যদি কোনো ওষুধই আপনার না খাই? তাহলে কি এটা 
সারবে না?” 

“তাতেও ওটা আপনা থেকেই সেরে যাবে ।” 

“তাহলে কোনে! ওষুধই দিতে হবে না। দেখি আপনার কথ সত্যি হয় 
কি না।” 

আমি বাড়ি ফিরে এলাম। পরের দিন কাঁলে হানতে হাসতে চেম্বারে 
এসে ভদ্রলোক বললেন--“এখন বেশ ভালোই আছি। কাল রাত্রে আপনি 
চলে আসার পরেই আমি স্থুস্থ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম |” 

কিন্তু হাটফেলের ভর একবার ধরলে কি তা সহজে ছাড়তে চায়! মাঝে 
মাঝে তার হার্টফেল হবার উপক্রম হতেই থাকল। বুকের মধ্যে ধড়ফড় করা, 
হার্টের ছুম দুম. শব্ধ নিজের কানে শুনতে থাকা, মনে হতে থাকা যে, এ শব্দটা 
বুঝি এবার থেমে যাবে । কিছুই বল! যায় না, ও বিষয়ে কোনে। নির্ভরতা ও 
নেই, আর নিশ্চিন্ততাঁও নেই । পথ চলতে চলতে তিনি বার বার নিজের নাড়ি 
টিপে দেখেন, ঠিক সমান তালে চলছে কিন।। যেমনি দেখেন যে, কিছু বেতাল 
মনে হচ্ছে, অমনি সটান আমার কাছে এসে হাজির হন। হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বলেন--“এবার দেখুন, নাড়ি কত গোলমেলে ভাবে চলতে শুরু করেছে। 
আমি কি আর আপনাকে মিথ্যে কথা বলেছি !” 


ডাক্তারের ছুনিয়া ১৫৫ 


আমি ধমক দিয়ে বলি-_-“তা হোক, আপনি আগে এখানে একটু চুপ 
করে বন্্ন। তার পরে দেখব ।” 

ধমক খেয়ে তিনি চুপ করে বসেন। কয়েক মিনিট পরে আমি নাড়ি 
পরীক্ষা করি, বুক পরীক্ষা করি। কোনোই গণ্ডগোল নেই। হেসে তখন, 
বলি--“কই কিছুই তে। দোঁষ পেলাম না” 

তিনি অপ্রস্তত হয়ে আবার কিছুক্ষণ নিজের নাড়ি টিপে দেখেন । তার 
পরে বলেন--“আশ্চর্য, আপনার কাছে যেমনি এলাম, সেটা আপন। থেকে সেরে 
গেল। আমি নিজেই বুঝতে পারছি, সমস্ত এখন ঠিক হয়ে গেছে। কোনো 
দোষ আর নেই।” 

আমি বললাঁম--“তাহলে রোজ হুবেল। এসে আমার কাছে বসে থাকুন । 
তাতে শেষ পর্যস্ত ওটা! আর হতেই পারবে ন1।” 

প্রত্যহ তাই তিনি করতে থাকলেন। তবুও মাঝে মাঝে আমাকে তার 
বুক পরীক্ষা করে বলতে হতো যে হার্টের কোনে! দোষ নেই । 

শুধু তাই নয়। সারা সপ্তাহের মধ্যে রবিবার দিনটি আমার ছুটি। এ 
দিনটি চাকবিতেও ছুটি থাকতো, তাই ভাক্তারখানার কাজেও ছুটি নিতাম । 
একট! দ্দিন বিশ্রাম নেবার জন্যে তোড়জোড় করে শহরের বাইরে যেখানে 
হোক কোথাও মাছ ধরতে চলে যেতাম। মাছ ধরার এক রকমের নেশ! 
আছে। মনটি তাতে বনুক্ষণ পর্যন্ত স্থর ভাবে নিবিষ্ট হয়ে থাকতে পারে, 
তাতে কতক সময়ের জন্যে সে নিত্যদিনের ভাবনাচিস্তার হাত থেকে রেহাই 
পায়। বিশেষ করে সেইজন্যেই আমাকে এই মাছ ধরার নেশাতে পেয়ে 
বসেছিল। আমি কোনে! রবিবারই ফাক দিতাম না, হাতে যতই কাজ থাক। 

তাতে কিন্তু এ ভদ্রলৌকের মুশকিল হলে! । সার৷ রবিবারের মধ্যে তিনি 
আমার কোনে পাত! পান না। যদি কোনো! একট। রবিবারের মধ্যেই তার 
হাটের কিছু একটা গোলমাল হয়ে যাঁয়, তাহলে কি হবে! শনিবার থেকেই 
তাই বলতে শুরু করেন--“কাল তো! আসছে রবিবার, পাবাদিন আপনার 
দেখাই পাওয়। যাবে না। কাল যে কি হবে তাই ভাবছি ।” 

একদিন ধৈর্য ধরে থাকতে ন পেরে তিনি বললেন--“আপনি তে৷ মাছ 
ধরতে যান, আমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে যাবেন? আমি মাছধরা দেখতে 
থুব ভালোবাধি।” ্‌ 

আমি বললাম--“বেশ তো, চলুন আমার সঙ্গে |” 

তারপর থেকে প্রতি রবিবারেই তিনি হলেন আমার মাছধরার সঙ্গী । 


১৫৬ ডাক্তারের ছনিয়া 


আমি চার করে ছিপ ফেলে বসতাম, তিনি চুপ করে বসে থাকতেন আম।র 
পাশে। 

এতে আমারও স্ৃবিধা হয়ে গেল। সর্বক্ষণ ফাৎনার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
বসে থাঁকা, সে ভারি কষ্টকর। নেশ! যতই থাঁক অতট। আমার ধাতে সয় না। 
আমি ফাংনার দিকে চাইতে চাইতে প্রায়ই অন্যমনস্ক হয়ে বাই, স্থির জলের 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনটা যখন অনেকখানি থিতিয়ে স্থির হয়ে শান্ত 
হয়ে আসে, তখন কোথায় যেন আমি নিজেকে হারিয়ে বসে থাকি । কখনো 
বা ফিরে যাই অতীতের রাজ্যে, কখনে৷ বা তলিয়ে যাই ভবিষ্যতের আঁলো- 
ছায়ার মরীচিকাঁর মধ্যে । বর্তমানের সব কিছুই ভূলে বসে থাকি, মাছধর! 
তে দূরের কথা। তাতে কিন্তু অনেক সময় মাছে টোপ খেয়ে যাঁয়, কিংবা 
ছিপন্থদ্ধ টেনে নিয়ে পালিয়ে যায় । 

এ ভদ্রলোক সঙ্গে যাবার পর থেকে আমি একখানি করে বই নিয়ে 
যেতাম। তাকে বলতাম যে, আপনি ফাৎ্নার দিকে লক্ষ রাখবেন, একটু 
নড়ে উঠলেই আমাঁকে বলবেন। এই বলে আমি বই খুলে পড়তে শুরু করে 
দিতাম । বইখানাই যে মন দিয়ে পড়তে পারতাম তাও নয় । কয়েক লাইন 
পড়তে পড়তে খেই হারিয়ে যায়, তখন বই-এর কথ! আর কল্পনার কথ। 
একসঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে এক অপরূপ দ্রিবান্বপ্ন রচনা করতে শুরু করি। তাই 
হলো আমার মনের বিশ্রাম । এমনি কোনে। দিবান্বপ্নের মধ্যে মশগুল্‌ হয়ে 
আছি, তখন হয়তে। অকম্মাৎ এ ভদ্রলোক আমার গ! ঠেলে চেচিয়ে ওঠেন- 
“ডাক্তাববাবু, টান মারুন__” 

তখন কোনে দিকে দূক্পাত না করে সজোরে এক খ্যাচ মারি । কিন্ত 
মাছ তখনও টোঁপ খার নি, হয়তো ঠকরেছে মাত্র, কিংব। হয়তো। বাতাসে 
ফাঁৎন! একটু নড়ে উঠেছিল । আমার খ্যাচ মারার চোটে পিছনের গাছের 
ডালে উঠে গিয়ে বড়খিটা বেধে যায়। গাছে কাউকে উঠিয়ে সেটা 
ছাড়িয়ে আনতে হয়। তবে একথ। অক্বীকাঁর করবে৷ ন।, মাছ আমি ধরেছি 
অনেক। 

বর্ম এসে পড়ল। আমনা৷ ছুজনে আপাদনত্তক ওসব টার প্রুফ মুড়ি দিয়ে 
পুকুরধারে সার! দুপুর বসে ভিজছি, অত বৃষ্টিতে একটা মাছ টোপ খাচ্ছে না, 
অথব! খেলেও তা বোঝ। যাচ্ছে না। এমন ৪ অনেকদিন হয়েছে । কিন্তু এত 
অত্যাচারেও সেই ভদ্রলোকের হার্টের কোনে! গোলমাল হলে। না । কিন্ত ওর 
পরে যা হলে। তা আবার অন্যরকমের ব্যাপার । 


ডাক্তারের ছনিয়া ১৫৭, 


একদিন ভদ্রলোক আমার ডাক্তারখানায় ছুটতে ছুটতে এসে হাজির । 
আমি তখন সেদিনের কাগজটা পড়ছি। 

“শুনুন শুনুন ডাক্তারবাবু, এখন কাগজ রাখুন । মিরিয়ম কথা, এবার আর: 
বাজে কথা নয়। নির্থাত আমার ডায়েবিটস হয়েছে । সত্যিকার ভায়েবিটিস্‌। 
কি করা যায়?” 

«কেমন করে জানলেন ভায়েবিটিন ?” 

“অনবরতই জলতেষ্ট৷ পাচ্ছে, আর ক্ষিদে পাচ্ছে । যতই খাচ্ছি, কিছুতেই 
আমার শিদে কিংবা তেষ্টা মিটছে না। বাঁরে বারে জল খেতে হচ্ছে । তাই 
তো ডায়েবিটিসের লক্ষণ ?” 

“বেন তে, আন্দাজের কি দরকার, প্রশ্রীব পরীক্ষা করিয়ে দেখুন ন11” 

“ঠিক বলেছেন। ওতেই ঠিক ধরা পড়বে । আমি রাঁজী আছি। এখনই 
করবেন? আপনার তো! সব যন্ত্রপাতি এখানেই আছে |” 

তাঁর সামনেই পরীক্ষা কর! হলো প্রশ্্রাবে কিছুমাত্র চিনি নেই। কিন্তু 
তবুও ভদ্রলোক খুশি হলেন না । বললেন--“আপনারাই বলেন, প্রম্রাবে সব 
সময় শ্থগার মেলে না। একবার ব্রাডস্থগার পরীক্ষা করে দেখবেন ?” 

আমি আর সে কথার জবাব দিলাম না। ভদ্রলোক তাতে ক্ষুণ্ন হলেন। 

কিন্ত কিছুদিন পরে সত্যিই এবার তার একটা রোগ হতে দেখা গেল। 
তিনি টাইফয়েডের জরে আক্রান্ত হলেন। প্রথমটায় তা বুঝতে পারা যায় নি, 
কয়েকদিনের মধ্যেই স্পষ্ট বোঝ। গেল। আমি একটু চিন্তিত হয়ে যথাসাধ্য 
নরম করে বললাম--“আপনাঁর জ্বরট! হয়তো বিগড়ে গিয়ে টাঁইফয়েডে 
দাড়াতে পারে ।” 

তিনি বললেন-__“হয় হোৌক্‌, তার আর কি করা যাবে ।” 

আমি বললাম--“এমন একটা শক্ত রোগের কথা শুনেও আপনার ভয় 
ভাঁবন। হচ্ছে না ?” 

তিনি হেসে আমার দিকে চেয়ে বললেন--“কিচ্ছু না, ওতে আর ভাবনা 
কিসের? টাঁইফয়েডকে আমার কোনে। ভয় নেই, এ রোগে আমি মরবে! না। 
কিছুদিন বিছানায় শুয়ে থ'কতে হবে, এই যা।” 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । সত্যিকার রোগে উনি কোনে ভয় পান না,, 
যত ভয় গুর মিথ্যা রোগ নিয়ে ! 

নির্দি্ই সময়ে উনি সেরে উঠলেন । কিছুকাল পধস্ত বেশ স্বাভাবিক. 
অবস্থাতেই থাকলেন। .আমি ভাবলাম হার্টফেলের ভয়ট! এবার গেল বুঝি । 


১৫৮ ডাক্তারের ছুনিয়া 


ইতিমধ্যে তার ছু-তিনট সম্তানাদি হয়েছে । পুরুষত্ব হানির ষে আশংকা 
ছিল তাও ঘুচে গেছে । হঠাৎ একদিন এসে বললেন-_“ডাক্তারবাবু$ আমার 
ব্লাড প্রেসারটা একবার দেখুন তে। ! বোধ হয় খুব বেড়ে গেছে । কদিন থেকে 
মাথাটা কেমন ঘুরছে ।” 

যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা করলাম। প্রেসার বেশি নয়, বরং একটু কমের দিকেই। 
তাই বললাম--“বাড়ে নি কিছু, কমই তো দেখছি ।” 

তিনি চুপ করে বসে কিছুক্ষণ ভাবলেন । তারপর বললেন-_“টি. বি. হলে 
ব্লাড প্রেসার কমে যায় না?” 

আমি বললাম-_-“ঠ্যা, ত। যায় বটে, কিন্ত সে সামান্ত কম নয়, অনেক 
বেশি কমে যায়। আপনার যেটুকু কম দেখছি, ওই হয়তো আপনার পক্ষে 
স্বাভাবিক |” 

“ভাবনা চিন্ত। বেশি হলে ব্রাডপ্রেসার বাড়ে না কমে ?” 

“তার সঙ্গে ওর তোনে! সম্পর্ক নেই! কেন, ভাবনাচিস্তা আবার 
এখন কিসের ?” 

তিনি তখন চুপ করে রইলেন, আর কোনে। কথা বললেন না। 

কয়েকট! দিন পরে আবার এসে হাজির। যেন বিশেষ কিছু প্রয়োজনে 
আসেন নি, এমনি আমার সঙ্গে গল্প করতে এসেছেন। খানিকক্ষণ পযন্ত 
কথাবার্তা বলে উঠে চলে যাচ্ছেন, হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ে গেল, এই 
ভাবে ফিরে এসে বললেন--“ভালে। কথা, প্রেসারটা আজ একবার দেখে 
দিন তো11” | 

দেখলাম প্রেসার । বললাম যে, একই রকম আছে। 

কিন্তু তবুও এই ধরণের আচরণ কয়েক বারই তিনি করলেন। যেন ও 
একট! তুচ্ছ অবান্তর কথা, মনে উদ্বেগ কিছু নেই, কথাচ্ছলে (প্রসারের প্রশ্নট! 
হঠাৎ মনে পড়ে যাচ্ছে, তাই একবার দেখিয়ে নিচ্ছেন । আবার তাতে একটু 
অপ্রস্ততও হচ্ছেন, আমাকে অনর্থক বিরক্ত কর] হচ্ছে বলে। 

তাই একদিন আমি বলে ফেললায--“€প্রসার বাড়ার ভর়ট! মাথায় ঢুকে 
কেন? কয়েক বারই তো দেখলেন যে বাড়ে নি।” 

তিনি বললেন-_-“ত৷ দেখতে পাচ্ছি বৈকি, কিন্ত বিশ্বাস হচ্ছে ন।। মনের 
ভিতরকার প্রেসারটা অনেক বেশি বেড়ে গেছে কিনা। তবে আপনাকে 
বলেই ফেলি, এর জন্যেও দায়ী আপনি ।” 

“কেন, আবার কি হলো?” 


ডাক্তারের ছুনিয়া ১৫৯ 


“হয়নি এখনও কিছু, কিন্তু প্রত্যেক মাসেই হবে হবে ₹লে আতঙ্ক হতে 
খাকে। তিনটেকে নিয়ে অখ্গির হয়ে আছি, আরে! য্দি হতে থাকে তাহলে 
খাওয়াবো কি? এমন একটা কিছু ওষুধ দিতে পারেন যাতে আর না হয়? 
যত দামই হোক তা আমি দিতে রাজী আছি ।” 

“বৈজ্ঞানিক মহলে এই নিয়ে অনেক চে কর! হচ্ছে বটে, কিন্তু আজ 
পর্যন্ত তেমন কিছু ওষুধ আবিষ্কৃত হয় নি। স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে থাকলে সন্তানাদি 
হবেই, প্রক্কাতির এই.নিয়ম |” 

“কে জানতো যে আমার মধ্যে এমন বয়মে এতট! বেশি পুরুষত্ব ছিল।” 

“কিস্ত ওর জন্তে ব্লাড, প্রেসার বাড়বে কেন?” 

“ভাঁবনাতে ভাবনাতে ক্রমশ ওট। বাড়ে বৈকি । আপনার তো৷ কোনে 
ভাবনা চিন্তা নেই, আপনি এ কথা বুঝবেন না। আজকাল এত লোকের 
অল্প বয়স থেকেই প্রেসার বাড়ছে, কেন ত। বলতে পারেন? ফট্‌ ক'রে হঠাৎ 
স্স্থ মীচষগডলে৷ থন্বোসিন হয়ে মার! যাচ্ছে, কেন বলতে পারেন? সবই হচ্ছে 
দুশ্চিন্তার ফলে । আগেকার লোকদের এ সব রোগ ছিলই না, কারণ তাদের 
কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না। কিন্তু আমাকে অনবরতই ভাবতে হচ্ছে যে হঠাৎ 
যদি আজ আমি মারা যাই, তাহলে আমার ছেলেপুলে গুলোকে খাওয়াবে 
কে? এ ভাবনা কেবল আমার একার নয়, আজ অনেককেই এই ভাবনা 
ভাবতে হচ্ছে । সময়টা! কেমন পড়েছে দেখছেন ন। 1” 

“আপনি বলতে চাইছেন যে পৃথিবীতে মানুষের কোনোকাঁলেই কিছু 
হুশ্চিন্ত। ছিল না, কেবল আজই এসেছে যত দুশ্চিন্তার যুগ । তাঁও যদি হয়, 
যখন দেখছেন যে কেবল দুশ্চিস্তাতে কোনে। কিছুর মীমাংস। হয় না, তখন ওট! 
অন্তত আপন্নি ছাড়ুন | মরবার সময় না-আস। পস্ত কিছুতেই আপনি মরবেন 
না। মিছে ভয় ক'রে করে শরীর আর মন ছুটাকেই আপনি অস্থস্থ করে 
তুলছেন ।” | 

এ কথা বলার পর থেকে আর তিনি আমাকে ব্রাডপ্রেসার দেখতে 
অনুরোধ করেন নি। তবে আসতেন তিনি বরাবরই আমার কাছে, অনেক 
কাল পধস্ত। আমি নিজেই যদ্দি ষেচে জিজ্ঞাসা করতাম, হার্ট পরীক্ষা! করতে 
হবে নাকি, তাহলে তিনি খুব জোর দিয়ে বলতেন-_“নাঃ, মনকে আমি শক্ত 
করে ফেলেছি। ওগুলে! মনের দুর্বলতা বৈ তো৷ নয়, ওকে আর আমি প্রশ্রয় 
দিতে রাজী নই। এখন বুকে কোনে। কষ্ট হলেও আমি সেটাকে উড়িয়ে 
দিই। গ্রাহাই করি না।” 


১৬০ ডাক্তারের ছুনিয়া 


বান্তবিকই হয়তে ক্রমশ তিনি নিজেকে অনেকটা শক্ত করে নিতে 
পারলেন। কিংবা হয়তে৷ মনের দুর্বলতাকে তিনি মনেই চেপে রাখতে 
শিখেছেন, বাইরে বেরোতে দেন না । মোট কথা, মনের মধ্যে কিছু লুকোনো! 
থাকলেও আমার কাছে আর তা প্রকাশ করেন না। 

কিন্ত বোধ করি মানসিক অন্থুস্থতা জিনিসট] সংক্রামক । একজন বাহগ্রস্ত 
মানুষের কাছে নিত্য থাকতে থাকতে অন্তের মণোও ত৷ ঢুকে পড়তে পারে । 
এ ভদ্রলোকের স্ত্রী বেশ সুস্থ সবল মান্তষ। কিন্তু ইদ্দানিং দেখেছি তিনি 
নানান রকম রোগে ভুগতে শুরু করলেন, যার উৎপত্তি শেষ পর্যস্ত দেখ! 
গেল মন থেকেই। কোনোদিনই যেন তিনি এ্রস্থ থাকেন না, একট। না 
একটা কিছু নিত্য লেগেই আছে। অবশ্য শরীর নিয়ে খুৎখুঁতি একটু আধটু 
সকলেই আমরা করে থাকি, এট। হয়তো মভ। মানুষদের ধাতের মধ্যেই এসে 
গেছে, তাদের স্ক্কানভূৃতির মাত্রাট। বেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে । আর শরীর 
রক্ষার জন্যে তার কিছু দরকারও আছে। কিন্ত তারও একটা সীমা আছে, 
এ জিনিসের বাঁড়(বাড়ি হতে দেওয়া ঠিক নয়। কিন্তু আজকালকার দিনে 
অনেকের মধ্যেই এ জিনিস দেখা যাবে । আমাদের মনকে বিশেষ সতর্ক রাখ! 
দরকাব, যেন তান্র কাছ থেকে তার ছোয়াচট। এসে মনের মধ্যে না লাঁগে। 


॥ সতেরো ॥ 


টাইফয়েড কিভারের নাম করাতে মনে পড়ছে-একবার উপযুপরি 
কয়েকট! টাইফয়েড রোগীর চিকিৎসা করতে গিয়ে আমি কি রকম নাজেহাল 
হয়ে পড়েছিলাম। তখন টাইফয়েড জাতীয় রোগের কোনে। সাথক ওষুধ 
আবিষ্কৃত হয় নি, কাজেই রোগের লক্ষণ ধরে চিকিৎস। কর! ছাঁড়। আমাদের 
আর কোনে। গত)ন্তর ছিলন।। তেমনি ভাবে তখন চিকিৎসা! করতে গিয়ে 
বর্থতার পর ব্যর্থতায় আমাকে যে কতখানি হ্ররাঁণ করে তুলেছিল সে 
কথ! বলবার নয়। এমন কি তখন এতটাই ধিক্কার এসে গিয়েছিল যে মনে 
হয়েছিল ডাক্তারি 'প্রযাকৃটিস করা ভুল হচ্ছে, এ কাজ আমার ছেড়ে দেওয়াই 
উচিত। একটাঁকেও যদি সারাতে ন পারলাম, তাহলে এ মিথ্য৷ ব্যবসার 
মূল্য কিআছে! 

নলিনাক্ষ একজন সাহিত্যিক। নামজাঁদ। সাহিত্যিক বলতে ধা বোঝায় 
ত৷ নয়, কিন্ত সাহিত্যই তার পেশ।। অর্থাৎ সে লিখে পয়সা রোজগার করে। 
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প্রায়ই ইংরেজী বাংল! খবরের কাগজে নানারকম প্রবন্ধ লেখে, তাতে সে কিছু 
পায়। বাংলা গর উপন্যাস লিখে পাব লিশাঁরকে বেচে দেয়, তাতেও কিছু 
পায়। কেউ কেউ ওকে দিয়ে বই পিখিয়ে নিয়ে নিজের নামে ছেপে বের 
করে, তাতেও কিছু পায়। আবার পরীক্ষার্দির খাতা দেখে, তাতেও কিছু 
পার। পেটে বিছ্য। আছে, সাহিত্যেও বেশ দখল আছে। স্কতরাং একরকম 
করে চলে ধায়। সংসারে তার খুব অনটন নেই। পৈতৃক সম্পত্তিও কিছু 
আছে। সেকেলে আমলের একতল! বাড়িখানি নিজেদের । 

তবে নলিনাক্ষকে মধ্যবিত্ত বল! যার না, টানাটানি করেই তাঁকে চালাতে 
হয়। সংসারধাত্র। সম্পূর্ণ অনাড়ম্বর। সাধারণ ডাঁলভাত খেয়েই থাকে, মাছ 
কোনোদিন জোটে আর কোনোদিন জোটে না। বেশভৃষাঁর বাহুল্য নেই, 
বাড়ির সকলে প্রায় এক বস্ত্রেই কাটিয়ে দেয়। কিন্তু তাতেই তারা স্থখে আছে, 
কোনে! অভাব বোধ করে না। এরকম জীবনযাত্রাই তাদের গ-সওয়া 

নলিনাক্ষের পাঁচটি ছেলেমেয়ে । তাদের ভালে। ভাবে মাচগষ ক'রে তোলাই 
নলিনাক্ষের জীবনের মব চেয়ে প্রধান লক্ষ্য । ছোঁটে। ছেলেমেয়েগুলি সবাই 
নাবালক। কেবল বড়ে। ছেলেটি সাবালক হয়েছে, ম্যাট্রিক পরীক্ষাতে প্রথম 
স্থান অধিকার করে সে বিন। বেতনে মাধিক জলপানি পাচ্ছে । ছেলেটির 
মাম চণ্্রী। এমন মেধাবী ছেলে কচিৎ দেখ। যায়। পরীক্ষাতে সকল 
বিষয়েই সে প্রথম হয়, পরীক্ষক তার খাঁত। দেখে একট নম্বরও কাটতে পারেন 
না । নলিনাক্ষ গর্ব করে বলে, “আমার এ ছেলে একখানি হীরের টুকরে। |” 
সেই ছেলেটিই তার ভবিষ্যৎ জীবনের আশাভরসা, সে জানেষে এই ছেলে 
একদিন তার বংশের মুগ উজ্জ্বল করবে, একটা কিছু অসাধারণত্ব দেখাবে। 
ছেলের মুখ চেয়েই সে পরম আনন্দে আছে। 

নলিনাক্ষের আরে। একটি শখ আছে, গরু পোঁষা। তাও এ ছেলে- 
মেয়েদেরই জন্যে, তার। ঘরের খাঁটা দুধটুকু খেতে পাবে । অন্য কিছু দামী 
দামী ভালে! জিনিঘ খেতে না পেলেও ওতেই তাদের পুষ্টি ংবে। তাই সে 
নিজের হাত গরুর সেব। করে, নিজেই জাব কেটে খোল মেখে তাদের 
খাওয়ায়। তবে শলিনাক্ষের পরিচ্ছন্নতা বোধ ও স্বাস্থ্যরক্ষার জ্ঞ।ন খুব কম। 
গোয়াল ঘর মাঝখানে করান দরণ সমস্ত বাড়িটাকে সে নোংরা করে রেখেছে, 
সেই গোয়ালের ভিতর দিয়েই তাদের ষাতায়াত। আর বাড়ির উঠোনের 
মধ্যে একটি নাতিগভীর সেকেলে পাতকুয়া আছে, তার থেকে জল তুলে 
গোয়ালেও ব্যবহার করা৷ হয়, কাপড় কাঁচা ও বাসন প্রতৃতিও মাঁজ। হয়। 

১১ 
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সুস্থ থাকতে হলে যে সেই দুষিত জল সম্বন্ধে খুব সতর্ক হওয়া দরকার, সে 
বোধ তার নেই। 

ভাদ্রের পর আশ্বিন পড়েছে, পূজা আ'সন্নপ্রায়। শহরে তখন টাইফয়েডের 
প্রাহৃভাব দেখা দ্িল। নলিনাক্ষের প্রথম ছেলে চণ্ডী সেই সময় জরে পড়ল। 
প্রথম থেকেই বোঝ। গেল এ টাইফয়েড, প্রবল জরের সঙ্গে মারাত্মক সব 
স্থম্পষ্ট লক্ষণ। ভূল বকা, মাথার যন্ত্রণ।, নাক পাটা, বিছানার চাদর ধরে 
টানা ইত্যাদি। অথচ যখন একটু ভালে। থাকে তখন বেশ হেসে কথ। বলে, 
বলে--“কিছুই আমার হয় নি।” 

গৌড় থেকে মে আমারই চিকিৎপাতে রইল। নলিনাক্ষ আমাকে 
চিনতে।। আমি সাহিত্যিকদের একটু ভালোবাসি, তাদের প্রতি আমার 
খানিকট। সহানুহৃতি আছে। দেশের নানারকম পেশার মানুষদের মধ্যে 
তারাই সকলের চেয়ে গরিব । মাতৃভাধাঁর জন্যে তার। জীবনপাঁত করে, 
দেশের লেক যাঁতে মনের খোরাক পায়, মন ষাঁতে তাদের একটু উন্নত হয়, 
অনেক দুঃখের মধ্যে নিপীড়িত হয়েও লোকের মন যাঁত একটু আনন্দ পায়, 
নেই দিক দিয়ে তার! প্রাণান্ত পরিশ্রম করে। অথচ সেই পরিশ্রমের মূল্য 
তার। কতটুকুই বা পায়। অথচ এই কাজ নিয়েই তারা৷ অনেক কষ্টে নিজেদের 
জীবন নির্বাহ করে, অন্যান্য উপায়ে বেশি অর্থোপার্জনের দিকে তার কখনে। 
লোভ করে না। আমি অনেক সাহিত্যিকের ঘরের খবর জানি । তাদের 
কারে! কারো অবস্থ। গ্ুলমাষ্টারদের চেয়েও বিপজ্জনক । কারণ স্কুলমাষ্টারদের 
তবু একটা বাধ! আর থাকে, তারই পরিমাণ বুঝে তারা সংসার চালাবার 
একট! যাহোক ব্যবস্থ। করে নিতে পারে । কিন্ত সাহিত্যিকের আয়ের কোঁনে। 
নিশ্চয়তা নেই । হয়তে। একখান! বই কিংব! কিছু প্রবন্ধা( লিখে হাতে 
বেশ কিছু থোক ট।াক। এসে গেল, অমনি ভলে। রকম খাওয়াদাওয়াতে আর 
প্রয়োজনীয় জিনিনপত্র কেনাতে অল্পদিনেই সে টাকা খরচ করে ফেললে । 
তারপরে কিছুদিনের জন্যে আর “কোনো আর নেই, তখন দারুণ টানাটানি আর 
ধারকর্গ। এমনি করেই তাদের জাবন কাটে । আমি সে কথ! ভালোরকম 
জানি, তাই সাহিত্যিকদের বাড়িতে রোগী দেখতে কিছু ফী নিই না। 
এমনিতেই তাদের চিকিৎপাদি করে থাকি । এট। চ]াবিটি হিসাবে নয়, 
তাদের সহাগ্ুভূতি ও সমর্থন কর! হিপাবে। নলিনাক্ষের মেকথা জান। ছিল। 
তাই মে আমার হাতেই ছেলের চিকিৎসার ভার দিয়ে নিশ্িন্ত হলে । 

কিন্ত টাইফয়েড রোগের চিকিৎসা কর! খুব সহজ কথা নয়, বিশেষতঃ 
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তখনকার দিনে । শুধু ওষুধ দিয়ে চলে আন! নগ্ন, তার রীতিমত পরিচর্যা 
হচ্ছে কিনা তা দেখা চাই। সে পরিচর্যার জন্যে বুদ্ধিমান ও কঠোর পরিশ্রমী 
শুখযাঁকারীর দরকার । বেশি জ্বর হলে তার মাথায় বরফ দিতে হবে, 
ছু-তিনবার করে আধ। স্নান করানোর মতে! করে তিজে কাপড় দিয়ে গা 
মুছিয়ে দিতে হবে, ঘড়ি ধরে পথ্য খাওয়াতে হবে, প্রত্যেক বার মুখ ও জিভ 
পরিষ্ীর করে দ্দিতে হবে যাঁতে ভিতরে ঘ। হতে ন! পারে, পিঠে স্পিরিট 
লাগাতে হবে যাতে বেডলোর না হতে পারে, ইত্যাদি ওর অনেক হাঙ্গাম। 
আছে। কিন্ত ুঃখের বিষয় নলিনাক্ষের স্ত্রীটি এমন আনাড়ি ও নির্বোধ যে 
কিছুই সে ঠিকভাবে করতে পারে না । নে ন। পারে স্পঞ্জ করতে, ন। পারে 
উচিত মত পথ্য তৈরি করতে, না৷ পারে তু নিয়ে পরিচর্ষ। করতে । এমন 
কি ওষুধট। পর্যন্ত মুখে ঢেলে দিতে পারে না, এমন ভাবে ঢালে যে অর্ধেক তার 
গল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে । পথ্য খাওয়াতে গেলে তাঁর খানিকট। কানের মধ্যে 
ঢুকে যায়, খানিকটা গলার পাশ দিয়ে গড়িয়ে বিছানা ভিজে যাঁয়। তখন 
বিছানার চাদর পাল্টাতে গিয়ে সে আরো অনর্থ করে বসে। রোগীকে 
উঠিয়ে বসিয়ে এপাঁশ ওপাশ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাকে উত্যক্ত করে তোলে । 
আবার ভালে। করে কিছু বোঝাতে গেলে বোকার মতে। হাসে । 

এই সব কারণে এ শক্ত রোগীর চিকিৎসা! নিয়ে আমি খুব খুখকিলে 
পড়লাম । ছুবেল। আমাঁকে যেতে হতে! আর খানিক খানিক পরিচধ! নিজের 
হাঁতেও দেখিয়ে দিয়ে আনতে হতো । অবশ্য নলিনাঞ্ষ যথেষ্টই সাহাষ্য 
করতো। সে-ই প্রত্যহ বাত জাগতো, বেডপ্যান দেওয়। প্রভৃতি সব কিছু 
সে নিজের হাতে করতো । আর মাঝে মাঝে অন্য কিছু সাহায্যের দরকার 
হলে আঁমাঁর কম্পাউগ্ডারকে পাঠিয়ে দিতাম । না নিযুক্ত করার মতো 
সামর্থ্য তাদের ছিল না। 

কিন্ত সকল রকমের ব্যবস্থা কর! সন্বেও রোগ উত্তরোত্তর বাড়ের দিকে 
চলতে থাঁকলো। দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকেই রোগী সর্বক্*"৭ অচৈতন্যের মতো 
হয়ে রইল । তাঁকে ডেকে ডেকে পথ্য খাওয়ানো যাঁয় না, ওষুধ পধন্ত খাওয়ানো 
যায়না, জে।ৰ কবে সে মুখ বুিয়ে থাকে, চামচ দিয়ে মুখ খুলিয়ে তবে 
তাকে কিছু খাওয়াতে হুয়। তাঁও মুখে ঢেলে দিলে বহক্ষণ পর্যন্ত মুখের মধ্যেই 
থেকে ষাঁয়, সেটুকু গিলে ফেলতে অনেক বিলম্ব হয়। 

একে বলে ভিরুলেণ্ট টাইফয়েড ! মারাত্মক ব্যাধি, এর জীবাণুগুলোই 
স্বতাবত খুব মারা ম্বক, তাদের বিষক্রিয়া অত্যন্ত বেশি । মানুধের দেহ-প্রকৃতি 
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তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যুঝতে পারে না, তাই তখনকার দিনে শতকর। প্রায় 
নব্ব,ইজনই এমন বাড়াবাঁড়ির অবস্থাতে মার। যেতো । চিকিৎসায় আর 
কতটুকু সাহাঁধ্য করা যেতে পারে, যদি জীবাশুদের মারতে না পারা যায়। 
তখনকার দিনে এ জীবাখুদের বিরুদ্ধে একরকম ফাঁজ. আবিষ্কৃত হয়েছে, তাঁকে 
বলে "টাইফয়েড ফাঁজ। ট্রপিক্যাল থেকে টাটক] ফাঁজ আনিয়ে আমি রোগীকে 
দিতে লাগলাম । অনেক রোগীকে ওর দ্বার। আরোগ্য হতে দেখেছি, কিন্তু 
এখাঁনে তার বিশেষ কিছু ফল হতে দেখা গেননা। জর একটুও নরম 
হলে! না, বিষক্রিয়া একটুও কমল না । 

তৃতীয় সপ্তাহে যাওয়ার পর থেকে রোগী আরে। বেশি বিগড়ে গেল। সে 
হাত পা গুটিয়ে কুগ্ডলী পাকিয়ে পড়ে থাকে, আর মাঁঝে মাঝে এক রকম 
গে! গে শব্দ করতে থাকে । সর্বদা অজ্ঞান অচৈতন্য, কিছুই তাঁকে খাওয়ানো 
যায় না, চামচ দিয়ে জোরে দাত ফাঁক করতে গেলে রক্তপাত হতে থাঁকে। 
অথচ তাকে তো কিছু খাওয়াতেই হবে, একেবারেই কিছু না খাইয়ে ফেলে 
রাখ! যায় না। অগত্যা নাকের ভিতর দিয়ে রবারের নল চালিয়ে সেই নলের 
ভিতর দিয়ে ওষুধ আর পথ্যাদি দে €য়] হতে লাগল । প্রত্যহ আমাকেই তা 
করতে হতো। 

কিন্তু তাঁর পরে উদরাঁময়ের লক্ষণ শুরু হয়ে গেল, আর মলের সঙ্গে প্রচুর 
রক্ত নির্গত হতে থাঁকল। তখন বুঝলাম আর রক্ষ| নেই। নলিনাক্ষকে সে 
কথ! আমি স্পছই জানিয়ে দিয়ে বললাম, কলকাতার সবচেয়ে বড় ডাক্তারকে 
এনে দেখাও । যথাপাধা চেঞ্! কর। হোক, তোমার মনে কোনো ক্ষোভ 
ন]থাকে। 

নলিনাক্ষ কোথ! থেকে টাকা সংগ্রহ করলে, ডাক্তার সরকারকে ডেকে 
আন] হলে।। তিনি খুব মন্র সহকারে রোগী দেখলেন, কি চিকিৎম। 
করা৷ হচ্ছে মমন্তই দেখলেন, তাঁর পরে বললেন সবই ঠিক ঠিক হচ্ছে, কেবল 
রোগীর মায়ের বক্তশির। থেকে কতকট। রক্ত টেনে নিয়ে ওকে ইন্জেকখন 
দিয়ে দেখতে পারো, তাঁতে হয়তো! রক্তপাঁত থামতে পারে আর উপকারও 
অন্য দিক দিয়ে হতে পারে। 

তখন সেই ব্যবস্থাই কর! হলো । পঞ্চাশ দি. দি. মাত্রার একট। বড়ো 
সিরিঞ্ক এনে আমি নলিনাঞ্ষের স্বীর হাতের শির! ফুটিয়ে রক্ত নিতে গুরু 
করলাম । 

নলিনাক্ষের শাশুড়ী সে সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। দেখে মনে হলো 
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তিনি বেশ অবস্থাঁপন্ন, অন্ততপক্ষে এটা দেখলাম যে তার গায়ে অনেক গহনা 
রয়েছে। তিনি চুপচাপ দীড়িয়ে থেকে আমার কার্যকলাপ দেখছিলেন । 
যখন দেখলেন যে অত বড়ে! একট! সিরিঞের মধ্যে তাঁর মেয়ের দেহ থেকে 
আমি রক্ত টেনে বের করে নিচ্ছি, তখন হঠাৎ এসে তিনি আমার হাত 
চেপে ধরলেন। উত্তেজিত হয়ে বললেন-__“না না, তুমি ওকে ছেড়ে দাও। 
অমন করে রক্ত টেনে নিলে মেয়ে আমার মরে যাবে । আমার মেয়েকে অমন 
করে মেরে ফেলতে দেব না। ওসব গুগ্ামি এখানে চলবে ন11% 

নলিনাক্ষ তাকে পিছন থেকে জাপটে ধরে জোর করে নরিয়ে নিলে, 
বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করলে যে অল্প খানিকটাই রক্ত নেওয়া হবে, তাতে 
ওর কোনে। ক্ষতি হবে না। আর ছেলে যর্দি ওতে বেঁচে ওঠে তাহলে তার 
মায়ের কিছু ক্ষতি হলেও মে তো মায়ের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা, নিজের রক্ত 
দিয়ে সে ছেলেকে বাচিয়ে তুলতে পেরেছে । 

কিন্ত এসব যুক্তি তিনি কানেও নিলেন ন।। অকথ্য গালাগালি দিয়ে 
উন্মাদ্দের মতে] চিৎকার করতে থাঁকলেন। নলিনাক্ষ তখন তাঁকে সরিয়ে নিয়ে 
গিয়ে অন্ত এক ঘরে শিকল বন্ধ করে রাখলে । 

. মায়ের রক্ত নিয়ে রোগীকে ইনজেকশন দেওয়! হলো। তার কিছু ফল 
হতেও দেখ। গেল। উদরাময় ও রক্তপাত হওয়া থেমে গেল। কিন্তু শেষ 
পর্ধস্ত রোগী বাঁচল ন|। চতুর্থ সপ্তাহের মধ্যে একদিন সে হার্টফেল করে 
মারা গেল। 

সে তে। গেলই, কিন্ত আমার ভাঁবন| হচ্ছিল অন্তান্ত ছেলেমেয়ে গুলির 
জন্যে । টাইফয়েড হলে। দারুণ সংক্রামক রোগ, অতঃপর অন্যগুলিকে না 
আক্রমণ করে। আমি তার্দের সকলকে তফাঁতে তফাতে রাখতে বলেছিলাম, 
আর সময় থাকতে টাইফয়েড ভ্যাঁঞ্সিন ইন্জেকশন দিয়ে তাদের সংক্রমণ থেকে 
বক্ষ। করবার কথা নলিনাক্ষকে বলেছিলাম । কিন্ত নলিনাক্ষ সে কথ। গ্রাহই 
করে নি। মে তখন আমাকে বলেছিল--“ওদের জন্তে আপনার মাথা খামাতে 
হবে না। ওর! তো সব নকল ছেলে, আসল ছেলে আমাপ এটি । আগে 
ওকেই তাঁপনি রক্ষা করুন, ওদের সম্বন্ধে কিছু না ভেবে এখন কেবল ওর 
কথাই আপনি ভাবুন ।” 

একদিন নলিনাক্ষ তাদের বাড়ির উঠোনের সেই পাতকুয়ার তলায় দাড়িয়ে- 
ছিল। আমি দেখান দিয়ে যেতে যেতে বললাম--“এ পাতকুয়ার জলট। 
তোমাদের ব্যবহার কর। মোটেই উচিত নয়। এর জল নিশ্চয়ই দুষিত 
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হয়েছে, ওর থেকেই হয়তো৷ রোগের সংক্রমণ এসেছে । এ জলে বাসনমাঁজা 
প্রভৃতি তোমর। বন্ধ করে দাও ।” 

নলিনাক্ষ একটু হেসে বললে “ও সব বৈজ্ঞানিক নিয়ম আপনাদের 
শান্বেই কেবল লেখ! থাকে । ভাগোর নিয়ম ওর থেকে আলাদ। । ভাগ্য 
বিজ্ঞানের কোনে! ধার ধারে না। রোগে যাকে ধরবার হয় সে এ জল না 
ছু'লেও তাকে রোগে ধরে, কিন্তু এই দেখুন আমি এ জল খেলেও আমাকে 
রোগে ধরবে না ।”- এই বলে সে আমার স্থমুখেই পাতকুয়ার বালতি থেকে 
খানিকট। জল আঙ্গল। ভরে তুলে নিয়ে খেয়ে ফেললে । আমি হতভম্ব । 

কিন্তু নলিনাক্ষের বড়ে। ছেলেটি মাঁর। যাবার কয়েকদিন পরেই তার আর 
একটি ছেলে জ্বরে পড়ল। ক্রমে দেখা গেল তারও এঁ একই রকমের টাইফয়েড । 
আমি খুবই চিন্তিত হয়ে নলিনাঁক্ষাকে বললাম-_“তুমি এবার ডাক্তার ব্দলাও। 
একট ছেলেকে আমি বাঁচাতে পারলাম না। এবার অন্ত কারো হাতে ভার 
দাঁও, যদি তাতে তোমার এই ছেলেটি বেঁচে ওঠে |” 

নলিন।ক্ষ বললে--"ভাগোর উপর কারোর হাঁত নেই। আপনি যথেষ্টই 
করেছেন, আর এর বেলাতেও যথেষ্টই করবেন জানি । যদ্দি ও বাচবার হয় 
তবে আপনার হাতেই বাঁচবে । আমি আর কাউকে দ্রেখাঁতে চাই না, যা 
করতে হয় আপনি করুম। তাছাড়া আমার পয়সাই বা কোথায়? আপনি 
বিনা! পয়সায় আমাদের দেখছেন। কিন্তু অন্য ডাক্তার আনলেই দে টাকা 
চাইবে, কোথা থেকে আমি তা যোগাঁবে। ৮” 

অগত্যা তার চিকিৎসাও আমাকেই করতে হলে|। কিন্তু একজনের মাত্র 
নয়, দেখতে দেখত আমার রোগীর সংখ্যা আরো! বেড়ে গেল। ছেলেটির পরে 
বিছাঁন। নিলে একই মেয়ে, তারপরে নলিনাক্ষ নিজেও । 

প্রথমে নলিনাক্ষ নিজের জরকে মোটে গ্রাহাই করলে ন। | বললে, “ও কিছু 
নয়, আমার বাঁতিকের জর '» কিন্ত ক্রমশ জর ও মাথার যন্থণ। খুব যখন বেড়ে 
গেল তখন বাধ্য হয়ে তাঁকে বিছানায় শুতে হলে! । হেসে বললে--“যতই 
কষ্ট দিক, এ জরে আমার কিহু করত পারবে ন।।” 

নলিনাক্ষের শাড়ী আবার তখন এসে পড়লেন। আমার উপর তার 
বোধ হয় বরাবরই একট। বিদ্বেষ ছিল। তিনি বললেন যে তিনি আর আমার 
ভরপায় ওদের রাখবেন না, বড়ো ডাক্তার এনে দেখাবেন । 

নলিনাক্ষ কিছুতেই রাঁজী হণ না। সে বলে, “আমার ছেলেকে যিনি 
চিকিৎসা করেছেন, প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন, আমি তাঁকে ছাড়া আর কাউকে 
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দেখাবে! না” কিন্তু আমি বললাম, “তাই হবে, আমি তো৷ থাকবই, উনি 
আর যাকে আনতে চান আনুন, আমর! একসঙ্গেই চিকিৎসা করব। তাতে 
আমার আপত্তি নেই ।” 

ডাক্তার পেনগ্তপ্তকে আনা হলো । তিনি আমার চেয়ে অনেক সিনিয়র । 
এতে আমার নিজের একার দায়িত্ব আর রইল না। তীর পরামর্শ অনুযায়ী 
আমি তিনটি রোগীর চিকিৎসা! করতে থাকলাম । 

কিন্ত নলিনাক্ষের রোগটি ত্রমে ক্রমে আরে প্রবল হয়ে উঠল । অনেক 
চেষ্টা করেও তাঁকে বচানো গেল না। একদিন হাটফেল করে সে আমার 
চোখের সামনেই মারা গেল। সজ্ঞানে গেল। তাঁর স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে 
বললে--'যাচ্ছি তাহলে ।” 

এমন অনায়ামে বললে, যেন কোথাঁও বেড়াতে যাচ্ছে । ভয় কিংবা কষ্ট 
কিছুই তখন নেই। আমি অনেক মৃত্যুই এমন দেখেছি। স্যার উইলিয়ম 
ওস্লারও এই কথায় বলেছেন যে, মরবার সময় ভয় কিংবা! কষ্ট কিছুই থাকে না, 
ওগুলো তখন মুছে যায়। আমরা বাইরের থেকে দেখে মনে করি বটে 
যে কতই কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু যে মরছে তার ওগুলো আগের থেকেই সরে 
যাঁয়। যাবার সময় মানুষ অন্যরকম হয়ে যায়। লোকে মৃত্যুকে যতটা 
'যন্ত্রণাদীয়ক মনে করে, ততটা! বোধ করি সে নয়। অপারেশনের সময় 
রোগীকে যেমন অসাড় করে নিই, মৃতু/ও বোধ কৰি মারবার আগে তেমনি 
কিছু করে। 

অতঃপর নমপিনাক্ষের ছেলেমেরে দুটিকে ও রক্ষা করা! গেল না। দুই- 
তিনদিনের আগে পিছে তিনজনেই মারা গেল। 

শেষ পযন্ত কেবল নলিনাক্ষের স্ত্রী এবং তার একটি মেয়ে রইল বেঁচে । 
খুবই অপতর্কভাঁবে থেকেও তাদের কিছু হলো! না। নলিনাক্ষের থিওরীট! 
কেবল তাদের বেলাতেই খেটে গেল দেখলাম । ওদের পরিবারট। নষ্ট হয়ে 
গেল। নলিনাক্ষের শাশুড়ি তার মেয়েকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। 
এ বাড়ি পরে বিক্ি হয়ে গেল । 

কিন্ত এখনকার দিনে হলে কি তাই হতো? এ চণ্তীও হয়তো মার! 
যেতে| ন।$ সুতরাং তার বাব। আর ভাঁইবোনেরাও যেতে৷ না। এখন 
টাইফয়েডের বিরুদ্ধে অব্/থ ওষুধ আছে। কাজেই এই টাইফয়েড রোগকে 
এখন আর আমরা কেউ গ্র।হই করি না, সাঁধারণেও এর নাম শুনে এখন 
তেমন ভয় পায় না। সবাই জানে যে এর উত্কষ্ট রকমের ওষুধ রূয়েছে, 
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চিন্তার কোনে! কারণ নেই। আগেকার দিনের মতো! অমন মহাঁমাঁরী ব্যাপার 
এ রোগে আর হতে পারবে না। 

শুধু টাইফয়েডের কথাই বা! বলি কেন! আরো! কত মারাত্মক রোগের 
এমনি অব্যর্থ সব ওষুধ আবিষ্কৃত হয়েছে, মাত্র বিশ বছর আগেও যার সম্বন্ধে 
কোনো কল্পনাই কর! যায় নি। যক্ষার বিরুদ্ধে হয়েছে স্রেপ টোমাইসিন । 
নানারকম রোগজীবাণুর বিরুদ্ধে আবিষ্কৃত হয়েছে পেনিসিলিন, টেরামাইসিন, 
অরিওমাইসিন, আরো! কত কি। শুধু কি তা? কত অসাধ্য রকমের 
চিকিৎসাঁও এখন সাধ্য হয়ে এসেছে । এখন ব্রেণের মধো, এমন কি হার্টের 
মধ্যেও অপারেশন কর! ষায়। হার্টের মধ্যে অপারেশন করে থক্বোসিন রোগ 
আরোগ্য হচ্ছে । রোগীর দেহকে বরফের মধ্যে ঠাণ্ডা করে রেখে শরীরের সমস্ত 
ক্রিয়। বন্ধ করে দিয়ে তবুও তাঁকে বীচিয়ে রেখে আট-দশ ঘণ্ট! পর্যন্ত সবদীর্ঘ 
অপারেশন চালানে! যায় । শুধু ত।ই নয়, রক্তহীনকে রক্ত দেবার জন্যে যেমন 
রাড ব্যাঙ্ক হয়েছে, তেমনি চোখের ব্যাঙ্ক, হাড়ের ব্যাঙ্ক, নার্ভ ও আঁ্টারির ব্যাঙ্ক, 
চামড়ার ব্যাঙ্কও তৈরি হচ্ছে । সছ্য মৃত ব্যক্তির এ সব অংশ নিয়ে এমনভাবে 
রাখা হয় যাতে ছয় মান বা এক বছরেও তা নষ্ট হয় না, প্রয়োজন হলে 
রোগীর শরীরে তা৷ জুড়ে দেওয়। হয়, রোগী তখন তার বিনষ্ট অঙ্গ ফিরে পায়। 

চিকিৎস। বিদ্যার ভবিষ্যৎ ষে খুবই উজ্জ্বল তাতে সন্দেহ নেই। এখনও 
আমর। যে সব রোগকে সারাতে পারি না, কিছুকাল পরে তাও নিশ্চয় 
অনায়াসে সারানে। যাবে। 

কিন্তু এই সব ব্যাপার থেকে কি একট। জিনিশ আমর! স্পঈই বুঝতে 
পারছি ন1? একটু ভেবে দেখলেই স্বীকার না| করে উপায় নেই যে মাঙগষের 
এই দেহযস্ত্র কোনে! এক নিপুণ কারিগরের হ।তের তৈরি। তাঁর চেতনার মধ্যে 
সকল রোগেরই চিকিৎসা আর সকল সমহ্যারই সমাধান লুকোনো রয়েছে 
নিশ্চয়, আমরা আঞ্জ পর্যন্ত তার সামান্য মাত্রই জানতে পেরেছি । হঠাৎ এক- 
একট! জিনিন আমাদের নতুন করে জান। হয়ে যাচ্ছে,_যখন যেটি জানবার 
সময় উপস্থিত হচ্ছে, তাঁর আগে নয়। ওর কোনোটাই আমর! নিজেরা 
আবিষ্কার করছি ন।, সবই আমাদের কাছে প্রতিভাত হচ্ছে । এমনি করে 
ক্রমশ সবই আমর! জানতে পারব, কিন্ধক তা নিজেদের ইচ্ছানযায়ী নয়। আর 
এ কথাও মনে করা আমাদের ভুল যে অমুক বা তমুক রোগটি একেবারে 
দুরারোগ্য । দৃষ্টি যখন আমাদের সবট। খুলে দেওয়| হবে তখন কোনে! কিছুই 
দুরারোগ্য থাকবে ন!। 


॥ আঠারো । 


ডাক্তারি পাঁস করার আগে থেকেই অমলেন্দু আমার প্রতিবেশী বন্ধু । পাড়াতে 
কলেজের ছাত্রের ও শিক্ষিত যুবকেরা মিলে এক ডিবেটিং ক্লাব করেছিল, 
সেখানে প্রবন্ধার্দি পড়া হতো, তাই নিয়ে বাদ প্রাতবাদ ও বক্তৃতাদিও করা 
হতো।। অমলেন্দু ছিল বিদ্বান ছেলে, সে খুব ভালো বক্তৃতা দ্রিতে পারতো । 
ইংরেজী সাহিত্যে সে এম. এ. পাঁশ করেছিল । 

অমলেন্দু কলকাতার বনেদী ঘরের ছেলে । অবস্থা ভালোই, যদিও তাঁকে 
খুব ভালে বল। যায় না। আগেকার কাঁলে হয়তো আরো ভালোই ছিল। 
অবস্থার আবে! উন্নতি করবার দিকে তাঁর বরাবরই খুব ঝেঁক ছিল। 

এম এ পাপ করবার পরে সে কিছুকাল প্রফেপরি করলে । তাতে 
উপার্জন খুব কম হয় দেখে সে আইন পড়তে শুরু করলে। আইন পাঁস 
করবার পরে ওকাঁলতি শুরু করলে । ওকাঁলতিতে বহুদিন ধর্য ধরে থাকলে 
তবে অর্থাগম হতে শুরু হয়, কিন্ত অমলেন্দুর অত ধৈর্য ছিল না । বছর ছুয়েক 
ওকাঁলতির চেষ্টা করেই হতাশ হয়ে ও সে কাঁজ ছেড়ে দিলে । আর ওকালতি 
করতে যে বিশেষ চাতুর্ধ থাকা দরকার তাঁও ওর ছিল না। 

তখন ওর ঝেশীক হলো! ব্যবসা করবে। ও বললে যে মুর্খ লোকেরাও 

ব্যবমা করে বড়লোক হয়, তাঁদের পেটে কোনে] বিদ্যা না থাকলেও । কিন্ত 
যাঁরা বিচ্য/ শিখেছে তার! যদি বাবসাঁর ক্ষেত্রে নেমে বিচ্যাকে সেই কাজে 
লাগায়, তাহলে তাতে আরে বেশি সাফল্য মিলতে পারে । এই বলে সে 
নিজের বিষয়সম্পন্তি বেচে যথেষ্ট মূলধন সংগ্রহ করলে । তর পর ক্লাইভ স্ত্ীট 
অঞ্চলে এক মস্ত ব্যবসার 'প্রতিষ্ঠ।ন ফেঁদে বলল । 

ব্যবসাট হলে! ইউরোপ থেকে রকমারি জিনিসপত্র আমদানি কর। এবং 
বড়ো বড়ো অফিসে অর্ডার অনুযায়ী সরবরাহ করা । এ কাঁজ যোগ্যতার 
সঙ্গে করতে পারলে লাভ আছে । আর একটু হুশিয়ার থাকলে লোকসানের 
কোনো ভয় নেই। যত বেশি খরিদ্দার বাড়বে, কেনাবেচা বাড়বে, ততই 
বেশি লাঁভ। 

অমলেন্দুর বিদ্যাবুদ্ধি, অমায়িকতা, সত্যবাদিত ও সচ্চরিত্রতার গুণে ব্যবস! 
খুব ভাঁলো৷ ভাবেই চলল। সকলেই ওর বাবহারে সন্ত, কারণ ওর এক মস্ত 
গুণ, ও কখনো কথার খেলাপ করে না । কাঁজেই ওরু ব্যবস। দেখতে দেখতে 
ফেঁপে উঠল, ছোটো। অফিস বড়ো। হয়ে উঠল। দেখানে অনেক কর্মচারী, 
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অনেক লোকজন খাটতে লাগল। তখন ওর কাছে অনেক দালাল ও 
চাটুকার নিত্য আনাগোন। করতে থাঁকল। ক্রমে ওর বিলাস বাড়ল, দু- 
তিনটে গাড়ি হলো, স্ত্রীর গায়ে অনেক গহন। হলো, বাড়ির লক্ষমীপ্রী ফিরে 
গেল। সেখানে গেলেই মনে হতে ধনী লোকের বাঁড়িতে এসেছি । সকলেই 
বলাবলি করতো বিদ্বান বাঁঙাঁলী ব্যবসায়ে নামলে এমন তে। হবারই কথ । 
আমরা, ভাবতাম, অমলেন্দু একটা আদর্শ দেখিয়ে দিলে, আমাদের দেশের 
শিক্ষিত লোকদের ওকে অন্থসরণ কর! উচিত। এতটা স্থনাম হলেও ওর মনে 
কোনো গর্ব ছিল না, আমাদের সঙ্গে দেখ হলে আগেকার মতো তেমনি 
অমায়িক হেসে আলাপ করতো, তেমনি করেই সকলের সঙ্গে মিশতে। | 

কিন্তু একটা জায়গাতে ওর গলদ ছিল। যাঁকে বলে ব্যবপাদারী চাঁতুর্ 
ও সতর্কবুদ্ধি, সে জিনিসট। ওর একেবারেই ছিল না। সরল বুদ্ধি নিয়ে ও 
সকলের সঙ্গে সোজান্থজি ব্যবহ।র করতো৷ আর সকলকেই বিশ্বাম করতো । 
তাতে যেক্ষতি হতে পারে এধারণ| ওর ছিল ন|। কয়েক বছর সব দিক 
থেকে ভালোই চলল । তার পর কেউ কেউ, এমন কি নিকট আতীয়েরা 
ওকে ঠকাতে শুর করলে, ফাঁকি দিতে শুর করলে । কেউ বা এক-একটা 
মিথ্যা নামে প্রচুর মাল ধারে খরিদ করতে শুরু করলে। এফাকি ও ধরতেই 
পারলে ন। সকলের উপরেই ওর অটুট বিশ্বাম। 

ক্রমশ মূলধন যখন প্রায় ফাঁক হয়ে এমেছে, তখন একদিন সব ধর! পড়ল। 
দেখ। গেল যে বাজারে ওর ধারের পরিমাণ অনেক বেশি, পাঁওনার পরিমাণ 
অনেক কম। যে সব নাযে অনেক পাওন। রয়েছে বলে জানা ছিল, মেই সব 
নামের কোনে। অফিমই নেই । কোনে অস্তিত্বই নেই। 

অমলেন্দু তখন চিন্তায় পড়ল। তাকে সাবধান হতে হলো, বায় সক্ষেপ 
করতে হলে! | কিন্তু তবুও দেন। অনেক বেশি, সে দেন! মেটাতে না পারায় 
বাজারে তার ছুনাম হতে শুরু হলে।। তখন স্ত্রীর গহন বিঞ্রি করে সে কিছু 
কিছু দেন। মেটালে বটে, কিন্তু তবু বিস্তর দেন। রয়ে গেল। মালের আমদানি 
বন্ধ হয়ে গেল, বাজারেও কেউ আর তাকে ধারে মাল ঠ্তে চায় ন।। 

এমনি যখন অবস্থা তখন নিজেকে ছুর্ভাবন। ও মনোকষ্ থেকে রেহাই দিতে 
গিয়ে অমলেন্দু এক মারাত্মক ভুল কাজ করে বসল। কিন্তু সে কথা গোড়া 
থেকে বলি। 

উন্নতির সময়ে বিলাতী কোম্পানির ম্যানেজার ও বড়ো বড়ে। 
ব্যবসাদারদের সঙ্গে সষ্ভাব ও সম্প্রীতি বজায় রাখবার জন্তে মাঝে মাঝে ওকে 
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হোঁটেলে ডিনার দিতে হতো। ডিনারে পান ভোজনার্দি সবই চলত। 
সেখান থেকেই বোধ হম» ও একটু একটু মদ খেতে শুরু করে। কিন্তু তখন 
পেটা] হতে। কাঁলেভদ্রে। এখন মনটাকে একটু চাঙ্গা করবার জন্যে মে 
বাড়িতেই কিছু কিছু মগ্যপাঁন শুর করল। তাতেই ক্রমশ সে আবিষ্ষার 
করল এ খুব উপকারী জিনিস, এতে মনকে স্ফৃতি দেয় তে। বটেই, তাছাড়। 
রাত্রে ঘুমটিও চমৎকার হয়। ইদানিং ও অনিদ্রাতে কষ্ট পাচ্ছিল, মনে 
দুর্তাবন। নিয়ে সারা রাঁত জেগে কাটাতে হতে।। কিন্তু মদ খেয়ে শুলে সেই 
কষ্ট থেকে সাময়িক নিষ্কৃতি পাওয়া যাঁয়। তাই প্রতি রাত্রেই সে নিয়মিত 
মছ্পান শুরু করে দিলে। বলা বাহুল্য নিদ্রা বাড়াবাঁর জন্তে মাত্রাও ক্রমশ 
বাড়তে থাঁকল। কাল যেটুকু খেয়ে তেমন ভাঁলে। ঘুম হয় নি, আজ তার 
চেয়ে একটু বেশি খেলে নিশ্চয় তাঁর চেয়ে ভালো ঘুম হবে । এমনি করে প্রথমে 
একটু থেকে পরে পানের মাত্রা অনেকটাই বেড়ে গেল। 

অমলেন্টুর তরী মবই দেখতে পাচ্ছিল। সে খুবই পতিপরায়ণা। স্বামীর 
যাঁতে খণমৃক্তি হয় সেঙ্গন্যে সে অল্নানবদনে নিজের গায়ের গহনাগুলি খুলে 
দিয়েছিল, একটুও প্রতিবাদ করে নি। সে যথেষ্ট বুদ্ধিমতী, কিন্তু তবুও সে 
সরলবুদ্ধি নারী । মদে যে কতখানি অনিষ্ট হতে পারে সে তার কিছুই জানে ন|। 
তবুও সে কয়েকবার নিষেধ করেছিল, বলেছিল--রোজ রোজ ওটা খাওয়। 
উচিত নয়। কিন্তু অমলেন্দু বুঝিয়ে দিলে যে ওট| সে ওষুধের মতো! খাচ্ছে । 
ওতে তাঁর উপকার হচ্ছে। প্রত্যহ শোবার আগে খেলে তার বেশ 
ঘুম হয়, যেদিন খাঁওয়। বাঁদ যবে সেদিন সারারাত ঘুম হবে না। ওর শ্রীও 
প্রকৃতই তাই দেখলে যেস্থামী সমস্ত দিনট! বিমর্ষ হয়ে পাগলের মতো ঘুরে 
বেড়াঁয়, ছুর্ভীবন। সর্বদ লেগেই থাঁকে, কেবল রাত্রে ওট। খাওয়ার পর থেকে 
কিছুকাঁলের জন্থে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পাঁরে । তাই দেখে সে আর ও বিষয়ে 
কোনো আপত্তি করলে না। মনে করলে এটুকু ওর নির্দোষ বিলাস, এটুকু 
বন্ধ করে দিলে ও দুঃখ ছুর্ভাবনার সঙ্গে লড়তে পারবে কেন? যদিও এট! 
নেশার জিনিস, কিন্তু ওর পক্ষে এটা এখন উপকারী । এমনিভাবে কোনো 
বাধ। না পেয়ে মদ্যপানের মাত্র! খুবই বেড়ে গেল, একদিনের জন্তেও তা 
বাদ যেতো না। 

কিন্তু এত সব ভিতরের কথা আমি কিছুই জানি না। অমলেন্দু আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু, খুবই মিশুক, এমনিই মাঁঝে মাঝে ভাক্তারথানায় আসে গল্প 
করতে । একদিন এমনিই এসে মুখখাঁন! গম্ভীর করে আমীকে তাঁর পেটের 
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বা দিকট! দেখিয়ে বললে--"ওহে, দেখতে। আমার লিভারট।, বিগড়েছে বলে 
মনে হচ্ছে ।? 

আমি হো হে! করে হেসে উঠলাম।--“পেটের এদিকে বুঝি লিভার 
থাকে ? কে বললে তোমার লিভার বিগড়েছে ?” 

সে একটু অপ্রস্তত হয়ে বললে-_“ত! জানি ন! ভাই, কোন দিকে লিভার। 
কিন্তু বা দ্িকটাই ক'দিন বাথ! কর:ছ। অত্যাচার তো যথেষ্টই হয়।” 

আমি বললাম--“তাহলে অত্যাচার গুলে! বন্ধ করে দাও, আপনিই সেরে 
যাঁবে। কি অত্যাচার হচ্ছে?” 

“এই খাওয়া-দাওয়ার অত্যাচার, আর কি হবে ।” 

“তবে একটু তার সংশোধন করে ন।ও । আমি একট] ওষুধ দিচ্ছি খ1ও।” 

সেদিন এই পর্বন্তই জানলাম । কিন্ধ পরে ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, সতাই 
যাখায় ত। হজম হয় না। অক্ষুধ!, অস্থিরতা, দিনের বেলা মাথাধর1, সর্বত্র 
চুলকানি, গায়ের বর্ণ ঘোলাটে হওয়া, চোখের কোলে হল্দে ভাব। 

আমার তখন ওর বাড়িতেই ডাক পড়ল। আমি লিভারের চিকিৎসা শুরু 
করলাম, তেল ঘধিয়ের জিনিপ খাওয়া বন্ধ করে দিলাম। এমিটিন প্রভৃতি 
কয়েকট। ইন্জেকশনও দি্লাম। কিন্ত মাস দুয়েক চিকিৎসা করেও রোগের 
কিছুই উপশম হলে। না, বরং আরে। বাড়ের দিকেই চলল । আমি আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম । তবে এ কোন রোগ! 

মগ্ধপাঁনের কথা তখন৪ আমি ঘুণাক্ষরেও জানি না। অমলেন্দুর মতে। 
সচ্চবিত্র বিদ্বান ও আদর্শপ্রিয় মানুষ যে'ওকাজ করতে পারে, তা আমার 
কল্পনাতেও আমে নি। কাজেই আমি এ সন্ধে কোনে। প্রশ্নও করি নি, ভেবে 
নিয়েছি যে কোনো প্রদাহের কারণে লিভারের দোষ হয়েছে । কিন্তু যখন 
চিকিৎসায় কিছু ফল হতে দেখ। গেল ন| তখন আমি চিন্তিত হয়ে উঠলান। 

একদিন ওর স্ীকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞাস! করলাম, “খাওয়া-দাঁওর।র 
দিক দিয়ে কোনে। অনিয়ম ব। অত্যাচার সত্যই কিছু হচ্ছে ন। তে। ?” 

সে বললে, “আমি নিজেব হাতে পর পথ্যাদি বান্ন। করি, আপনি যেমন 
ঘেষন বলেছেন ঠিক তেমনি ভাবেই খেতে দেওয়! হয়। অত্যাচার কেমন 
করে হবে?” 

কথাট। খুবই ঠিক। আশ্চর্য এ মেয়েটর মেবানৈপুণয আর আশ্চর্ধ তার 
পথযাদি প্রস্ততের দক্ষতা । বিন। তেলে বিন। ঘিয়ে সে এমন কিছু উপায়ে 
মাছ তরকারি প্রস্থৃতি রান্ন! করে য| তবুও খেতে মুখরোচক হয়। একদিন 
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অমলেন্দুর বড়। তাঁজা খাবার খুব ইচ্ছা হয়েছিল। ওর জী আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, কড়াইতে একটু ওলিভ অয়েল মাখিয়ে নিয়ে তাতে পলতার বড়া ভেজে 
দেওয়া যেতে পারে কিনা । আমি তাতে সম্মতি দিয়েছিলাম । সেই বড়া 
খেয়ে ওর খুবই তৃপ্তি হয়েছিল। স্থতরাং খাবার বিষয়ে অত্যাচার ওখাঁনে 
সম্ভব নয়। 

আমি খুব চিন্তিত হয়ে বললাম--“তবে কেন রোগট1 কিছুতে সাঁরছে ন| ?” 

অমলেন্দুর স্ত্রী বললে--“একটিমাত্র দোঁষ অবশ্ঠ গর আছে, কিন্তু সে কথ 
আপনাকে বলতে উনি বারণ করে দিয়েছেন ।” 

“কিন্তু ডাক্তারকে সকল কথাই বল! দরকার, নইলে রোগ সারে ন1।” 

তখন অনেক ইতস্তত করে ওর স্ত্রী আমাকে সকল কথা বললে । আমি 
শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । আমারই দোষ, ডাক্তীর হিসাবে আমার এ সম্বন্ধে 
আগেই বিশেষ করে খবর নেওয়া উচিত ছিল । 

আমি ওর স্ত্রীকে বুঝিয়ে বললাঁম যে মদদেই ওর সর্বনাশ করেছে, ওটি. 
একেবারেই বন্ধ করে দিতে হবে । সে বললে, “তা! অসম্ভব, তাহলে রাত্রে ওর 
ঘুম হবে না।” আমি বললাম, “সেভন্য আমি ঘুমের ওষুধ দেব।” 

কিন্তু ওর স্ত্রীকে বলে কোঁনে। লাঁভ নেই, আমি অমলেন্দুকে খুব কড়া করে 
নিষেধ করে দিলাম যে এক বিন্দুও মদ তার স্পর্শ পর্যন্ত করা চলবে ন।, যদি সে 
বাচতে চাঁয়। চুপ করে মুখ বুজে সে আমার সমস্ত কথাগুলি শুনলে, একটিও 
প্রতিবাদ করলে না। কেবল বললে, “রাত্রে যাতে আমার ঘুম হয় দে ব্যবস্থা 
তুমি করে দিও ।” 

ঘুমের ওষুধ দিলাম । দিন কয়েক রাত্রে মদের পরিবর্তে তাই সে খেতে 
লাগল। কিন্তু মদের নেশার যে চাহিদা, ঘুমের ওষুধে তা মিটবে কেন। 
মেই ওষুধ ডবল মাত্রায় খাঁওয়! সত্বেও কয়েক রাত্রি সে না ঘুমিয়ে ছটফট করে 
বেড়ালে। তাঁরপর আবার মদ খেতে শুরু করে দ্বিলে। আমার নিষেধও 
ভখন মানলে না। 

তখন আবার তার স্ত্রীর সঙ্গে আড়ালে পরামর্শ করতে থাকলাম, কেমন 
করে ওর '৭ই বদ অভ্যাস বন্ধ কর! যায়। পরামর্শ করে স্থির হলে! যে ওকে 
দূরে কোথাও চেঞ্জে পাঠানো যাঁক। সেখানে এ দিসি মিলবে না, তাতে 
অভ্যাঁনটি ছেড়ে যেতে পারে । 

তোড়জোড় করে ওকে নৈনিতাল পাহাড়ে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। কথা 
রইল যে অন্তত ছুটি মাল সেখানে থেকে আসবে । সেখান থেকে খবর পেলাম 
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যে একটু ভালোই আছে, ক্ষিদে বেড়েছে, দেহে একটু সৃতি পেয়েছে । কিন্তু 
অমলেন্দু সেখানে কুড়ি দিন মাত্র থেকেই পালিয়ে এলো। সেখানে রইল ন! 
সম্ভবত একই কারণে, মদ্যপানের অস্থবিধা। কিন্তু সে বললে, সেখানে তার 
জর হচ্ছিল, তাই আর থাকতে ভালে! লাগল না। 

ফিরে আসার পর থেকে রোগট! অল্পদিনেই বেশ ঘোরালে! হয়ে উঠল। 
তখন বাস্তবিকই জর হতে শুরু করল। ব্যাপার সবিধ! নয় বুঝে ভাক্তার 
সরকার ও ডাক্তার রায়কে ডেকে আনা হলো । তার। বললেন, রীতিমত 
সিরোসিস ধরে গেছে । আমারও তাই আশঙ্ক! হচ্ছিল। 

তখন আরে। গুরুতরভাবে চিকিৎসার কাজ শুরু হলো। শহরের 
বড়ো বড়ো ডাক্তারদের নির্দেশ অচ্সারে আমি সব কিছু করতে থাঁকলাম। 

স্থুধীর্ঘ ব্যাধি, তাঁর স্থদীর্ঘ চিকিৎসার ব্যাপার ! দিনের মধ্যে বহু বারই 
আমাকে ঘেখানে যেতে হতো, বহুক্ষণ পর্যন্ত থাকতে হতো । অন্তান্ 
প্র্যাকটিম আমাকে প্রায় ছেড়েই দ্বিতে হলো, কারণ বেশির ভাগ সময় 
আমাকে ওখানেই কাটাতে হয়। চাকরিটা কোনোগতিকে করতেই হতো, 
নির্দিই সময়ে সেখানে যেতাম, তাড়াতাড়ি সেখানকার কাজ শেষ করে চলে 
আমদতাম। 

চিকিৎসা! যতদূর পধন্ত হবার তাঁর লব কিছুই হতে থাকল, কিন্তু তবু 
রোগের কিছু উপণম দেখা গেল না । তার কারণ এই যে লিভারে সিরোসিসের 
অবস্থ! দাড়িয়ে গেলে তাঁকে গার বদল|নে| যাঁয় না । কিন্তু আরে। কারণ এই 
যে মদ খায়াটি ওকে কিহুতেই ছাড়ানো যাচ্ছিল না। যখন আমি অত্যন্ত 
কড়া হয়ে বললাম, যে ওটি একেব।রে বন্ধ না৷ করলে আমি চিকিৎসাই করতে 
আসবে ন।, তখন ও আমার হাতে পায়ে ধরতে লাগল, কনাকাটি করতে 
লাগল । বললে, দুই আউন্স করে অন্ত না দিলে ও মরে যাবে, তার চেয়ে 
কোনে! বিষ ধিয়ে ওকে মেরে ফেল। হোক । এমন কথা বললে আর উপায় 
কি। আমি বললাম, আচ্ছ। বেশ, কিন্ত ওর স্ত্রীর আলমারিতে বোতল চাঁবি 
বন্ধ কর! থাকবে, সে নিজের হাতে ওকে ঠিক এটুকু মাত্র ঢেলে দেবে । তাতেই 
ও বাজী হলো । তখন আরে! একরকম ফনি' করলাম । ওর শ্রীকে শিখিয়ে 
দিলাম যে বোতলের অর্ধেক মাল অন্যত্র 3েলে রেখে জল ঢেলে সেট! ভরিয়ে 
রাখবে, তাই থেকে দুই আউন্স করে ঢেলে দেবে। এতে প্রর্ুতপক্ষে ওর এক 
আউন্সের বেশি খাওয়া হবে না। 

কিছুদিন এমনিই চলল। কিন্তু এটুকুতে ওর কিছুই হয় না। আর যার। 
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নেশাখোর হয় তারা সহজেই ফাঁকি বুঝতে পারে। ও ্চাই বুঝতে পেরে 
কুটিল বুদ্ধিতে আমাদের উপরেও টেক্কা দিলে । 

অমলেন্দুর একটি পেয়ারেরু খানসামা ছিল। তাঁকে ও প্রত্যহ একটি করে 
টাঁক। বকশিস দিয়ে আলাদা মদ আনিয়ে তার দ্বারাই বাথরুমের কুলু্গির মধ্যে 
র।খিয়ে দিত। রাত্রে শোবার আগে যখন স্ত্রীর মেপে দেওয়া মদটুকু খেয়ে 
ও একবার বাথরুমে যেতো, তখন সেখান থেকে আবার এক দফা খানিকট। 
খেয়ে আসতো । কিছুদিন পরে ওর স্ত্রী এই চালাকিটুকু ধরে ফেললে । 
চাঁকরটাঁকে ছাড়িয়ে দেওয়। হলে।। 

কিন্ত যে লোঁক অত্যাচার করবেই করবে, তাকে কোন দিক দিয়েই বা 
সাঁমলানে। যাবে । সারাদিন ঘরে শুয়ে থাকতে পাঁরে না বলে বিকেলের দিকে 
ওকে বাড়ি থেকে রাস্তায় বেরিয়ে একটু বেড়াবার অনুমতি দেওয়! হয়েছিল। 
একদিন সেই পথ দিয়ে আপতে গিয়ে দেখি, অমলেন্দু তার বাড়ির সামনের 
এক রেস্তোর1 থেকে মুখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে আসছে । তখনই ধরলাম 
তাকে । কৈফিয়ৎ চাইতে পে নির্লজ্জের মতে। হাসতে হাঁসতে বললে, 
“বাড়িতে সিদ্ধ জিনিস খেরে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে, তাই আজ একটা 
কাঁটুলেট খেয়ে দেখলাম । বেশ লাগলো! খেতে ।” ওর বাইরে যাওয়া বন্ধ 
করে দিলায়। 

তারপর একদিন ওকে দেখতে গেছি, আমার হাঁতে ছিল একখান। 
ডাক্তারি বই, ওস্লারের মেডিসিন | বইখানার দিকে নজর যেতেই অমলেন্দু 
জিজ্ঞাসা করলে__“অত বড়ে। কি বই ওট1 %” 

আমি বললাম--“মেডিসিনের বই, কেনল রোগের কথা ।” 

“বইখান। ছুধিনের জন্যে আমায় পড়তে দেবে ?” 

“এ-মব টেক্নিক্যাশ জিনিস, পড়ে কিছু বুঝবে ন। 1” 

“আমি কি এতই মুখখু যে তোমাদের বই পঢ় কিছু বুঝতেই পারবে। 
না? তা হোক, না বুঝেই পড়বো । তবু তো খানিকটা সমর কাটবে । যদি 
কোনে। অ.পত্তি না থাকে তাহলে ছুদিনের জন্তে বইখান। আমার কাছে রেখে 
যাও।” 

আমি তখন কিছু বুঝতে প।রি নি, এ বই কেন ও পড়তে চাইছে। রেখে 
এলাম বইট! ওর কাছে। ভাবলাম যে এমনিই শখ হয়েছে, পড়ে দেখুক । 
তবু এই নিয়ে ওর সময় কাটবে । 

দিন কয়েক পরে ও হাঁসতে হাসতে বইট। আমাকে ফেরত দিলে । বললে, 
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“নাও তোমার বই, আমি সবই পড়ে দেখলাম। মবই যখন জানো, তখন 
মদটুকু আমার বন্ধ করে দিয়ে কি লাভ হচ্ছে তোমার ?” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে তুমি তো৷ জানতেই পারছো যে এ রোগ কিছুতে সারবার 
নয়”__-এই বলে দিবোসিস্‌ সম্পর্কে অধ্যায়টি খুলে সে আমাকে দেখিয়ে দিলে, 
যেখানে স্পষ্ট লেখা রয়েছে যে এ রোগটি দাঁড়িয়ে গেলে আরোগা অপাধ্য। 

আমি দারুণ অপ্রস্তত হয়ে উঠলাম । এই জন্তেই বইখানি আমার কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়েছিল, এ রোগের শেষ পরিণাম কি হতে পারে তাই জানতে । 
এখন সে কথা ও স্প8ঃই জানতে পেরেছে, আর কোনে! স্তোকবাক্য দিয়ে 
লুকিয়ে রাঁখ! চলবে ন।। তবুও আমি চোখে মুখে যথাসাধ্য একটা তাচ্ছিলোযের 
ভাঁব এনে বললাম, “ও, বইতে য। লিখেছে ত1 নিতান্তই সাধারণ ভাবে বলা। 
সাধারণত এ রোগ হলে সারানো৷ খুব কঠিন। কিন্তু রীতিমত তাবে চেষ্টা 
করলেও যে কাউকেই সারানে| যাবে না, এমন কথ! নয়। আমি তো! কত 
এমন মারতে দেখেছি ।” 

“আমার কাছে কেন চালাকি করছ, তোমাদের ওস্লার মিছে কথ! 
কিংবা বাজে কথ! লেখেন ন। |” 

“তাহলে এ কথাট লেখা আছে বলে কি চিকি২স। ছেড়ে দিতে হবে?” 

“কি হবে আর চেষ্ট। করে? আমাকে যেতে দেওয়াই তো ভালো ।” 

“এবার তুমিই বাজে কথ| বলছ । ওই কি একটা কথা হলো ?” 

“কিন্ত তুমি তে। জানো, বেচে আমার বিশেষ কোনে! লাভ নেই .” 

“লাভ আছে বৈকি, তুমি থাকলে তোমার স্ত্রী-পুত্রদের খুবই লাভ: 
তোমার দ্ত্রী রয়েছে, ছোটে। ছোটে। ছেলেরা রয়েছে, তুমি গেলে তাদর কে 
দেখবে ?” 

“তা ঠিক, ওদের জন্যেই তো আমার মরতে ইচ্ছে হয় ন।। কিন্তু আমার 
দিকটা ৪ একবার ভেবে নেখ। বেঁচে যদিও থাকি, আমার সন্বন্ধেআর 
কোনোই আশখ। নেই । য। কিছুই করতে যাবে।, চারিদিক থেকে সবাই 
আমাকে ঠকাবে। আমার মতে। বোঁক। লোকের এখানে স্থান নেই । এখানে 
টিকে থাকতে হলে আমার পক্ষে ভোল পাল্টে আপ! দরকার, কাঠামো! বদ্লে 
আমা “রকার।” 

এ কথার কি ব। জবাব দিতে পারি? তখন অন্য রকম ভাবে বললাম, 
“ভবিস্যতে তোমার কি হবে আর ন।-হবে তা কে বলতে পারে? ও সব কথা! 
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আমার ভাববার নয়। আমার কাঁজ তোমাকে সারিয়ে তোলা। সেই চেষ্টা 
আমাকে করতে দাও ।” 

অমলেন্দু বললে, “মদ খাওয়া যদ্দি আমি একেবারেই ছেড়ে দ্দিই, তাহলে 
আমাকে সারিয়ে তুলতে পারবে, এই তুমি আশা করো ?” 

“নিশ্চয় আশ। করি, অন্তত চেষ্টার কতকট। সাফল্য নিশ্চয়ই মেলে ।” 

“আচ্ছ। বেশ, তোমার কাছে আমি কথ! দিচ্ছি, আজ থেকে আর 
একবিন্বুও মদ খাবো ন। | দেখ তুমি চেষ্টা করে কি করতে পারো ।” 

সত্যই সেই দিন থেকে সে মদ খাঁওয়! একেবারে পরিত্যাগ করল । 

কিন্তু তখন অনেক বেশি বিলম্ব হয়ে গেছে । রোগটি দস্তরমত জঁকিয়ে 
দখল নিয়েছে । তখন মদ খাওয়া বা না-খাঁওয়। ছুইই সমান । 

এর পর কতদিন হঠাৎ গিয়ে দেখেছি অমলেন্দু চোখ বুজে শুয়ে আছে। 
ঘুমোচ্ছে মনে করে আমি ওর খাটের কাছে দীড়িয়ে ওর স্ত্রীকে নিচু স্বরে 
জিজ্ঞাসা করেছি__“কতক্ষণ ঘুমোচ্ছে?” তখনই ও চোখ মেলে চেয়েছে। 
বলেছে, “ঘুমোই নি ভাই, চোখ বুজে পড়ে আছি।” এই বলে আমার মুখের 
দিকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ফ!াল্‌ ফ্যাল্‌ করে সে চেয়ে থাকে । তাই দেখে আমি 
একটু অপ্রন্তত হয়ে জ্জিজ্ঞাস। করি_-“চেয়ে চেয়ে অত কি দেখছ?” সে 
হেসে জবাঁব দেয়-_“দেখছি তোমাকেই, তোমার চমতকার স্বাস্থ্যটি।” একটু 
হেসে আমি বলি-_-“তোমারও তো! এককালে এমন স্বাস্থ্য ছিল, নিজেই নষ্ট 
করেছ। সেরে উঠলে আবার তোমারও এমনি স্বাস্থ; হবে ।” সে একটু হেসে 
বলেছে--তোমাঁদের ওস্লার সাহেব তাই বলেন নাকি?” আমি চুপ করে 
থাঁকি, এর কোনে। জবাঁব দিতে পারি না ।--সে বুঝে নিয়েছে, তার কোনো 
আঁশ নেই । 

রোগের সমস্ত কুফলগুলি পরে একে একে আত্মপ্রকাশ করতে থাকল, 
আর ক্রমশই তার উপপর্গগুলি বেড়ে বেড়ে চলল। একট! সামলাতে ন! 
সামলাতে আর একটা দেখা দেয়, সেটিও সামলাতে সামলাতে আবার অন্য 
একটি নতুন কিছু দেখ। দেয়। 

পেটের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে জল জমতে শুরু করল, যাকে বলে উদরী । 
পেট ফুটে। করে সেই জল বের করে দেওয়া হয়, কিন্ত কয়েক দিনের মধ্যেই 
আবার তেমনি ভরাট হয়ে জমে ওঠে । আবার তাকে বের করে দিতে হয়। 

গায়ে স্থানে স্থানে ফুলে উঠে ঘ। হতে লাগল । কম্প্রেম দিয়ে ওষুধ দিয়ে 
সেগুলিকে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে রাখা হলে।। 

১২ 
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মৃত্রত্যাগ বন্ধ হয়ে গেল। কিডনিতে মৃত্রই তৈরি হচ্ছে না, তা বেরোবে 
কি? মুত্র বাড়াবার জন্যে নানারকম ইনজেকশন দেওয়। চলল । 

তারপর কিডনির এই বিকৃতি থেকে মাঝে বাঝে গভীর কোমার অবন্থ 
এসে পড়তে থাঁকল। তখন সে সম্পূর্ণ অজ্ঞান অচৈতন্ত হয়ে পড়ে থাকে, 
কোনোরকম সাড়। নেই, শব্ধ নেই। তখন ওর দেহের শির! থেকে খুব 
থানিকট। রক্ত টেনে বের করে দিতে হয় এ"ং তার বদলে গ্র,কোজ ঢুকিয়ে 
দিতে হয়। তখন আবার তার জ্ঞান ফিরে আসে । 

আর শরীরে ওর দ্িবারাত্র নান! রকমের অসহা কষ্ট। রাত্রে ঘুম নেই, 
দেহে এক মুহ্র্তও স্বস্তি নেই। সর্বদাই কাতরাচ্ছে। 

কিন্ত যতই বেশি ওর অপহা কট, ততই বেশি ওর স্ত্রীর অক্লান্ত (সবা। 
সে যেন ওর কষ্টের বিরুদ্ধে লড়বার জন্তে কোমর বেধে নেমেছে । কোনোৌমতেই 
ওকে কোনোরকম কষ্ট পেতে দেবে ন। । যখন যে কষ্টটি দেখ! দিচ্ছে তখনই 
সেটিকে দূর করবার জন্তে মে তার প্রাণপণ করছে। দিনে রাত্রে তার একটুও 
বিশ্রাম নেই, তবু কিছুমাত্র ক্লান্তি নেই । হাসিমুখে সমন্তই করে চলেছে । বাত্রে 
তারও ঘুম নেই। অনেক দিন স্নান কর প্রভৃতিও হয় না। খাবার সময় 
রোগীর পাশে বসেই কিছু খেয়ে নে । তখনও হঠাৎ কিছুর প্রম্নোজন হলে 
খেতে খেতেই তাঁকে উঠে পড়তে হয়। 

নার্প রাখার কথ। অনেকবারই আমি বলেছিলাম । কিন্ত ওর স্তী 
কোনোমতেই তাতে রাজী হয়নি । আমি বলেছিলাম, নার্সের জন্তে বেশি 
কিছু খরচ লাগবে না, অন্ততপক্ষে রাত্রিটুকুর জন্যে একজন কোনে। নার্স রাখলে 
সামান্য খরচেই পাওয়! যাবে । কিন্তু ওর শ্রী বললে, “খরচের জন্তে নয় । আপনি 
দেখছেন তে। এ মান্তষ্টকে, আমাকে ছাড়। অন্য কোনো স্ত্রীলোককে উনি 
সহই করতে পাবেন ন| | এমন কি কোনে। নিকট আত্মীয় এসে একটু মাথায় 
হাত বুলোতে গেলে উনি অগ্থির হয়ে ওঠেন । আমি ছাড়া কাউকে বিছানা 
পর্বন্ত ছুতে দিতে চান ন1!। এতেও যদ্দি জোর করে কোনে! নার্মকে হর 
কাছে রাখি, তাহলে উনি এমনি আড়ষ্ট হয়ে থাকবেন যে তাতে যেটুকু ব| 
আরাম এখন পাচ্ছেন তাও আর পাবেন ন। 1৮ 

আমি দেখলাম, সত্যই তাই। সকল সময়ে ওর শ্ত্রীকেই কাছে চাই। 
যতক্ষণ স্ত্রী কাছে বশে আছে ততক্ষণ ও চুপ করে চোখ বুজে থাকে। যদি 
কোনে। কারণে কাছ থেকে ওর স্ত্রীর উঠে যাবার দরকার হয়, তখনই ও 
ছটফট করতে শুরু করে। বেশি কথা বলতে পারে না, ব্যাকুল হয়ে চারিদিকে 
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চেয়ে খুঁজতে থাঁকে। একটু বিলম্ব হলেই তখন অবুঝ হয়ে চেঁচাতে শুরু 
করে। ইদানিং সে ভারি খিটখিটে হয়ে পড়ল। সর্বক্ষণ সেবা করতে 
থাকলেও স্ত্রীকে সামান্য কারণে খিচিয়ে ধমক দিয়ে ওঠে । কোথায় গেল 
অমলেন্দুর সেই অমাধ্রিকত|। স্ত্রীর প্রতি সে ছুর্যবহাঁর ও অত্যাচার শুরু করে 
দিলে। সর্বদাই রেগে উঠছে। অথচ স্ত্রীকে এক মুহূর্তও ছাড়তে চার না। 
তারও যে একটু বিশ্রাম দরকার সে বিবেচনাই আর নেই। 
এমনিই চলল দীর্ঘ তিন মাস ধরে। অবিশ্রাস্ত পরিশ্রমে ও মনোকষ্টে 
অমলেন্দুর স্ত্রীর স্বাস্থ্যটি একেবারে ভেঙে পড়ল । তার পেটের মধ্যে একটা 
প্রদাহ জন্মালো, প্রত্যহ জর হতে থাকল, আর হার্টাটও দুর্বল হয়ে পড়ল। 
তখন তারই রীতিমতে। চিকিৎসার প্রয়োজন হলে! । কিন্তু চিকিৎসাঁও চলতে 
থাকল, আর সে তাঁর পেটের ব্যথ। ও জ্বর নিয়ে আগের মতোই রোগীর সেব! 
করতে থাকল। কিন্তু রোগী সে কথ জানতেও পারলে না। জানবার 
মতে! তাঁর অবস্থাও নয়। যখন পেটে খুব বেশি যন্ত্রণা হতো তখন ওর স্ত্রী 
ওর পাশেই বিছানার উপর শুয়ে পড়ত। অমলেন্দু মনে করত, হয়তো ক্লান্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। প্রয়োজন হলেই তাকে ঠেলে তুলতে । 
_, ইদানিং প্রত্যহ বহুবার করেই আমাকে ওদের বাঁছ়ি যেতে হচ্ছিল। 
এমন কি রাত্রেও প্রায় বারে পর্স্ত সেখানে থেকে তার পরে আমি 
বাড়ি ফিরতাঁম। তাঁর আগে ওর আমাকে ছাঁড়তেও চাইত না| নানারকম 
কথা বলে, গল্প বলে ওদের কতকট। অন্যমনস্ক করে রাখতে পারতাম | দুজনেই 
অসুস্থ, অন্য লোকজন কিংবা বন্ধুবান্ধব রাত্রের দিকে কেউই আসে না। আর 
বোঁগের যন্ত্রণ| নিয়ে ওদের ঘুম হয় না, সময় কটতে চায়না । আমিষে 
কেবল ডাক্তারি করতেই যেতাম তা নয়, বন্ধুর কাঁজটাঁও আমাকে করতে 
হতো। আমি যতক্ষণ থাকতাম ততক্ষণ তবু ওনই মধ্যে ওরা একটু খুশি 
থাকতো! । নিত্য নিরানন্দের মধ্যে তবু একটু বৈচিত্র্য মিলতে | 
কিন্তু একদিন রাত্রে বারোটার পরে খেয়েদেয়ে আমি ঘৃমিয়েছি, গভীর 

রাত্রে আণার আমার ভাক পড়ল। গিয়ে দেখি অমলেন্দুর মলদ্বার দিয়ে 
প্রচুর রক্তপাত হচ্ছে, রক্তে সমস্ত বিছানা ভিজে গেছে । দেখেই বুঝলাম, 
এবার শেষ অবস্থ।। মুখ আমার অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উঠল। কিন্তু তখনই 
দেখি, অমলেন্দু উতন্থক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে। "মামার মুখের 
'ভাব-পরিবত'ন সে লক্ষ্য করছে। তীড়াতাড়ি তাই বললাম--“ও বিশেষ কিছু 
নয়, এ রোগে মাঝে মাঝে অমন হয়ে থাকে ।” রক্ত বন্ধ করবার মতো ওষুধ 
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ছুই তিনট। ইন্জেকখন দিয়ে বললাম, এতেই ওটা থেমে যাবে। নিজের 
মনে কিন্তু নিতান্ত হতাশ হয়ে বাঁড়ি ফিরলাম । মনট। বড়ই দযে গেল । 

পরের দিন সকালে গিয়ে কিন্তু দেখি, রক্তপাত একেবারে বন্ধই হয়ে 
গেছে । রোগী বেশ স্স্থ আছে, বরং অন্তান্ত দ্রিন অপেক্ষা যেন একটু 
স্কৃতিতেই আছে । আমাকে দেখে হাসিমুখে বললে-_-এ ধাক্কাটা বোঁধ হয় 
তুমি সামলে দিলে । দেখ, এমনি করে যতদিণ বাঁচিয়ে রাখতে পারো । 
তাতে তোমারই হাতযশ হবে ।” এই বলে শ্রীর দিকে চেয়ে বললে-_ 
“ডাক্তারকে এক কাপ চা খাইয়ে দাও । বেচার। রাত্রে আমার জণ্তে ভালে। 
করে ঘুমোতে পায় নি।" কিন্তুত্ীও যে তখন খুবই অসুস্থ, সে কথ সে 
জানে না । নিজের রোগের কথা সে ওর কাছে একেবারে চেপে গেছে। 

সেদিন একটু নিশ্চিন্ত মন নিয়ে আমি আমার নিজের কাঁজে গেলাম । 

ফিরলাম একটু তাড়াতাড়ি । বরাবর ওদের বাঁড়িতেই গেলাম। দূর 
থেকে কান্নার শব্দ শুনতে পেলাম ৷ আশ্চর্য হয়ে ভাবলাম, কি হলো আবার । 
মৃত্যুর কথাট1 মনে হলো ন1। 

ঘরে ঢুকেই দেখলাম 'অমলেন্দু মার। গেছে । তার স্ত্রী পাশে বসে কীদছে, 
নিঃশবে। তার ছোটো ছেলে তিনটি মাথার কাছে দ্রাড়িয়ে হাউ হাউ করে 
কাঁদছে, চোখের জলে তাদের মুখ ভেসে যাচ্ছে। বাড়ির লোকজন চারিদিকে 
ভিড় করে দাঁড়িয়েছে । পান্ডার অন্ত একজন ডাক্তার নিষ্করিমভাবে দাঁড়িয়ে 
আছেন। তিনি আমার দিকে চেরে বললেন, হঠাৎ হার্টফেল করেছে । 

মৃত্যু তে। হতোই জানি, কিন্ত এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে! বোধ হয় 
নিজেও একট। শক্‌ পেলাম । ওখানে এ অবস্থায় দাড়িয়ে আমি যে ডাক্তার, 
সে কথ| ভুলে গেলাম, হঠাৎ আমিও কেঁদে ফেললাম । ছি ছি, এক করছি, 
এই কথ। তখনই মনে হওয়।তে ভাড়াতাঁড়ি পাশের ঘরে চলে গেলাম । কাদতে 
কাদতে ভগবানকে ডেকে বললাম, ওর আত্মাকে এবার তুমি শান্তি দিও । 
তখন কেবল ভগবানের কথাই মনে হচ্ছিল। নিশ্চয় ষেন (তিনি ওপর থেকে 
শুনতে পাচ্ছেন এমনি মনে করেই বললাম, পৃথিবীর লোকে ওকে ঠকিয়েছে, 
কিন্ত তোমার কাছে গেলে তুমি যেন ঠকিয়ো ন]। 

মনে করেছিলাম আমার কান্নার কথাটা এখানে আর লিখব না। কিন্ত 
ভেবে দেখলাম, য1 সত্য তা গোপন বাখার দরকার নেই। মৃত্যু দেখে ডাক্তার 
কখনে। কাদে ন! বটে, কিন্তু ডাক্ত1রের মধ্যেও একজন দুর্বল মানুষ থাকে, সে 
কচিৎ কখনে! হঠাৎ অসতর্ক মুহূর্তে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। ডাক্তারের যন 
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যতই কড়া হোঁক, তবু ছেলেবেলাকার কাঁচা মন একটু তার মধ্যে থেকে 
যায়। মাঙষের কাছে বলতে দোষ নেই, কারণ মানুষ সকলেই এমনি তুর্বল। 

মৃত্যুর তরফের একট! আইন আছে বৈকি, মে চলবে তাঁর নিজের 
আইনে । কিন্ত তার মধ্যে দয়! মায়! ক্ষমা প্রভৃতি জিনিসের কোনে। বালাই 
নেই। ওর ওই নিষ্ঠুর রকমের আচরণট।ই মান্থবদের কাছে মর্শীন্তিক ঠেকে। 

কিন্ত মৃত্যুকে বিচাঁর করতে বমে কোনো লাভ নেই। মানুষের বুদ্ধি নিয়ে 
ওর আমরা কী বিচার করতে পারি! হয়তো ওর কাঁজটাঁই অমন, ওর 
অমন নিষ্ঠুর আচরণেরও হয়তো প্রয়োজন আছে। 

কথাট। নিয়ে অনেকদিন ভেবে দেখেছি । অনেক কাঁল পরে তাঁর একট! 
জবাবও পেয়েছি । ডাক্তার হওয়াতেই ক্রমশ তা জানতে পারলাম । 

ডাক্তারি পেশার মধো এমন এক সৌভাগ্য মেলার অবকাশ আছে, যঘ। 
অন্য কোনে। পেখাতে নেই, তা হলো], কেউ যা জাঁনে না এমন সব কথ। জানার 
সৌভাগ্য । মানুষ আমে কেন, মে জন্মায় কেন, ভোগে কেন, ঠকে কেন, 
আবার মরে কেন-__-এর কি কোনে। মানে আছে? আছে বৈকি । আমাদের 
বুদ্ধিতে একে যতই অন্যায় অহেতুক অর্থহীন খামখেয়ালি বলে মনে হোঁক, 
এরও মধ্যে একট! বুদ্ধি আছে । তবে আমাদের বুদ্ধি দিয়ে সে বুদ্ধির আন্বাজ 
কর! যাবে না। আমর! আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাঁকে মনে করছি মহ! ক্ষতি, 
তার কাছে সেটি হয়তো! ক্ষতিই নয়। হঘ়্তে। বড্ড বেশি গিট পড়ছে দেখে তাই 
ছাঁডিয়ে দেওয়া । হয়তে| তাও আগের থেকে তাঁর জানা । সে এক মহাবুদ্ধি, 
মহাচেতনা, মহাপ্রজ্ঞা, আমাদের চেয়ে অনেক বেশি বড়ো মন নিয়ে অনেক 
বেশি বড়ো করে মে যেমন দেখছে সেই ভাবে তাঁর কাজ চালাচ্ছে। অথচ 
আমাদের কাছে তার কোনে! ব্যাখ্য। দিচ্ছে ন।, সে রয়েছে সম্পূর্ণ আড়ালে । 
তাই আমরা কিছু বুঝতে পারি না, সব কিছুই হেয়ালির মতো৷ ঠেকে । কিন্তু 
ডাক্তারদের কাঁছে জন্ন মৃত্যু আর রোগপীড়ার ভিউপ দিয়ে মাঝে মাঝে সেই 
বুদ্ধির ঝিলিক একটু আধটু বেরিয়ে পড়ে, তখন তারা ওর .বরাট ও ব্যাপক 
মতলবের কতকট। আন্দাজ পেয়ে যাঁয়। তারা মনে মনে বুঝতে পারে যে, 
এখন যেও দেখ] যাছে সেইটুকুই নব নয়, এই আশ্চর্যের পিছনেও এক 
পরমাশ্চর্ধ রয়েছে । এখন তথ! যাচ্ছে বটে যে হঠাৎ ফুরিয়ে গেল, কিন্তু তার 
পরেও এর ক্রমশ আছে, ত। পরে জান। যাঁবে। যে অভাবনীয় বুদ্ধি জগংকে 
এই ভাবে স্যপ্টি করে এই ভাবে চাঁলিয়ে যাচ্ছে, তাঁর মতলব একট কিছু 
আছেই, আর সে মতলব এখন বোঁঝ। ন। গেলেও শেষ পধস্ত তা ভালোই। 
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সমস্ত দেখে শুনে এটুকু বোধ ডাক্তারদের মাথার মধ্যে এসে যায়। সমস্ত 
দেখে শুনে অন্তরে তার! এই একট! আশ্বান পায়। এই আস্থা, এই আশ্বাস 
পাওয়া, এইটুকুই তাদের লাভ, দৌভাগ্য। মাগষের নানা অবন্থ। দেখে 
দেখে মানুষের অঙ্টার মতলবের কিছু হদিস তার। পেয়ে যায়। নতুবা তাঁদের 
কাজের উচিত মূল্য হিসাঁবে বিশেষ কিছুই তার! পায় না, যা পায় ত৷ সামান্য । 
কিন্তু এই যে অন্তরের একটা আশ্বাম, এটাই তো। বহ্মূল্য ৷ অর্থ মান বিদ্যা যশ 
কোনে! কিছুই মানুষকে এ-আশ্বাম এনে দিতে পারে না। 


॥ উনিশ ॥ 


কলকাতা শহরে মাঝে মাঝে সংত্রমেক রোগের মহামারী লাগে । কলেরা, 
বসন্ত, হাম, ইনফ্লুয়েঞ্জা, ডেঙ্গু প্রভৃতি এক একট! রোগের তখন মরস্থ্ম পড়ে 
যায়। আগেকার কালে এই রোঁগগুলি খুবই ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ত 
এবং বহু মানুষ তাতে এককালে মার যেতো । কিন্তু এখন কোনো রোগের 
প্রকোপ ততট। বাড়তে পারে না, নানারকম উপায়ে তাঁর প্রতিরোধ করা হয়, 
তাঁই শহরের এপিডেমিক শীত্রই থেমে যায় । 

কিন্ত এপিডেমিক থামলেও রোগের হুঙ্গুগ থামে না। অথাৎ লে!কের মুখে 
মুখে রটতে থাকে,_ও পাঁড়ায় ভয়ানক ইনকুয়েঞ্! হচ্ছে, ঘরে ঘরে লোক মার 
যাচ্ছে। এ হজুগ একবার শুরু হলে বেশ কিছুদিন যাব তাই নিয়ে গুলতান 
চলতে থাকে । তখন একটু কিছু হলেই প্রত্যেকে বলে আমার ইনফ্লুয়েঞজা 
হয়েছে, এমন কি ভাক্তারেরাঁও তাই ধরে নেয় যে ইনক্লয়েঞ। হয়েছে, কষ্ট 
করে চোখ চেয়ে কেউ দেখেও ন। যে বাস্তবিক কি হয়েছে । অথচ কিছুকাল 
পরে বোঝ। যায় যে সেগুলে। ঠিক ইনফ্লয়েগ্া নয়, তার বেশির ভাগই হয়তে। 
ম্যালেবিয়।। কলকাত। শহরে যথেষ্ট ম্যালেরিয়। হয়ে থাকে, এ কথ। 
ডাক্তারদের কারোর অজান| নেই । এই ম্যালেরিয়াকে ডেস্কুর সঙ্গেও অনেক 
সময় ভুল করা হয়। ডেঙ্গও এক রকমের জর, মশার কামড়েই তা হয়ে থাকে, 
এই জ্বরের আক্রমণ দুবার করে হয়। একবার জর হয়ে দুদিন থেকে ছেড়ে 
পরে আবার একবার জরের ফিরে আক্রমণ হলো । এমনি ছেড়ে গিয়ে জর 
আদ। দেখেই অনেকে 'ধরে নেয় এট। তাহলে ম্যালেরিয়া । আবার প্রকৃত 
ম্যালেরিযাকেও কখনো কখনে। ডেঙ্গু বলে ভুল কর| হয়। অর্থাৎ যখন ঘষে 
রোগের হুঙ্ুগ উঠেছে, তথন প্রায় সকল রোগকেই সেই রোগটি বলে সাব্যন্ত 
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করা হয়ে থাকে । হুজুগ এমনিই জিনিস। মানুষ তখন হুজুগেই মাতে, বুদ্ধি 
থাকলেও তা খাটাতে চায় না। রোগের হুজুগে মানুষের দুর্বল মস্তিষ্কে ও 
ন্যুগুলিকে অত্যন্ত বিকল করে দেয় । শরীরে কোনো রোগ না থাকলেও ভয়ে 
অনেক সময় রোগের লক্ষণ প্রকাশ পেতে দেখা যায় । 

একদ| কলকাতা শহরে একবার ঝিন্ঝিনিয়া রোগের হুজুগ উঠেছিল, 
অনেকেরই তা মনে থাকতে পারে । লোকের মুখে শোনা গেল, শহরে এমন 
এক রোগ দেখ! দিয়েছে, মানুষ রাস্তায় চলতে চলতে হঠাৎ সেই রোগে 
আক্রান্ত হয়ে হাত পা খেঁচতে শুরু করছে। ছু-একজন নাঁকি ওতে মরেও 
যাচ্ছে। এই দারুণ রোগের নাম ঝিন্ঝিনিয়া। তাই শুনে শুনে সকলে 
সচকিত হয়ে উঠল, তারপর থেকে বাস্তবিকই দেখ। যেতে লাগল যে রাস্তায় 
ঘাঁটে হঠাৎ কেউ কেউ শুয়ে পড়ে হাতি প। খেঁচতে শুরু করছে। 

এঁ অবস্থাতে এক একজনকে আমার ভাক্তারখানাতেও চ্যাংদোলা করে 
আনা হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে একেবারে লোকে লোকারণ্য । সবাই এসেছে মজা 
দেখতে, চোখে মুখে তাদের অদম্য কৌতৃহল। সেটাও এক হুজুগ। এর 
পরে পাড়ায় পাড়ায় তাঁর! ব্যাখ্যা করে বলে বেড়াবে, কি কি দেখলে, আর 
ডাক্তারখানায় কি কি কর! হলে! । 

লোকের ভিড় তাড়িয়ে আমি ডাক্তারখানার দরজ। বন্ধ করে দিতাম। 
রোগীকে পরীক্ষা করে দেখতাম, কোথাও কিছু হয় নি। কেবল স্থায়ু 
বিগড়েছে, ভয়ে সে এরকম কাঁপছে । এটা ওট1 ওষুধ খাইয়ে আযামোনিয়া 
শুকিয়ে তাকে সুস্থ করা হতো, তখন সে আপনিই উঠে বাড়ি চলে 
যেতো । 

একবার একজন এইরকম রোগী কিছুতেই সারতে চায় না, যেন ইচ্ছা করে 
হাত পা খেচতে থাকে । আমার মনে হলো, একে কিছু ইন্জেকশন করা 
দরকার। ছু'চ ফুটিয়ে চিকিৎসা করা হচ্ছে, এট মালুম হলে মনের উপর তার 
ক্রিয়া হবে, তাতে শীঘ্রই সেরে যাবে । কোনো বিশেষ ও*ুখ প্রয়োগ করবার 
দরকার নেই, বিশুদ্ধ ডিস্টিলভ. ওয়াটার ইনজেকশন দেওয়া যাক, তাতেই 
হয়তো৷ ব'জ হব । ভিস্টিল্ড ওয়াটার মাষের দেছের লবণাক্ত রসের 
বিপরীতধর্মী, স্থৃতরাং ০খানে ওটি ইন্জেকশন করা৷ যায় সেখানে ব্যথায় 
চড় চড়, করতে থাকে, মনে হয় কি একট! খুব তেজী ওমুধ শরীরের মধ্যে 
ঢুকেছে । এমনি ব্যথা লাগলেই তখন 'বিশ্বাস হয়ে যাবে যে জোরালো! কিছু 
চিকিৎসা হচ্ছে। তাই আমি ইন্জেকশন দিয়ে দেখলাম, চমৎকার তাতে 
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কাজ হলো! । রোগী ব্যথ! পেয়ে ঠেচিয়ে উঠে ছুই তিন মিনিটের মধ্যে শান্ত 
হয়ে থেমে গেল। 

তখন থেকে এরকম ঝিন্ঝিনিয়ার আক্ুমণ দেখলেই ডিস্টিল্ড ওয়াটার 
ইন্জেকশন দিয়ে দ্রিতাম। এতে পাড়ায় জানাজানি হয়ে গেল যে আমি 
বিন্ঝিনিয়ার ইন্জেকশন আবিষ্কার করেছি, দিলেই রোগ সেবে যায়। এমনি 
অনেক রকমের সাময়িক স্নাযুদৌর্বলোই আমি ওতে বেশ কাক্ত পেয়েছি । 

এই সুত্রে আমি এক স্থায়ী রকমের স্নামুবিকারগ্রস্ত রোগীর পাল্লায় 
পড়ে গেলাম । তিনি কোথাকার একজন রাজা-নির্বািত বাঁণী। অবশ্য 
সে কথ পবে জেনেছিলাম । 

সন্ধ্যার পরে ডাক পড়ল গষলাপাড়ায় এক গয়লাদের বাড়িতে । তারা 
বেশ অবস্থাঁপন্ন, নিজেদের দোতলা বাড়ি আছে। পাশেই মস্ত গোরাল। 
নিজেরা বাম করে একতলাতে, দোতলার ঘর দুখানি সম্প্রতি এ বাণীকে 
তার৷ ভাড়া দিয়েছে । 

তারাই আমাকে কল দিয়ে নিয়ে গেল। বললে--বাণীর ঝিন্ঝিনিয়া 
রোগ হয়েছে, তাকে দেখতে যেতে হবে । আপনার সেই ইন্জেকশনট। লঙ্গে 
নিয়ে চলুন” “রাণী মানে কি হলে1?” তার! বললে, অমুক জায়গার রাণী 
তাদের বাড়িতে ভাড়া রয়েছেন । বাংল! দেশের এমন এক জায়গার কথ! 
তারা বললে যার নাম বিখ্যাত, অনেকেরই জানা আছে । 

“সেখানকান্র বাণী তোমাদের বাড়িতে কেন ?”-পথে যেতে যেতে আমি 
জিজ্ঞাস। করলাম। তাদের মুখে যা শুনলাম তা এই যে, এই রাঁধীটির কোনো 
সন্থানাদি হয়নি। বাজ] মারা যাবার পরে এর সপত্বীপুতেরা গদির দখল 
পেয়েছেন, রাজার উইল অন্তসারে ইনি শ্রপু একট! মাঁলোহারা পেয়ে থাকেন। 
কিন্ত তাদের সঙ্গে এর বনিবন। হয় ন।। তারপর তারাই গুকে তাড়িয়ে দিয়ে 
থাকুক, কিংবা! উনিই তাঁদের সচ্গে ঝগড়া করে চলে এসে থাকুন, মোট কথা৷ 
উনি সেথানে আর থাকেন ন!। এখানে ওখানে ঘুবে বেড়ান, অনেক তীর্থেও 
গিয়ে কিছুকাল বাস করেছেন । সম্প্রতি কলকাতায় এসে কয়েক জায়গায় 
থেকে পছন্দ ন| হওয়াতে অবশেষে গুদের বাড়িতে এসে ভাড়া রয়েছেন। 

উপরে গিয়ে ঘরে ঢুকেই দেখি, ঘর ছুটি নানা আনবাবপত্রে ঠাঁসা। বাক 
পেঁটর। বিস্তর, উপযুপরি সাজানে। । আর ঘরের চারিদ্রিকেই নান। আকারের 
আয়ন! ঝুলছে। যেদিকেই চওয়! যায় ছোটোবড়ো আয়নার ভিতর দিয়ে 
নিজের মুখটাই নজরে পড়ে। ঘরের মধ্যে এক চড়! রকমের ধৃপের গন্ধ । এক 
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পাশে রয়েছে একটি দেয়াল আলমারি ও একটি টেবিল। সে ছুটি কেবল 
নানা আকারের ওষুধের বোতলে ঠাঁদা । 

দেখলাম বাঁণীকে । শুয়ে আছেন খাটের উপর বিছানাতে । তিনি বেশ 
স্থলাঙ্গী, বয়সটা চল্লিশের নীচে বলে মনে হয় না । গায়ের রঙটা অতিরিক্ত 
রকমের ফর্শী, এত বেশি কর্শ। যে চোঁখে লাগে । মনে হয় এর চেয়ে একটু কম 
হলেই যেন ভালো ছিল। তাছাঁড়া যেখানে দেহগঠনের কোনে। একটা 
শরী্ঠাদ নেই, সেখানে শুধুই চাঁমড়ার উগ্র রঙটা কেমন কট্‌কটে মনে হয়। 
চোখ ছুটি কটা। দৃষ্টি চঞ্চল, কাঁউকে ই যেন তাঁর বিশ্বাস নেই। 

বোধ কবি বিছানায় তিনি শান্তভাঁবে ছিলেন না, আমাকে দেখে 
“উঃ আঁ” শব্ধ করে আরো বেশি ছট্ফট্‌ করতে লাগলেন । আমার দিকে 
চেয়ে বললেন-_“ডাক্তারবাবুঃ শিগগির এর কিছু একট। উপাঁয় করুন, আমি 
আর মোটে সহা করতে পারছি না । ভীষণ কষ্ট।” 

আমি বললাম--“কি কষ্ট হচ্ছে আপনার ?% 

তিনি উত্তেজিত হয়ে বললেন-_“জ্বালা, জালা, সর্বাঙ্গ আমার লঙ্কা-বাটা 
লাগার মতো জলে যাচ্ছে। আর প1 থেকে মাথা পর্যন্ত ঝিন্ঝিন ঝিন্ঝিন 
করছে-_” 
কখন থেকে এমন হলে। আপনার ?” 

“এই আজ প্রথম, জীবনে কখনে। আমার এমন হয়নি। আমি বিস্তর 
রকম রোগে ভূগেছি, সব রোগকেই চিনি, কিন্তু এ যে অতি ভীষণ 
ব্যাপার--” 

"দেখি, আপনার বুকাঁ। একবার পরীক্ষা করি।” 

“ত] করবেন করুন, কিন্ত কিছুই বুঝতে পারবেন না। সকলেই হাঙ্গার 
বার বুক পরীক্ষা করে দেখেছে, কেউই কিছু ধরতে পারে নি। কিন্তু এযে 
কি ভীষণ কষ্ট--” 

বুক পিঠ পরীক্ষা করলাম। কোথাঁও কিছু দোষ নেই । তখন বললাম 
--“এ আপনার বিন্বিনিয়া নয়, নার্ভের উত্তেজনা । ঘুমের ওষুধ খেলেই 
এটা সাঁস.ব ৮ 

“সে সব না খেয়েই ক আপনাকে ডেকেছি ! রোজই আমাকে তাই 
খেতে হয়, নইলে মোটে ঘুমোতে পারি না। সন্ধ্যাবেল। খাই উইন্কাঁনিসের 
সঙ্গে খানিকট। পীককৃ ব্রোমাইড মিশিয়ে । তাতেও কিছু হয় না, শোবার 
আগে খাই একটা ইউকোডোলের বড়ি ( কতক মিয়ার মতে। ), আর তার 
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সঙ্গে দুটো! মোনেরিলের বড়ি ( ঘুমের ওষুধ ), তবে আমার ঘুম আসে। কিন্ত 
আজ তাতেও কিছু হচ্ছে না। সবরকম ওষুধই আমার জান। আছে, দেখুন 
না টেবিলের ওপর সব সাজানে। রয়েছে । কিন্তু এই যন্ত্রণীর চোঁটে কোনে। 
ওষুধই আজ থই পাচ্ছে না। এ কী ভীষণ রোগ ধরল রে বাব।__” 

তখন আমি বললাম--“তাহলে একট! ইন্জেকশন আপনাকে দিয়ে দিই। 
খুব ভাঁলে। জিনিস, জার্মীনির তৈরি, এতে নিশ্চয় কই সেরে যাঁবে।” 

“না না, ঈাড়ান, আগে বলুন কি ইন্জেকশন আপনি দিতে চাইছেন । 
আমি সব ইন্জেকখনেরই নাম জানি, অনেক কিছুই নিয়েছি । আমার আবার 
অনেক জিনিন ধাতে সয় না৷ । এতটুকু কুইনিন আমাকে কিছু ন| বলে খাইয়ে 
দেখুন, এখনই হাটফেল হতে শুরু করবে, সর্বনাশ হয়ে যাবে। ইনজেকশনের 
মধ্যে এক মফিয়া ইন্জেকশনই মামার ধাঁতে সয়, অন্য কিছু সয় না। যদি 
তাই দিতে পারেন তো দিন, তাতেই আমার কাজ হবে ।” 

আমি বললাম--"এট1 মফিয়ার মতোই জিনিস, তার চেয়ে বরং আরে 
জোরালো ।” 

“তবে তাই দিন, তাই দিন, আমি একটু ঘুমিয়ে বাচি।” 

আমি খানিকট! ডিস্টিল্ড ওয়াটাব ইন্জেকশন দিয়ে দিলম। বুঝলাম 
যে স্থানীয় প্রতিক্রিয়াটি তিনি “বশ বোধ করলেন। অতঃপর তিনি চোখ বুজে 
স্থির হয়ে রইলেন। আমি আলো নৈবিরে সকলকে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে 
বললাম, কেবল গুর ঝি রইল কাছে। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । আমি বাঁড়ি ফিরে এলাম । 

এর পর থেকে প্রায়ই মাঝে মাঝে আমার এ সময়ে ডাক পড়তো । 
শুনতাম, যন্ত্রণায় খুব কই পাচ্ছেন। বুঝতাম যে এ তথাকথিত মফ্চিয়ার 
ইন্ডেকশনটি উদ্ন নিতে চাইছেন। যথারীতি ফী পাচ্ছি, অগত্য। ডাকলেই 
আমাকে যেতে হতো, ইন্জেকশনটি দিয়ে আমে হতে। । ওটর উপর বিশ্বান 
এসে গিয়েছিল, কাজেই ওতেই তার কাজ হতো । 

একদিন আমাকে বললেন-_-এত যে কই পাচ্ছি, হঠাষ কোনোদিন হা 
ফেল করে মরে যাবো! ন। তো?” 

আমি বললাম--“মরবেন ন।, সে গ্যারি আপনাকে দিতে পারি।” 

ভিনি বললেন-_-“মরণাপন্ন রোগে ধরেছে, তা তো আপনি বুঝতে 
পারছেন? যদি একট। কাজ করেন তাহলে আমার খুব উপকার কর! হয়। 
দেখছেন তো, এখানে আমার নিজের লোঁক কেউই নেই, নিতাস্ত আমি 
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একা । কখন যে কি হয় বলা যায় না। আমাদের স্টেটে আমার ছেলেদের 
কাছে আপনি ষদি একটি চিঠি লিখে দেন যে আমার মরণাপন্ন রোগ হয়েছে, 
ওদের কারে। এসে দেখা দরকার, তাহলে আমার কিছু উপায় হয় ।” 

আমি বললাম__“তা আমি পাঁরবে। ন1, ওটি আমার কাজ নয়।” 

“তাহলে একটা সার্টিফিকেট লিখে দিন, আঁমি নিজেই সেট পাঠিয়ে দেব।” 

“তাও আমি দিতে পারি না, সার্টিফিকেট দেবার মতো। এমন কিছু রোগ 
আপনার নয়।” 

_“আপনি তাহলে কিছুই জানেন না । আমার হলে! শক্ত রকমের পেটের 
রোগ। কোনো খাওয়াই হজম হয় না, প্রত্যেক জিনিসট। ওষুধের দ্বারা হজম 
করাতে হয়। কেউ বলে আল্সাঁর হয়েছে, কেউ বলে লিভার খারাপ, কেউ 
বলে কোলাইটিস, আবার কেউ বলে ফ্লোটং কিডনি । ঠিক যেকি রোগ 
তা আজও ধরা পড়ে নি।” 

পেটের রোগ শুনে আমি ঘাবড়ে গেলাম । পেটে কোনে। ক্রনিক রোগ 
হলে সত্যই ধর! খুব কঠিন। উপর থেকে পরীক্ষার দ্বারা কিছু বোঝা! যাঁয় না, 
কেবল রোগীর কথার উপরেই নির্ভর। হাঁনপাতালে থেকে রীতিমত 
পরীক্ষারদি করলে এই ধরণের ক্রনিক রোগ কখনে। কখনে৷ ধর! পড়ে । আমি 
তাঁকে সেই কথাই বললাম যে এখানে থেকে এ রোগের চিকিৎস। হবে না, 
হাসপাতালে তার ভতি হওয়৷ উচিত। 

তিনি বললেন, মে কথাও তাহলে তাদের জানানে। দরকার, নইলে কে 
তার ব্যবস্থা করবে। আমি বললাম, “ব্যবস্থাটা বরং আমিই করে দিতে 
পারি, ষদি আমার ব্যবস্থ(তে আপনি রাজী হন।” 

তখন ট্রপিক্যালের হাসপাতালে আমি তাঁকে ভতি করে দিলাম। এই 
হাঁসপাতাঁলটির সব কিছু ব্যবস্থা অতি ভতকষ্ট। কারণ রিসার্চের কাজ 
করবার স্থবিধার জন্তে রোগীদের এখানে যথেষ্টই যতু নেওয়া হয়। আর যত 
বকমের পরীক্ষা আছে সমস্তই একাধিক বার করে দেখ! হয, যাঁতে ভিতরের 
খবর কে।থাও কিছু জানতে বাকি না থাকে । এক একটি ক্রনিক রোগীর 
রোঁগনিণর করতে একমাস দুমাস যাবৎ পরীক্ষাই চলে । আর রোগীরাও তাতে 
আপত্তি করে না, তাদের পবশ্রকারে খুশি রাখ হয়। আর পথ্যাদির ব্যবস্থা! 
তাদের জন্তে গ্রচুর। 

হাসপাতালে দুই রকমের বেড. আছে, পেক়্িং বেড. আর ফ্রি বেড. । আমি 
তাঁকে পেয়িং বেডে ভতি করে দিলাম । খুবই তার যত্ব হতে থাফল। আমি 
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গোয়ালাদের +.-ছ শুনলাম যে এতরকম খাবার বাবস্থা তার করা হয়েছে যে 
সব তিনি খেতে পারেন না, পাঁশের বেডের মেয়েটিকে কতক কতক বিতরণ 
করে দেন। 

ছুই মাঁস যাবৎ রইলেন তিনি এঁ হাঁসপাতালে। যদিও সকল রকম 
পরীক্ষা সত্বেও রোগ কিছুই খুঁজে পাওয়! গেল না, কিন্তু ওখানকার নিয়মিত 
ব্যবস্থার মধ্যে থেকে তিনি একে বেশ স্ুস্থই হয়ে ফিরে এলেন। 
হাসপাতালে আঁরে। কিছুকাল থাকবার জন্যে তিনি অনেক রকম চেষ্টা 
করেছিলেন এবং ডিরেক্টরকে পধস্ত ধরেছিলেন, কিন্তু তারা তাতে সম্মত 
হয়নি। বলেদিয়েছে যে তার কোনো রোগ আর নেই, এখানে থাকার 
কোনে! দরকার নেই। 

ফিরে এসেই তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন। দেখলাম গায়ে আরে। 
মাংস লেগেছে, সাদ্বাটে রঙের উপর একটা লাল্চে আতা ধরেছে। 
হামপাতালের স্থখ্যাতিতে একেবারে পঞ্চমুখ । সেখানকার অনেক গল্প 
করলেন, নাপদের অনেক গুণব্যাখা। করলেন । তারপর আমাকে বললেন _ 
“আপনি ছিলেন বলেই আমার এত বড়ে। রোগের এমন চিকংসাটা 
হতে পারল । নইলে চিরক।ল কষ্টই পেতাম, হয়তে! কবে মরেই যেতাম । 

কিন্ত শুধু এটুকু বলেই তিনি ক্ষান্ত হলেন না, বাক্স থেকে বের করলেন 
একট হীরার নাকছাবি। আমাকে সেটি দিয়ে বললেন--এটি আপনার 
কাছে রাখুন, বাড়িতে ব্যবহ।র করতে দেবেন। এমন হীরে আজকাল 
মেলে ন।। আপনি আমার বাধ! ডাক্তার রইলেন, যখনই ভাঁকবে। আনবেন, 
হয়তো] ইন্জেকখন দেবার ও দরকার হতে পারে, কিছু বলা যায় ন1।” 

'আমি তখন ঠিক বুঝতে পারি নি, হঠাৎ অমন দামী জিনিলটা। আমাঁকে 
দেবার উদ্দেশ্ত কি। মনে করলাম রাণী মানুষ, এদের প্রকৃতিই হয়তো 
এমনি দ্িলদরিয়।, মন খুশি হলে এটা কটা লোককে দিয়ে ফেলেন। কিন্ত 
কয়েকদিন পরেই বুঝলাম ব্যাপারট|। 

একদিন তেমনি রাব্রের দিকে আবার আমার ডাক পড়ল। আবার 
তেমনি ঝিন্বিনিয়ার মতে। কষ্ট শুরু হয়েছে, তিনি ঘুমোতে পারছেন ন।, 
ছটফট করছেন। এখনই একট! ইন্জেকশন দেওয়া চাই । 

একটু ডিস্টিল্ড ওয়াটার সঙ্গে নিয়ে গেলাম সেখানে । যেতেই কিন 
বানী বললেন-_-“আপনার ও ইনজেকশন মামি নেবে না। ও তো মফিয়! 
নয়, অন্ত কিছু। আপনি আমাকে সত্যিকার মিয়া ইন্জেকশন দিন, যেমন 
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হাসপাঁতাঁলে আমাকে দিতো৷ । তাতে কি হ্থন্দর ঘুম হতো, চোখ ছুটোকে 
যেন টেনে বুজিয়ে দিয়ে কোথাঁয় আমাকে উঠিয়ে নিয়ে যেতো 1” 

আমার কৌশলটি কেমন করে ওঁর কাছে ধর! পড়ে গেছে! তখন ভালো 
করে খবর নিয়ে সব জানলাম । উনি হাঁসপাঁতাঁলেও অমনি অসহা কষ্ট হচ্ছে 
বলে ছটফট করতেন । সেখানকার নাসে বা ব্যন্ত হয়ে রেসিডেণ্ট ডাক্তারকে 
ডেকে আনতো। ত'কে উনি বুঝিয়ে দিতেন যে মিয়া ইনজেকশন না 
দিলে গুঁর কষ্ট কিছুতেই সারবে না । রেপিডেণ্ট তখন নাসকে তাই দেবার 
হুকুম দিয়ে চলে যেতেন । অতঃপর রাত্রে অমনি কই দেখা দিলে রেসিডেপ্টকে 
আর বিরক্ত করবার প্রয়োজন হতো না। উনি নিজেই নার্দদের বলতেন;, 
“ভারি কষ্ট হচ্ছে, একট। মফিয়। দিয়ে দাও ভাই |” তারা তাই দিয়ে দিতো । 
এর জন্যে তাঁদের কিছু কিছু ঘুষ দিয়ে উনি খুরশ রাখতেন । 

সব কথা শুনে আমি বললাম--“কিস্ত আমি তো! সেইরকম মফিয়া দিতে 
পারবে! না, আমি আমার এই ইনজেকশনট।ই দিতে পারি 1” 

“কেন পারবেন না? আমি আপনাকে ডবল ফী দেবে।।” 

“তাহলেও পারবো না ।” 

“আপনাঁকে দিতেই হবে, নইলে আমি এমনি কষ্ট পেতে থাকবে! ?” 

“ও কঃ কিছুই নয়, ঘুমের ওষুধ খান আর এই ইন্জেকশন নিন, তাঁতেই 
সারবে ।” 

মফিয়া দিতে কোনোমতেই আমি রাজী হলাম না। 

কেন রাঁজী হলাম না, এখানে সে সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়ে বলা দরকার । 
ক্ষেত্র বিশেষে মফিয়! আমাদের হতেই হয়। মানুষের কই সহের একট। সীম! 
থাকে, দেই সীম। পাব হয়ে রোগী ষখন অত্যন্তই কাতর হয়ে পড়ে, তখন তাঁকে 
মফিয়া দেওয়া ছাঁড়া অন্য কোনে উপায় থাঁকে না। সেখানে তা দিতে ইতস্তত 
করলে অমাক্িকতা করা হয়। এমন এক একটা অবস্থা এসে পড়ে যখন পুনঃ 
পুন; মফিয়। দিতেও কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না। অন্যায় হবে জাসলেও না । 

এক বিশেদ ঘটনার দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি। এক ভদ্রলোকের পুরুষাঙ্গে 
কা।নসার হয়েছিল। মে অবিলাঁহিত, তাঁর পরিপূর্ণ যৌবন, কেন যে এ বয়সে 
তার অমন স্থানে ক্যানসার হলে। সে কথা ঈশ্বরই বলতে পারেন, আজ পরস্ত 
আমর! ওর সঠিক কারণের কথ। বলতে পারি না। কিন্ত ওরূপ স্থানে 
ক্যানসার হলে মাঝে মাঝে প্রবল যন্ত্রণাতে অস্থির হতে হয়, তেমন তীত্র 
যন্ত্র বোধ করি অন্য কিছুতে হয় না। এক্সরে ও রেডিয়ম প্রভৃতির ঘার। তার. 


১৯০ ডাক্তারের ছুনিয়া 


চিকিৎসা করা হচ্ছিল, কারণ রোগটি এত বেড়ে গিয়েছিল যে তখন আর 
অপারেশন কর! চলে না। কিন্তু তাঁর যন্ত্রণা অন্য কিছুতে কমতে। না, মফিয়! 
ঘটিত ওষুধই খেতে দিতে হতে।। তার পর তাতেও কিছু হতো না, অগত্য। 
ইন্জেকশন দিতে হতো। প্রত্যহই তাঁকে একটি করে ইনজেকশন দিতে 
আমি আমার কম্পাউগ্ডারকে পাঠাতাম। ক্রমে তাও মওয়া হয়ে এলো, 
তখন তাঁকে দৈনিক দুবার ইনজেকশন দেওয়। প্রয়োজন হলো! । প্রত্যহ এই 
তাবে নিতে নিতে ক্রমে সে নিজেই নিতে শুর করলে, তার লোক এসে 
ডাক্তারখান। থেকে ছুটি করে আ্যাম্পুল নিয়ে যেতো । তার পর একদিন যখন 
তাকে দেখতে গেছি, তখন সে অত্যন্ত মিনতি করে বললে-_-“রোজ রোজ 
আপনার ডাক্তারখান। থেকে অ্যাম্পুল চেয়ে আনতে হয়, তার চেয়ে যদি দয় 
করে বারোট। আযাসপুলের এক! পুরো বাক্সের জন্যে আপনি প্রেস্কপশন 
লিখে দেন।” 

ডাক্তারের রেজিস্্ি ন্ধর দেওয়া প্রেসকপশন ছাড়া পুরো এক বাক্স মফিয়ার 
আযাম্পুল কোনোমতেই পাওয়া সম্ভব নয়। কিন্ত তেমন প্রেসকূপশন কি আমার 
দেওয়া! উচিত? আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । চোখ ছুট ওর 
জলে ভবে গেছে, অত্যন্ত কাতর নয়নে ও আমার কাছে যেন এক দুপ্রাপ্য 
করুণা ভিক্ষা করছে । আমি তৎক্ষণাৎ লিখে দিলাম প্রেসরুপশন | পরের 
দিনই শুনলাম সেমারা গেছে। তাঁর আত্মীয়ের। আমার কাছে তার মৃত্যুর 
সার্টফিকেট নিতে এলে।। আমি লিখে দ্িলাম-ক্যানসার রোগে শ্বাভাবিক 
মৃত্যু, যদিও স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে বারোটি আ্যাম্পুল একসঙ্গে ইনজেকশন 
নিয়ে সে আম্মহত্য। করেছে । ডাক্তারিতে ইউথ্যানেসিয় বলে একটা কথাই 
আছে, তার মানে যন্ত্রণাবিহীন মৃত্যু । এ সেই জিনিল। প্রেসকূপশনটি দে ওয়! 
হয়তে। আমার অন্যায় হয়েছিল, কিন্ধ তার জন্যে আমর মনে কোনে ক্ষোভ 
হলো না। সে যে এ নিদারুণ যন্থণ! ভূগতে ভুগতে একদিন মার। যেতোই এ 
নিশ্চিত কথা, সৃতর।ং নেই যন্ত্রণ।ভোগ এড়িয়ে আত্মহত্যা করাতে তার 
ব্যক্তিগত অধিকার ছিল। তাতে যে আমি বাধ। দিই নি, এতে আমার কিছু 
অন্যায় হয় নি। প্রকৃতির রাজ্যে অনেক অপঘাতম্ৃতযুও হয়, কিন্ত প্রকৃতির 
কাছে ত। শ্বাভাবিক। তেমনি এই ধরণের কোনে! কোনে। আত্মহত্যাও 
স্বাভাবিকের অন্তর্গত। 

কিন্ত আবার অন্ত একজনের কথা বলি। তিনি এক মহা পণ্ডিত ব্যক্তি 
এবং পরম ভক্ত । বিরাশি বছর তার বয়ম হয়ে গেছে, কিন্তু এ বয়সেও তিনি 


ডাক্তারের ছুনিয়! ১৯১ 


পাগ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তকাদি লিখে থাকেন। তিনি প্রত্যহ নিজের হাতে মফিয়! 
ইনজেকশন নেন, এটি তার অভ্যা। একদিন তিনি আমাঁকে ডেকে পাঠালেন। 
যেতেই কাছে বসিয়ে আমাকে স্পষ্ট বললেন যে তিনি দুবার করে রোজ 
মফিয়] নিয়ে খাকেন। একজন বৃদ্ধ ডাক্তার সপ্তাহে একবার করে আঁনতেন 
এবং একটি ফী নিয়ে এক টিউব মঞ্কিয়৷ বড়ির জন্যে প্রেন্রুপশন দিয়ে যেতেন। 
সেই বড়ি একটি করে জলে গুলে টেন্টটিউবের মধ্যে ফুটিয়ে উনি ইনজেকখন 
নিতেন। কিন্তু সেই ভাক্তারটি হঠাৎ মারা গেছেন । এখন টেস্টটিউবের মধ্যে 
বড়ি একটি গোলাই রয়েছে, সেটি আমার সামনেই তিনি ইনজেকশন করে 
নেবেন, অতঃপর আমার প্রাপ্য ফী নিয়ে এক ডজন মফিয়। বড়ির জন্তে একটি 
প্রেস্কূপশন আমাকে লিখে দিতে হবে। 

এই বলে আমার সামনেই তিনি ইন্জেকশনটি নিলেশ। আমি চেয়ে 
দেখলাম, ছু'চ ফু'ড়ে ফুঁড়ে তার ছুই হাতের ও দুই পায়ের চাঁমড়া একেবারে 
কালে। হয়ে জুতোর চামড়ার মতো শক্ত হয়ে গেছে, সে চামড়া এত কঠিন যে 
সহজে ছু'চ ঢুকতে চায় ন।, জোর করে ঢোকাতে হয় । 

আমি বললাম--“মাপ করবেন, অমন প্রেস্কূপশন আমি দিতে 
পারবে না ।” 

“কেন, তাতে তোমার ক্ষতি কি আছে? এজিনিস তে! আমার পক্ষে 
বিষ নয়, অম্ত। দেখ, এর জোরেই আমি সুস্থ হয়ে এখনও বেঁচে আছি, 
জগতের কত কাজ করতে পারছি । আমাঁকে সেই কাজে তোমার সাহাষ্যই 
কর! হবে ।” 

«আপনার তরফ থেকে হয়তো আপনি ঠিকই বলছেন। কিন্তু আমার 
তরফের কথ। অন্তরকম। আমিও জগতের একট কাঁজ করি। সে কাজ 
হলে! ভাক্তাবি করা । অর্থাৎ কারে! রোগ হলে আর সেখানে দরকার হলে 
তবেই অমন প্রেস্কপশন করতে পারি। সেই কারণেই আমাকে লাইসেন্স 
দেওয়। হয়েছে, আমি তাঁর অপব্যবহার করতে পারি না। তাতে আমার 
ডাক্তারি নীতিতে বাঁধবে ।” 

“কিন্ত আমারও তে। এটা! বৌগই, ওটি না নিলেই আমি মরে যাঁবো।” 

“একে রোগ বলে ন।, নেশ। বলে, ড্রাগ হাবিট । মাপ করবেন, আপনি 
আমার চেয়ে বয়সে আর বিগ্ভায় অনেক বড়ো, আপনার সঙ্গে তর্ক করা 
আ'ম।র অন্যায় হচ্ছে। কিন্তু ও কাজ আমার দ্বার! হবে না। আপনি অন্ত 
কাউকে ধরুন ।” 


১৯২ ডাক্তারের ছুনিয়! 


তেমনি এখানেও দেখলাম সেই একই ব্যাপার দাঁড়াচ্ছে, ফার্দে পড়ে এ 
মহিলাটির মফিয়ার নেশ। জমানোতে প্রশ্রয় দেওয়া । এতে শীন্রই এমন 
অবস্থা আসবে যখন প্রত্যহই এটি নেওয়৷ দরকার হবে। মে কথ আমি ওকে 
তাঁলো করে বুঝিয়ে বললাম। কিন্তু কিছুতেই উনি বুঝলেন না, কেবলই 
বলতে থাকেন ষে আমি কথ! দিচ্ছি, সে অভ্যাস কখনই করবো! না। কিন্ত 
আমি তে। চোখে দেখতে পাচ্ছি, মে অভ্যাস প্রা এসেই পড়েছে । তাও 
স্পষ্ট করে তাঁকে জানিয়ে দিয়ে বিরক্ত হয়ে চলে এলাম । 

পরের দিন সেই হীরার উপহারটি তাঁকে ফেরত পাঠিয়ে দিলাম । 

কিছুকাল পরে শুনলাম, তিনি এক কপ্পাউগাঁরকে জুটিয়েছেন, আর এখন 
গুত্যহই একটি করে ইনজেকশন নিস্ছেন। পরে হয়তে। নিজের হাতেই নিতে 
শুরু করবেন । 


॥ কুড়ি ॥ 


তখন চাকরি ছেড়ে দিয়ে সবেমাত্র কলকাতায় এসে বসেছি, নতুন করে 
আবার প্র্যাকটস জমাবার আশাঁয়। কিন্ত তখনও আগের মতো জমে ওঠেনি । 
তার কারণ অনেকেই জানে ষে আমি কলকাতায় নেই। ফিরে এসেছি তা 
অনেকে জানে ন।। সুতরাং তাই জানাবার জন্যে সকালে বিকালে বহক্ষণ 
পর্ষস্থ রাস্তার সামনে ডাক্তারখানায় এমনিই বসে থাকি । বই পড়ি, কাগজ 
পরি। বন্ধুবান্ধব এনে জুটলে তাদের সঙ্গে বাজে গনগুজব করি । আর যখন 
কেউই থাকে ন। এবং কিছুই করবার থাকে না, তখন বসে বসে রাস্তার দিকে 
চেয়ে দিবাঙ্গপ্র দেখি--সেই মস্ত ধনী নবাবের বাড়িতে আবার আমার 
ডাক পড়েছে, আবাব আমি সেই পরমান্থন্দরী নবাবকন্তার রক পরীক্ষা করতে 
চলেছি ।-- 

এরই মধ্যে একদিন আমার এক সাহিত্যিক বন্ধু এসে উপস্থিত হলেন। 
তিনি আমার চেয়ে বয়সে বড়ো, তাকে আমি মান্য করি। সাহিত্যিক মহলে 
কোথাও দাঁক্তারি করবার দরকার হলে তিনি আমাকে ডেকে নিয়ে যান। 
সেদিন তিনি এসে বললেন--“একটি মেয়েকে দেখতে যেতে হবে। একটু দুরে 
যেতে হবে, হ[ওড়াতে। অবস্থা ভালে। নয়, কিছু দিতে পারবে ন।। তার 
স্বামীও এখন জেলে, স্বদেশী মামলায় তাকে জড়িয়েছে। ইতিমধেয মেয়েটি 
প্রসব হয়েছে । প্রনব হবার পর থেকেই খুব অন্স্থ হয়ে পড়েছে। ঘুষঘুষে 
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জর, শয্যাগত হয়ে আছে। রয়েছে তার ভাইয়ের বাড়িতে । তার ডাক্তার 
দেখাতে চায় না, এমনি ফেলে রেখেছে । কিন্তু এমন অবস্থায় তাকে ফেলে 
রাখা উচিত হচ্ছে না। তুমি একবার চলো, কিছু ব্যবস্থা কর। দরকার ।” 

গিয়ে-খি ঘরের মধ্যে মেঝের উপর ছেড়া মাছুরে একটি শীর্ণদেহা মেয়ে 
গুটিক্থটি হয়ে শুয়ে আছে । পাশে তার সগ্োজাত শিশ্ু। 

পেখানে বপবার কোনে। জায়গা নেই। অন্ত কোনো লোৌকও সেখানে 
নেই। বন্ধু আছেন বাইরে দাড়িয়ে । উপায়ান্তর না দেখে আমি প্যাণ্ট গুটিয়ে 
সেই মীছুরেরই এক পাঁশে ধপ. করে বসে পড়লাম । বসেই বললাম-__-“আমার 
দিকে ফিরে শোও, নাঁড়িটা একবার দেখি ।” 

সম্বোধনটা আমার মোলায়েম হয় নি। নিজের পয়সায় পেট্রল পুড়িয়ে 
অতট। বান্তা গেছি, সেখানে কোনে। কিছু প্রাপ্তির সম্ভাবনা নেই, বেগারের 
রোগী দেখছি। তাই মেজাঁজট। কিছু গরম গরমই আছে। যেখানে অর্থ মেলে 
সেখানে অমন রুক্ষ ভাবে সম্বোধন কর! চলে না। সেখানে যথেষ্ট অমায়িক 
হতে হয়, রোগীকে খুশি করবার জন্তে হেসে কথ! বলতে হয়। এমন কি 
রোগী বিরক্ত হলেও হাঁপিমুখ বজায় রাখতে হয়। কিন্ত এখানে অত কিছুর 
প্রয়োজনই নেই। কে কোথাকার একট। মেয়ে, নেহাৎ খাতিরে পড়ে তাঁকে 
দেখতে এসেছি । 

মেয়েট ত্রস্ত হয়ে আমার দিকে ফিরে শুলো৷। নাঁড়িতে দেখলাম একটু 
জর আছে । বললাম--“জিভ দেখি |” ততক্ষণাঁৎ সে জিভ বের করে দেখালে । 
“পেটট! দেখি ।” সে ত্রস্তে পেটের কাপড় টিলা! করে দিলে। “বুকটা 
দেখবো |” সে তেমনি ত্রস্তে বুকের কাপড় একটু সরিয়ে ধরলে, ই্টিথোস্কোপ 
লাগিয়ে আমি পরীক্ষ! করলাম। চোখের কোল টেনে দেখলাম, সাদ! । 

তবে রোগ এমন কিছু কঠিন নয়। প্রনবের সময় বেশী পরিমাণে রক্তক্ষয় 
হয়েছে, তাইতে শরীরট। দুর্বল হয়ে পড়েছে । তার উপর একটু ম্যালেরিয়াঁও 
আছে। জ্বরটা হচ্ছে দুই কারণেই । শরীরে যাতে রক্ত বাড়ে তার ব্যবস্থাও 
করতে হব, আর ম্যালেরিয়। জরের চিকিৎসাঁও করতে হবে। 

তখন আ।মি বণলাম-_ “একটু কাগজ চাঁই যে, £প্রস্কূপশন করতে হবে ।৮ 

কাছেই একট টেবিল [ছিল। মেয়েটি অসহায়. ভাবে সেই টেবিলের 
দিকে চাইতে লাগল । 

আমি বললাম--“থাঁক থাক, এ টেবিলের উপর কাগজ মিলবে তো? 
আমি নিজেই যোগাড় করে নিচ্ছি, তোমায় উঠতে হবে না।” 
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আম তখন উঠে গেলাম মেই টেবিলের দিকে । সেখানে দেখলাম, 
কয়েকখানি বই পড়ে রয়েছে । সামনের বইখানি শেলির কাব্যগ্রন্থ । এক 
পাশে রয়েছে একখানি বাঁধানো খাতা । তার ভিতর থেকে একটা সাদা 
পাতা ছি'ড়ে নেবো! মনে করে খাতাখানি খুললাম। 
খাতাখানি প্রায় আগ্যোপান্ত বাংলা কবিতায় ভরা। সুন্দর বার্ঝরে 
হস্তাক্ষর, নিপুণভাবে লাইনের পর লাইন ছন্দ অনুসারে সাজানে।। 
কাটাকুষট নেই কোথাও | 
নেহাত ডাক্তার হলেও কবিতা পড়তে আমি ভালোবামি। ওদিকে ছেলে- 
বেল থেকেই আমার একটু টান আছে। দেখি তো কেমন কবিতা, এই 
ভেবে আমি একট] জায়গায় পড়ে দেখলাম-_ 
“যদি--উধাও হয়ে বয়ে যাওয়ার জোয়ার আসে প্রাণে 
মহালাগর ডাঁকে যূদি বিপুল আহ্বানে ; 
পাযাণ যদি ঝর্ণাধারায় 
ডুব দিয়ে সে আপন হারায়, 
দখিন হাওয়ায় হৃদয় যদি 
বারণ নাহি মানে ; 
ও মন, মনরে আমার, তখনে। কি রইবি ঘরে, 
কে জানে কেজানে।” 
বাঃ, চমৎকার কবিতাটি ! ঠিক যেন হুবহু রবীন্দ্রনাথের মতে, এ যেন তার 
লেখা পড়ছি মনে হচ্ছে । তার ক:বতা থেকেই চুরি কর হয়েছে নাকি? 
অথচ আগে কোথাও পড়েছি বলে তে! মনে হচ্ছে ন।। রবীন্দ্রনাথের প্রায় 
সব কবিতাই আমি পড়েছি । এটি পড়। থাকলে নিশ্চয়ই মনে পড়ে যেতে | 
আচ্ছা, আরে! দেখা যাক । তাহলেই সন্দেহ মিটে ষাবে। খাতার অন্ত 
একটি জায়গ! খুলে পড়লাম__ 
“দুঃখ হতে ক্ষতি হতে যে অমৃত করেছি সঞ্চয় নিত্য পলে পলে, 
মুন্তিকার ধরণীতে ক ভরি তাহারি বিজয় গাহি কুভূহলে। 
চিরছুঃখী পৃথিবীর কবি 'মামি নামগোহহীন অখ্যাত অ-নামী, 
মানুষের অশ্রমাঝে আমার এ হাদি-মর্ষবাণী কহিবে সেবাণী। 
তাই মোর কাব্যকথ৷ ছন্দে ছন্দে হয়েছে মুখর হাহাকার মাঝে, 
কুন্থম-সঙ্গীতে যথা ধরণীর আকুল অস্তর ক্ষণে ক্ষণে বাজে ।” 
সুন্দর রচন।, সুন্দর ভাঁবটি। কিন্তু এ রচন! নিশ্চয় অন্ত কারে! । এর ভাব 
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আলাদ1, ভাষা আলাদা, ধরন আলাদা । যে লিখেছে, এ তার নিজন্ব। আর 
এ কোনে। পাঁকা হাতের লেখা, যার প্রাণে কাব্যের সহজ উৎস আছে, ভাষ! 
ও ছন্দের উপর যথেষ্ট যাঁর দখল আছে। খাতা উল্টেপাণ্টে আরে। দু-একটি 
পড়লাম । ভারি ভালে। লাগল কবিতাঁগুলি পড়ে । কিন্ত এমন জায়গায় কে 
এমন কবি থাকতে পারে ! আমি খাঁতাখাঁনি হাতে নিয়ে বাইরে গেলাম । 

বাইরে দাড়িয়ে ছিলেন আমার সেই সাহিত্যিক বন্ধু । তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “এ কবিতাঁগুলি কার লেখা ?” 

তিনি বললেন-_-“ওরই লেখা ।” 

“ওরই মানে ?” | 

“মানে তোমার এ রোগিণীর, এ মেয়েটিরই লেখ।।” 

এ সগ্প্রস্থত। মেয়েটি লেখে এমন কবিতা ! শুনে আমি চমত্কৃত হলাম। 
ঠিক যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। তাই আবার জিজ্ঞাসা করলাম--“টেবিলের 
উপর শেলির কবিতার বইটই দেখলাম, সেগুলে। কে পড়ে 7” 

"ওরই বই, ও-ই পড়ে । কেন, ছেঁড়া মাঁছুরে শুয়ে বুঝি শেলির কবিতা 

পড়া যাঁয় না?” 
. আমি অপ্রস্তত হয়ে বললাম, “তা নয়, সে কথা বলছি না, আমি এমনি 
জিন্ঞাসা করছিলাম”__বলতে বলতে আবার ঘরের মধ্যে টুকলাম। প্রেস্কপশন 
লেখ! তখন মাথায় চড়ে গেছে । যে এমন কবিতা লিখতে পারে তাকে 
আরো একবার ভালে করে দেখতে চাই। যদিও ওর কাছে বসে দেহ 
পরীক্ষা করেছিলাম, কিন্তু চেহারার দিকে বা মুখের দিকে ভালে৷ করে 
চাই নি। 

সে শ্তামবর্ণী । যাঁকে বলে কালে! চামড়ার মেয়ে। তা হোক, লাল আমের 
চেয়ে কালো আম যে প্রায়ই বেশী মিষ্টি হয়, এ অভিজ্ঞত। আমার যথেষ্টই 
হয়েছে। কিন্তু ওর চেহারাটাও খুব রোগা, নিতান্ত শুকিয়ে যাবার মতো। 
বোধ হয় ভালো খাছ্য ও যত্বের অভাবে যৌবনকালের স্বাভ/;বক সৌষ্ঠবটুকুও 
ফুটে ওঠবার অবকাশ পায় নি। কিংবা হয়তো ওর গড়নটাই এমনি। 
মনের দ্রিবটাই খোরাক পেয়ে লতাঁর মতে। লতিয়ে অনেকখানি উপরে 
উঠে গেছে, আর দেহের দিকটা সেই কাব্যলোকসঞ্চারী অসাধারণ মনের 
নাগাল না ধরতে পেরে থতমত খেয়ে যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে গেছে। 

কিন্ত আমর! সাধারণ মানুষরা অতি, অদ্ভুত প্রকৃতির, অদ্ভুত আমাদের 
প্রত্যাশা আর মনের ধারণা । কীবে। কবিতা পড়লেই তৎক্ষণাৎ ধারণ। করে 
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নিই যে, তার চেহাঁরাটাও ওরই মতো সুন্দর হবে, কাব্যের সঙ্গে তা খাঁপ খেয়ে 
যাবে। কোনে৷ গল্প উপন্যান পড়ে মনে করি, লেখকের চেহারাটিও নিশ্চয় 
সেই গল্পের নায়কের মতে সপ্রতিভ হবে । কারো ভালে। চেহার। দেখে মনে 
করি তার কঠম্বরটিও তেমনি হ্বন্দর হবে, খারাপ চেহারা দেখে মনে করি 
তাঁর কণন্বর কর্কশ হবে। এইভাবে আমরা কাজ দেখে চেহারার বিচার করি, 
চেহাঁর। দেখে কাঙ্গের বিচার করি, আর কাজের পঙ্গে চেহারার মিল সর্বদ।ই 
প্রত্যাশা! করি। তা নেই দেখলেই আমরা যেন ভারি ক্ষু্ হই। যে স্থুন্দর 
কবিতা৷ লিখবে, তার চেহাবাটাও তেমনি হবে, এই আমাদের দৃঢ় ধারণা। 

মেয়েটির পা থেকে মাথা পর্যস্ত ভালে! করে চেয়ে দেখলাঁম। কোথাও 
কিছু উল্লেখযোগ্য নেই । তখন মনে করলাম, একটু কথ! বলে দেখ! যাঁক। 

জিজ্ঞাসা করলাম--“তোমার (কি নাম?” 

অতি মৃদু স্বরে এবার সে বললে--“কমল |” 

শুধুই কমল, না! কমলরাণী ?” 

মে কোনে! জবাব দিলে না, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল । 

আমি জিজ্ঞান৷ করলাম-_-“খাতার এই সব কবিতা তোমার নিজের 
লেখ! ?” 

সে এ কথার কোনো জবাব দিলে না, চুপ করে তেমনি চেয়ে রইল । 

“এমন সব সুন্দর সুন্দর কবিত৷ তুমি লেখ কেমন করে ?” 

এ কথারও সে কোনে! জবাব দিলে না, আগের মতো শুধু চেয়ে রইল। 

“থাতাঁট। আমি একবার নিয়ে যেতে পারি? বাড়ি গিয়ে পড়বো! ।” 

মে কেবল ঘাড় নেড়ে তাতে লম্মতি দিলে । তারপর তেমনি চেয়েই রইল । 

তখন আমি ওর এ ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে চাওয়ার মধ্যে একট। নতুন কিছু 
জিনিসের যেন সন্ধান পেলাঁম। কিন্তু সেযে কি জিনিস তা আমি বোঝাতে 
পারব না। তেমন কোনে! উপযুক্ত রকমের উপমা! আমার মাথায় আনছে না। 
এই পর্যন্ত বলতে পারি ষে তার চোখ ছুটি পাথিব, কিন্তু ওর ভিতরকার সজল 
দৃষ্টিটুকু অপাথিব। সে দৃষ্টি যেন পৃথিবীর স্থুল জিনিসগুলোর মধ্যেই কোনো 
অপাধিবের সন্ধান পাচ্ছে । যা সে দেখছে তা মুখ দিয়ে বলার নয়। 

কিন্ত কথ! কিছু ওকে বলাতেই হবে । আমি ওর সঙ্গে একটু আলাপ 
করতে চাই। তাই এবার স্থল রকমের নানাবিধ প্রশ্ন করতে থাকলাম, যার 
জবাব না দিলেই নয়। ওদের দেশ কোথায়, বাবার নাম কি, কতদূর পর্যস্ত 
পড়াশোন! করেছে ইত্যাদি। অঙলংকোচে মব কথারই সে জবাব দিলে। 


ডাক্তারের ছুনিয়। ১৯৭ 


ওর কাছেই শুনলাম, ঘাঁটশিলায় ওদের বাড়ি আছে। ওর বাব! সেখানেই 
চিরদিন থাকতেন। ম্যাট্রিক পাশ করার পরে আই. এ, পড়তে পড়তে বিয়ে 
হবার পরে পড়াশোনা ছেড়ে দিতে হয়েছে। স্বামীও ঘাটশিলাতেই সামান্য কি 
একটা চাঁকরি করতেন। ব্বদেশী-হাঙ্গামায় মেতে তিনি এখন জেলে, তাই 
এই ছুরবস্থা!। 

এর পর থেকে প্রায়ই আমি কমলকে দেখতে যেতাম । শীঘ্রই সে সুস্থ হয়ে 
উঠল। তাঁর সঙ্গে বেশ আলাঁপও জমে উঠল । এমনিতেই সে খুব কম কথ! 
বলতো ৷ কিন্তু যেটুকু বলতো! তাতেই বুঝতে পারতাম যে, আমাকে সে খুব 
শ্রদ্ধ। ভক্তি করছে, আত্মীয়ের মতো মনে করছে। ওষুধপত্র এবং জোরালে৷ 
টনিক প্রভৃতি সবই আমি দিচ্ছিলাম, ওদের কেনবার সামর্থ্য ছিল না। তা! 
ছাড়! অন্যান্য নানারকম সাহাঁষ্যেরও যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল। ক্রমে ক্রমে 
এমন এক আত্মীয়ত। জন্মে গেল যে, সেই সব সাহাঁধ্য আমার কাছে নিতে এবং 
চাইতেও সে দ্বিধা করতে! না। আমি ওর আপনজনের মতো হয়ে 
গেলাম। 

মাঁঝে মাঝে ও নতুন নতুন কবিতা লিখতো, এবং লিখলেই তা আমাকে 
পড়তে পাঠিয়ে দিতে] । 

একদিন ওকে বললাঁম-_-“ডাক্তারের মনস্তত্ব নিয়ে একট। কবিতা লিখতে 
পারো? তাহলে বুঁঝ তুমি বাহাছুর।” 

সে একটু হেসে বললে-_-বিয়ের জন্যে ফরমাসী পদ্য লেখার মতো? 
তা আমি পারি ন।। জোর করে চেষ্টা করে লিখতে বদলে কোনে! কিছুই 
লিখতে পারি না। আপন! থেকে যখন যেট। মনে চাপ দিতে থাঁকে তাই 
লিখে ফেলি। ওতে আমার নিজের কোনো হাত নেই।” 

কিছুকাল পরে ওম স্বামী জেল থেকে ছাড়া পেলেন, ওরা তখন হাওড়! 
থেকে বাস! উঠিয়ে ঘাঁ।শিলায় চলে গেল। 

কিছুদিন বাঁদেই ২মল সেখান থেকে আমাক্ক নিমন্ত্রণ করে পাঠালে । 
লিখলে ষে-_এখানকার জলহাওয়া' এখন খুব ভালো, কিছুদিনের জন্যে এানে 
এসে বিশ্রাম নিয়ে যান ।  থাঁকতে কোনো অস্থবিধ। হবে না। 

আমারও হাঁতে তখন বিশেষ কিছু কাজ ছিল না। তাই কয়েকদিনের 
জন্যে সেখানেই চলে গেলাম। জায়গাটি খুবই মনোরম । স্থবর্ণরেখ। নদী 
থেকে একটি খাল বেরিয়ে এসেছে, তার পাশেই ওদের বাঁড়ি। মাটির বাঁড়ি, 
মাটির ঘর, খড়ের চাল। নিম্নবিত্ত গৃহস্থ, টেনেটুনে সংসার চলে । 


১৯৮ ডাক্তারের হুনিয়। 


কিন্ত ওরা আমাকে পরম যত্বের সঙ্গে সেখানে রাখলে । কমল ও তার 
স্বামী সর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতো, যেন মেবার কিছুমাত্র ক্রটি না হয়। 
রাত্রি বাঁরোট। পর্যস্ত বসে আমার সঙ্গে গল্প করতো, কিছুতে শুতে যেতে] না। 
আমি ওখানে একটি বন্দুক সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম । মনে করেছিলাম 
ওখানকার বনে অনেক পাখি মিলবে, শিকাঁর করার অনেক সুযোগ পাওয়। 
যাবে। কিস্তুকমলের ইচ্ছা নয় যে আমি প্রাণীহত্যা করি। বেশীকিছু 
বলতে পারতো না, মৃদু স্বরে ছু-একবার নিজের আপত্তি জানাতো। কোনো 
পাখি মেরে বাড়িতে আনলেই তার চোখ মুখের ভাঁব দেখে বুঝতে পারতাম, 
সে মনে খুব কষ্ট পাচ্ছে । একদ্রিন একটা পাখিকে তাগ. করে গুলি ছুঁড়তে 
গিয়ে আমার আও্লট! হঠাৎ ট্রিগারের নীচে পড়ে চিপটে গেল। সমস্ত দিন 
খুব যন্ত্রণ। হতে থাকল । কমল -তখন সাহস পেয়ে মুখ ফুটে বললে--“দেখছেন 
তো, শিকার করতে গিয়ে আপনার বিদ্ব আঁসছে। আপনার কাজই হলো 
প্রাণ রক্ষা করা, তাই প্রাণ নষ্ট করা আপনার সইবে না। বন্দুক নিয়ে 
শিকার কর! আপনি €ছড়ে দ্রিন।” তাঁর পরে আর আমি বন্দুক নিয়ে 
বেরোতাম না। 
ওখানে থাকতে আরে! করেকজন সঙ্গী জুটে গেল। আমাদের বাংলা- 
দেশের যাদুকর লেখক বিভূতিবাবু; ব্যারিষ্টার নীরদ দাসগুপ্ত, এবং তার স্ত্রী। 
সকলে মিলে আমরা নদীর ধাঁরে বেড়াতে যেতাম, পাহাড়ে উঠতাঁম, জ্যোৎন্সা 
থাকলে অনেক রাত পর্যন্ত উন্মুক্ত প্রান্তরে বসে গান শুনতাম এবং গান 
গাইতাম, গভীর শালবনের মধ্যে ঢুকে বনভোজন করতাম । বিভৃতিবাবু 
একদিন বললেন, গাছে উঠে বনে কমলের নিজের কবিতা শুনতে হবে। 
গাছের উপর চড়ে ওঠা হলো । কমল একটি স্থন্দর কবিতা আবৃত্তি করলে, 
তাঁর কয়েক লাইন এখনও মনে আছে-- 
"বসন্তে কি এলে তুমি আনন্দ হে আনন্দ, 
ঝরা পাতার বনে তোমার বাজে চরণ ছন্দ । 
জরাঁয় মলিন ধরার দেশে 
এলে মরণ-হরণ বেশে, 
তোমার পরশ নিল মেখে শালের ফুলের সুগন্ধ, 
আনন্দ হে আনন্দ।” 
বিভূতিবাঁবু বললেন, কমল অন্য নব কবিদের মতো! কাব্য ফলাবার জন্যে 
কবিতা লেখে না, সে লেখে নিজের প্রাণের তাগিদে । 


ডাক্তারের ছনিয়৷ ১৯৯ 


একদিন আমরা হেঁটে বেড়াতে গেলাম গালুউ। ব্যারিষ্টার দাসগ্রপ্ত 
সেখানে ছিলেন, তিনি সেখানে পাহাড়ের উপর এক বাড়ি তৈরি করেছেন । 
মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে থাকেন । নদীর পাঁশে, পাহাড়ের গায়ে, শাঁলবনে 
ঘেরা, চমৎকার নির্জন জায়গাটি । সে জায়গাটি দেখে আমার খুব পছন্দ হয়ে 
গেল, আমি সেখানে খানিকট! জমি কিনে ফেললাম । মনে মনে সংকল্প করে 
রাখলাম, ছোঁটো। একটি বাঁড়ি তৈরি করে নেওয়| যাঁবে। ফাঁক পেলেই 

ছুচার দিন সেখানে থেকে আমবো। কমল ওখানে থাকবেই, তার কাছ 

থেকে নতুন নতুন কবিতা শোন। যাবে । 

গালুডি থেকে ফিরবার সময় হেটে আসা গেল না, গরুর গাড়ি ভাড়া 
করে এলাম । পাহাড়ের চড়াই রাস্তায় অতটা পথ এসে গরুগুলিও খুব 
হাঁপিয়ে পড়েছিল। কমল তাড়াতাড়ি কচি ঘা এনে তাদের খাঁওয়ালে। 

কয়েকদিন পরেই কলকাতায় ফিরে এলাম । ্‌ 

কিছুকাল বাদে কমল আমার কাছে পর পর ছুটি কবিত। লিখে পাঠালে । 
তার মধ্যে একটি হলে ক্ষুধার্তকে খাওয়ানোর কথা । ঘাঁড়ে জোয়াঁল তাঁটা 
ক্ষুধার্ত গরু কাতর নয়নে চেয়ে আছে, সামনে রয়েছে সবুজ তৃণ, কিন্তু একটু 
এগিয়ে গিয়ে তা খাবার উপায় নেই। একটি অজান। মেয়ে তাই দেখতে 
পেয়ে তৃণগুলি ছি'ড়ে এনে তাকে খাওয়ালে, গরুর চোখ ছুটিতে কৃতজ্ঞতা ফুটে 
উঠল। কবিতা পড়ে আমার মনে পড়ে গেল, গালুভি থেকে আমাদের সেই 
ফেরবার দিনের কথা । গাড়ির গরু ছুটি কাতর হয়ে হাপাচ্ছে দেখে সেদিন 
পাশ থেকে কমল তাড়াতাড়ি কতকগুলি ঘাস হিড়ে এনে দিয়েছিল । সে কথা 
আম ভুলেই গিয়েহিলাম। কিন্তু কমল সেটি ভোলে নি। 

দ্বিতীয় কবিতাটি প্রেমের কবিতার মতো । বিদেশী পথিক কোন স্থদুর 
সমুদ্রপাঁর থেকে এলো, কয়েক প্রহর মাত্র থেকেই চলে গেল, প্রাণে দিয়ে গেল 
এক নতুন রকমের সৌরভ, মাথায় গুজে দিয়ে গেল এক নতুন রকমের ফুল। 
তার কোনে। কিছুই চিহ্ন রইল না, রয়ে গেল কেবল শুকিয়ে যাওয়া ফুলটি । 
আমাব সেটি পড়েই স্মরণ হয়ে গেল, একদিন শালবনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে 
এক মতন রকতমর ফুল দেখেছিলাম, সেটি তুলে এনে ওর মাথায় - গুজে 
দিয়েছিলাম । কবির মন তাই নিয়েই স্থন্দর এক কাব্য রচনা করেছে। 

আরো মাস কতক পরের কথা । ্‌ 

একদিন খুব ভোরে কমলের স্বামী আমার বাড়িতে এসে হাজির হলেন। 
বরাবর ঘাটশিল। থেকে আসছেন, মুখের ভাব খুব উদ্ধিগ্ন। খবর নিয়ে 
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জানলাম, কমলের প্রবল জর, ওখানকার ভাক্তাররা বলছে মেনিঞাইটিস 
হয়েছে । তার প্রায় বেহুশ অবস্থা, কোনে ওষুধপত্র খাওয়ানে। যাচ্ছে না । 
আমাকে এখনই সেখানে যেতে হবে, নইলে তাকে বাচাঁনো যাবে না। 

তখনই আমি তৈরি হযে নিলাম। নিজের মাইক্রক্কোপটি আর ব্যাগটি 
নিলাম সঙ্গে। সেখানে উপস্থিত হয়ে দেখি বাস্তবিকই গুরুতর ব্যাপার। 
কমল আমাকে দে:খ তথনই চিনলে, কিন্তু কথা বলতে পারলে না। তখনই 
আমি তার রক্ত নিয়ে পরীক্ষা করতে বসে গেলাম । 

রক্ত পরীক্ষায় জানা গেল মেনিঞ্নাইট্টস নয়, ম্যাঁলিগন্যাণ্টি ম্যালেরিয়া । 
তংক্ষণাঁৎ ডবল মাত্রায় একটি কুইনিন ইনজেকশন দিয়ে দিলাম । 

পরের দ্িন সকালেই জবর ছেড়ে গেল, কমল স্থস্থ হয়ে উঠল । 

তাকে সুস্থ দেখে আমি বলল[ম, আজই ফিরে যেতে চাই। ট্রেন তো 
সেই বাত্রে। তোমার কবিতার খাতাঞ্তলি আনাও, কি কি নতুন লিখেছ 
দেখি । 

এ কথার জবাবে য। শুনলাম তাতে স্তম্তিত হয়ে গেলাম। কবতার 
খাঁত। একখানিও নেই ! স্বর্ণরেখায় এক রাত্রে হঠাৎ বান এসেছিল, বানের 
জল বাড়ির মধ্যে চুকে অনেক কিছু জিনিসপত্র সমেত খাতাগুলিকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে । সেগুলি চিল এক ট্রীঙ্কের উপর । 

অতঃপর আরে! প্রায় বছর খীনেক পরের কথা । 

কমলের স্বামী ঘাটশিলার চাকরি ছেড়ে কলকাতায় এক চাঁকরি পেয়ে 
কমলকে নিয়ে এখানেই চলে এলো | গর! কখনে। থাকতো এক বাঁস। বাড়িতে, 
আবার কখনে। চলে যেতে! হাওড়াতে । আমি খবর পেয়ে কয়েকবার ওদের 
বাপায় গিয়ে দেখাও করে এলাম । 

কমল কখনে। বা! নিজেই আমার কাছে অ।নতো, আঁর নতুন কিছু কবিতা 
লিখলে কখনে। ব। ত। আমার কাছে ডাকে পাঠিয়ে দিতো । 

একবার খামের মধ্যে এক কবিত। পাঠালে, তখন আমি নান। কাজে 
খুব ব্যন্ত। সেট ন। পড়েই ড্রন্ন।রেব মধে রেখে দিলাম, সময়ান্তরে পড়বে। 
বলে। 

এর কয়েকর্দিন পরেই কমলের স্বামী এসে বললে--“কমলের আবার সেই 
মেনিঞ্তাইটিস হয়েছে। চলুন একবার, আপনি গেলেই ও মেরে গুঠে।” 

এব।র কিন্ত দেখেই বুঝলাম, এ প্রকৃত_মেনিপ্লাইটিস। ঠিক মেনিঞ্জাইটিস 
নয়, তার চেয়েও খার।প, এন্কেফালাইটিন। মেনিপ্াইটসের জীবাণুর চেয়েও 
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সুঙ্্মতর এক মারাত্বক ভাইরাসের সংক্রমণ, এপিডেমিক ভাবে দেখা দেয় । 
প্রথমে মনেন্হয় ইনফুয়েঞ্জা, তারপর মস্তিষ্ক আক্রমণ করে। সম্পূর্ণ অচেতন 
করে না, জড়ের মতো! করে দেয় । কমল অনেক ডাঁকাডাঁকির পর আমার 
দিকে চাইলে । চিনলে কিন। বোঝা গেল না, এক বিকৃত রকমের হাঁসি হেসে 
বললে-_“সেইখানেই যাচ্ছি !” 
আমি ছাড়৷ অন্ত একজন ডাক্তারও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
বললেন, এখনই লান্বার পাংচার করা উচিত। আমার মনে পডে গেল সেই 
পুলিদ হাঁসপাঁতালের মেনিঞ্াইটিন রোগীকে অনর্থক খোঁচাঁখুচির করার 
কথা। আঁমি বললাম, তাতে কোনো লাঁভ হবে না, তাঁর চেয়ে শিরার মধ্যে 
ইউরোট্রোপিন ইনজেকশন দিয়ে দেখুন ৷ ফল হতে পারে। 
পরের দিনেই খবর পেলাম কমল মারা গেছে। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ড্রয়ারের মধ্যে তার কবিতা রয়েছে, এখনও পর্যস্ত 
'আঁমাঁর তা পড়াই হয় নি। সেটি বের করে তখন পড়লাম-_. 
“মরণের মুখে দীঁড়ায়ে আমরা নবজীবনের স্বপ্র দেখি, 
অন্তরাগের মান রাঁডা রঙে অভ্ভ্ুদয়ের সচন] লেখি । 
ঘর ভেঙে গেছে, ভেসে গেছে সব বন্তা। প্লাবনে কখনো কতু, 
নতুন জীবন রচনার স(ধ তখনে। মেটেনি কিছুতে কভু । 
নাই নাই ভয়, নাই পরাজয়, হে চিরজীবন নিত্যজয়ী-_ 
মরণের মুখে দাড়ায়ে রচিহু বন্দনা তব ছন্দোময়ী |” 
পড়েই মনে হলে।, কমল কি তবে বুঝেছিল সে মরণের মুখে দাড়িয়েছে? 
হতেও পারে, সে বুদ্ধিতে ন। বুঝুক অন্তরে অবগত হয়ে থাকবে । এ জাতের 
ফুল ফুটেই যখন ঝরে, তখন সে কি জানে যে এবার তার যাবার পালা? 
কোনো কোনে উতরু্ট জাতের ফুল ফুটতে ন। ফুটতেই যে ঝরে যায়, তারও 
কিছু অর্থ আছে বৈকি। 


॥ বাইশ ॥ 


একবার একজন আমাকে একটি হীরের আংটি দিয়েছিল । সেটি এখনও কাছে 
রয়েছে, যখনই দেখি তখনই দে বেচারাঁর কথ মনে পড়ে যায়। 

তখন চাকরি ছেড়ে দেওয়াতে প্র্যাকৃটিম করা ছাড়াও আমি অগ্ত কিছু 
একটা কাজ খুঁজছি, যাতে আরো ছু-পয়সা উপার্জন হয়। কারণ এই 
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প্র্যাক্টিসের তে। কোনো! স্থিরত নেই, কোনে! মাসে বেশ কিছু পেয়ে গেলামঃ 
আবার কোনে! মাঁস হয়তো প্রায় ফাকাই গেল। আর প্র্যাকৃটিস তো! সকাঁলে 
সন্ধ্যায়, বাকি সময়টা! বৃথা ঘরে বমে কাটাবো ! কিছু লেখাপড়ার কাজ পেলে 
তাও করতে রাজী আছি। 

অনেক বন্ধু-বান্ধবের কাছে এ কথা আমি বলেছিলাঁম। কিছুদিন পরে 
সহ্বদয় এক বড়ো ডাক্তার্বন্কু আমাকে বললেন, ডাক্তারি ওষুধের জন্তে 
ইংরেজীতে বাংলাতে ছোটোখাটে। বিজ্ঞাপনী প্রবন্ধ প্রভৃতি লিখে দিতে 
পারবে? তার! এর জন্য মাসে একশে! টাকা করে দিতে রাজী আছে। আমি 
বললাম, খুব পারবো, আমিও ওতে প্লাজী। উপরি কাজে ষ1 কিছু মেলে। 

ভদ্রলোক আমাকে নিয়ে গেলেন খিদ্িরপুর অঞ্চলে ওষুধের এক 
কারখানায় । বাইরে যথাব্ীতি সাইনবোর্ড প্রভৃতি দেওয়৷ থাকলেও তাকে 
ঠিক কারখাঁন1 বল। উচিত হচ্ছে | সে একট। প্রকাণ্ড বাগানবাড়ির মতো । 
দেখেই বোঝা গেল সেটি বহুকাল যাঁবং অধত্বে অবহেলায় খালি অবস্থায় 
পড়ে ছিল, সখ্খতি তাই ভাড়। নেওয়া হয়েছে । চারিদিকে অনেক গাছপালা, 
মাঝে মাঝে জঙ্গল হয়ে আছে । বাগানের মাঝখানে প্রকাণ্ড থামওয়াঁল। বাড়ি, 
তার দেয়ালের গায়ে গারে শ্যাওল! জমে কালে হয়ে আছে। কিন্তু ভিতরট। 
সম্প্রতি মেরাঁমত করা হয়েছে । তাঁর মধ্যে আছে বাহিরবাডি আর ভিতর- 
বাড়ি, মাঝখানে উঠোন । কোনে ধনী লোকের বাগানবাড়ি ছিল, মেঝেতে 
আগাগোড়া মার্বেল দেওয়া । বাহিরবাড়িতে কয়েকটা লম্ব। লম্বা ঘর। 
সেখানে লম্বা! লঙ্কা কাঠের টেবিল পাতা রয়েছে । টেবিলগুলি নানারকম 
বৈজ্ঞানিক ও রাপারনিক যন্ত্পাতিতে ঠাস । সেই সব টেবিলে কয়েকজন 
ছোকর। কর্মী দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কানন করছে। কারখ।নার বদলে ওকে 
ল্যাবরেটরি বলতে হয়, ওর!। হলে। ওখানকার ল্যাবরেটরি আযাসিন্টাণ্ট। 

এ প্রতিষ্ঠানের মালিক কোনে! কোম্পানি নয়, একজন মানুষ মাত্রই এর 
মালিক। সে একজন জার্মান বাঁসায়নিক, তার নাম হলো! ডক্টর হেন্‌। সে 
তার নিজের ল্যাবরেটরি কামরায় ছিল, বন্ধু আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে 
তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে । লোকটি বেশ অমায়িক। ভাঙা ভাঙ৷ 
ইংরেজী বলে, ভালো বলতে পারে না। নিজের বক্তব্য বোঝাতে তাকে কিছু 
কষ্ট পেতে হয়। 

সে আমাকে বোঝাতে লাগল যে টি.বি. রোগের এক নতুন ওষুধ সে 
আবিষ্কার করেছে। তা হলে! সমুদ্রগর্ভের শৈবাল প্রভৃতি থেকে পাওয়া 
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আইওডিন মিশ্রিত একরকম অর্গ্যানিক ক্যালপিয়ম। সাধারণ ক্যালসিয়মের 
চেয়ে এটি টি. বি. রোগের পক্ষে অনেক বেশী উপকারী । জার্জানিতে এই 
নিয়ে বহু পরীক্ষা করে দেখ। হয়েছে। কিন্তু এ বিশিষ্ট ধরনের শৈবাল 
সেখানে মেল! খুব কঠিন। বঙ্গোপনাগরে তা৷ প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। তাই 
মে তার দ্বেশ থেকে মূলধন এনে এখানে কারখানা খুলে বসেছে । এখানে সে 
এ শৈবাল থেকে ক্যালপিয়ম সংগ্রহ করে ইন্জেকশনের উপযোগী করে 
আযাম্পুলের মধ্যে ভরে দিছে। এখানক।র অনেক ডাক্তার ইতিমধ্যেই এর 
উপকারিতা সন্বদ্ধে উচ্চ প্রশংম। করেছহেন। এ ব্যবসার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা 
খুবই উজ্জ্বল, কিস্তু ওষুধটির যথেষ্ট বিজ্ঞপ্তি ও প্রচার হওয়া দরকার। 
ডাক্ত|রের! সব কথা জানতে না পারলে এ ওযুধ কিনবে কেন? স্ৃতরাং এর 
গুণের কথা তাদের 'বিশদভাঁবে জাঁনাতে হবে। আমার হবে সেই কাজ। 
সাহেব তেমন ইংরেজী ভাষা জানে না, সে আমাকে যতটুকু পারে সাহায্য 
করবে, তারপর আমাকে তাই থেকে এই ওষুধের গুণাগুণ ও তার ব্যবহার 
সম্বন্ধে ইংরেজীতে ও স্থানীয় ভাঁষাতে গুছিয়ে লিখে দিতে হবে। সেই 
লেখাগুলি নানারকম পুপ্তিকার দ্বাত্না আর নানারকম সাময়িক পত্রার্দিতে 
বিজ্ঞ/পনের দ্বার৷ সকলের কাছে প্রচার করতে থাঁকা হবে। শুধু তাই নয়, 
এর জন্যে কয়েকজন ক্যান্ভাঁমার নিযুক কর। হয়েছে, তারা এ সব লেখাগুলি 
ডাঁক্তারদের হাতে হাতে পৌছে দেবে | 

সব কথ! বুঝিয়ে দিয়ে সাহেব বললে _“এ খুব গুরুতর দায়িত্বের কাজ। 
এমন দক্ষতাঁর সঙ্গে লেখ। দরকার যাঁতে মে লেখ। পড়লে সকলেই ওষুধটিকে 
বাস্তবিক উপকারী বলে বিশ্বাস করে, বোগাস্‌ জিনিস বলে মনে না করে। এ 
কাঁজ তুমি পারবে তো ?” 

“আশ। করি পারবে 1” 

প্রথমে তোমাকে মাসে একশো! টাকা করে দেব, তারপর ভালে কাঁজ 
দেখালে আবে বেণী পাবে । এ শর্তে রাজী আছ তো?” 

আমি মনে করলাম, দায়িত্বের কথাটার উপরে যখন এত বেশী ঝোঁক 
দিচ্ছে, তখন আমার তরফ থেকে টাকার পরিমাণটাঁও কিছু বাড়াবার চেষ্টা 
করে দেখি না। তাই খললাম--“কাজটি যেমন দায়িত্বপূর্ণ তার তুলনায় 
পারিশ্রমিকের ব্যবস্থ৷ কিন্ত কম হচ্ছে।” 

"তাহলে তৃমি কত চাঁও তাই বলো ।” 

আমি বললাম--“অস্ততপক্ষে দেড়শে। |” 
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সাহেব বললে-_-“বেশ তাই হবে। যাঁর কাছে কাজ নেবো তাকে আমি 
অপন্তষ্ট রাখতে চাই না। কিন্তু তাহলে তোমাকে সপ্তাহে অন্তত তিনদিন 
করে বিকেলে আমার কাঁছে আঁসতে হবে। আমি যখন যা বলে দেবে! সেই 
কথাগুলি সাজিয়ে গুছিয়ে নতুন নতুন প্রবন্ধ লিখে দেবে। এখানে বসে 
লিখতে হবে না, বাড়ি থেকে স্থৃবিধামতে। লিখে পাঠাবে । সেগুলি ছাপার 
ব্যবস্থাও তোমাকেই করতে হবে। এতে রাজী তো?” 

আমি বললাম--“আনন্দের সঙ্গে রাজী ।” 

সাহেব আবার বললে -“তোমার যাতীয়াতের জন্তে যা পেট্রল খরচ হবে 
ত। অবশ্য তোমার নিজের লাগবে না। প্রত্যেক মাসে তুমি যা! পেট্রল কিনবে 
তাঁর মেমোগুলি এখানে দিলেই সে টাকা তুমি পেয়ে যাবে ।” 

“অনেক ধন্যবাদ |? 

সাহেবের মেজাজ খুব দিলদরিয়।, টাক খরচে কিছ্মাজ্ম কার্পণ্য নেই। 
কয়েকদিন মাত্র যাতায়াত করতে করতেই দেখলাম, সাহেব খরচ সম্বন্ধে 
মুক্তহস্ত, আর তার হাতে টাকা আছেও যথে্। ছুই পকেটে টাঁকাঁকড়ি 
সর্বদাই ভণ্তি থাকে । কেউ কিছু চাইলেই তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে বের করে 
দিয়ে দেয়, তার কোনে হিসেবও রাখে ন।। 

কিন্ত যে জিনিস নিয়ে সে এত বড়ে। এক ব্যবস! ফেঁদেছে, সেটি দেখলাম 
বাস্তবিক পক্ষে বিশেষ কিছুই নয়। পিস্তর শ্তাওল। শিয়ে তাঁকে বড়ো বড়ে। 
কড়াইতে ফেলে জলের মধ্যে লিন্ধ করা হয়। তারপর সেই শ্ঠাওলাসিদ্ধ জল 
নিয়ে ডিস্টিল্‌ কর! হয়। সমস্ত জল পরিশ্রুত হয়ে বেরিয়ে গেলে সামান্য 
একটুখানি সাদা গুড়োর মতো পড়ে থাকে। তার মধ্যে যে কতটুকু কি 
থাকে তা বলতে পারি না। কিন্তু বাইরের থেকে আমদানি করা এ।ং স্থানীয় 
বাজার থেকেও কিনে আনা! প্রচুর পরিমাণ ক্য।লপিয়াম গ্ুকোনেটের সঙ্গে 
সেই সামান্য একটু গড়া মিশিয়ে দেওয়। হয় মাত্র । তার পর সেই ক্যালপিয়ম 
্কোনেট দিয়ে সলিউশন প্রন্তত করে এবং স্টেরিলাইজ করে তাকে 
ইনজেকশনের আ্যাম্পূলের মধ্যে ভর! হয়। প্ররুতপক্ষে বলতে গেলে তা 
সাপারণ ক্যালপিয়ম গ্র,কোনেট ছাড়া আর কিছুই নয়। মিছেই ওকে নতুন 
রকমের অর্গানিক ক্যালসিয়ম বলে সকলকে প্রতারণ! কর৷ হচ্ছে। সাধারণ 
ক্যালপিয়ম থেকে যেটুকু ফল মেলে ওতে ত। ছাড়া৷ আর কিছুই হবে ন|। 

তবে অবশ্ঠ লোকের শিশ্বাস হলে। অন্যরকম জিনিস । আমাদের দেশের 
ডাক্তারদের যদি বিশ্বাস জন্মে যায় যে মাধারণ ক্যালপিয়মের চেয়ে এতে আরো 
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বেশী উপকার মিলবে, তাহলে আঁর কোনো! কথ! নেই, এর, প্রচুর কাঁটিতি 
নিশ্চয়ই হবে। বিশেবত তখনকার দিনে, যখন টি. বি. রোগের চিকিৎসান্স 
ক্যালসিয়ম হলে ভাক্তারদের এক প্রধান অবলম্বন । 

যাই হোক, আমার কাজ কি এত কথা চিন্তা করে। আমার যেটুকু 
কর্তব্য তাই আমি করতে লাগলাম । কিন্তু হেন্‌ সাহেবের কাছ থেকে তার 
জন্তে খিশেষ কিছুই সাহাধ্য পেলাম না। সেহলে। একজন রাসায়নিক মাত্র, 
ডাক্তারি বিদ্যার দিক দিয়ে কিছুই জানে না । এবং তাঁও যা কিছু সে আবোল- 
তাবোল বলে আমাকে বোঝাঁবার চেষ্টা করে, তার কোনো স্থযুক্তিপূর্ণ অর্থই 
হয় না। সে সব অসঙ্গত কথা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ হিসাবে লেখাঁও যায় ন।। 
তাহলে এখানকার স্থচতুর ডাক্তারের দল অমনি চেপে ধরবে, সব কথাই 
অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করবে। 

কাজেই আমি নিজের বিদ্যায় যতটুকু পারি, ক্যালপিয়মের গুণগান 
লিখতে শুরু করলাম। ক্যালসিয়ম টি বি রোগে অব্যর্থ ফলপ্রদ। এবং তা 
এই হিসাবে যে, ক্যালপিয়ম রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে ভিতরকাঁর সমস্ত ক্ষত- 
গুলিকে ভরাট করে দিতে থাকে । রোগের জীবাণুকে ন। মারতে পারলেও 
সে রোগটিকে আর অগ্রসর হতে দেয় না। ত৷ ছাঁড়। ক্যালসিয়ম বক্তকে সমুদ্ধ 
করে, হাডগুলিকে শক্ত করে, দেহের পু করে, সমন্ত নার্ভগুলিকে সতেজ ও 
সবল করে, এমন কি টনিকের মতো কাজের দ্বারা হাটকে পর্যন্ত সবল করে, 
ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। অর্ধাৎ এই ক্যালধিষমের মতে! উপকারী জিনিস ডাক্তারি- 
শাস্ত্রে আজ পধস্ত আবিষ্কৃত হয়নি। এর প্রয়োগে দেহের কখনই কোনো 
ক্ষতি করে না। এমন কি অধিক মাত্রায় গ্রযোগেও এতে কোনে। অনিষ্ট নেই, 
কারণ রক্তের যতটুকু প্রয়োজন হবে ততটুকুই সে নেবে, বাকিটা শরীর থেকে 
আপনি বেরিয়ে যাবে। 

ঘুরিষে ফিরিয়ে এই অকল কথাই আমি লিখে দিতাম। ডক্টর হেন্‌ 
মেগুলে। পডেও দেখত না। আর পড়লেও মে বুঝতে পারতো কিনা! সন্দেহ । 
মে কেবল দেখতো যে তার ওষুধেন কাটতি হচ্ছে কিনা । কিন্তু এত রকমের 
বিজ্ঞাপন " চার হ-ত থাকলে তার ফলে কাটতি কিছু হবেই। বিজ্ঞাপনে 
কিনা হয়। ক্ৃতরাঁং তাতেই সাহেব খুশি থাকতে। | 

সপ্তাহে তিন বার কেন, প্রায়ই আমি সেখানে যেতাম। পেট্রলের খরচটি. 
পর্বস্ত যখন লাগছে না, তখন বিকেলে একবার করে বেড়িয়ে আমতে আমার 
আপত্তি কি আছে। কিন্তু সেখানে গিয়ে কেবল বসে থাকা আর আড্ডা 


২০৬ ডাক্তারের ছনিয়! 


দেওয়াই হতো, কাজ কিছু হতো৷ না। আমার সঙ্গে কথ! বলতে সাহেবের 
সময়ই হতো না, সে নিজের কি সব কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে থাকতো৷। তার 
ঘরে গেলেই বলতো __“বসে! ডাক্তার, আমি একটু ব্যস্ত আছি” তার পর 
আর কোনে! কথা নেই। আমি চুপচাপ বসে বসে দেখতাম, সে কিরকম 
সব দুর্বোধ্য যন্ত্রপাতি নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। একদিন দেখল।ম, ছোঁটো। 
একটা রেডিও মতো, তাতে টেলিগ্রাকের শবের মতো টকৃটক্‌ করে শব্ধ হচ্ছে, 
আঁর নাহেব একটা কাগজে দ্রতগতিতে কি সব লিখে যাচ্ছে। আর একদিন 
দেখলাম, সাহেব জামান ভাষাতে লম্বা লম্বা চিঠি টাইপ করছে, তার এক 
একট শঙ্খ কাগজের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পধন্ত লম্বব। কখনো দেখতাম, 
জ্ার্ধান ভাষার মোটা মোট বই খুলে অভিনিবেশের সঙ্গে তার মধ্যে 
ঝুকে রয়েছে। 

বিকেলে প্রত্যহই একটি হান্তময়ী লাস্তমণী আযাংলো-ইগিয়ান যুবতী এসে 
সাহেবের ঘরের মধ্যে হাজির হতো | দেখেই মনে হতে সাহেবের সঙ্গে তাব 
খুব অস্তরঙ্গতার সম্পর্ক। অথচ সে সাহেবকে একটু ভয়ও করে। গেণ্টের 
শন্ধ হডাতে ছড়াতে কখনো বা গুনগুন করে গান করতে করতে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে যেমনি সে দেখতো৷ ষে সাহেব গম্ভীর হয়ে নিজের কাঁজ নিয়ে ব্যস্ত, 
অমনি সে থমকে দাঁড়িয়ে যেতো, তারপর খুব নিরীহ গলায় বলতো--“ওঠো, 
এবার চা খেতে যাবে ন! ?” 

সাহেব তার কাজ থেকে মুখ ন| তুলেই বলতো-_-“পাচ মিনিটের মধ্যে 
যাচ্ছি ।” মেয়েটট তখন এ ঘর থেকে বেরিয়ে ভিতরবাড়ির দিকে চলে যেতো । 

প্রথম কয়েকদিন এইরকম চলল। তার পর হ্ৃগ্যতা বেড়ে যেতে তখন 
মেমসাহেব এসে চ। খেতে ডাকলেই ডক্টর হেন্‌ তাকে বলতে শুরু করলে _ 
“তুমি ডাক্তারকে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়াও, গল্পসল্প করোগে, আমি পাচ 
মিনিটের মধ্যেই আসছি ।” 

তাই প্রত্যহই আমি চায়ে নিমস্ত্রিত হতে লাগলাম । ভিতরবাড়ির প্রশস্ত 
বারান্দার নিয়ে গিয়ে মেমসাহেব আমাকে বসাতে! । সেখানেই সাহেবের 
খানাপিনার জায়গ।। মেমপাহেব আমাকে কোনোদিন বা চা আর কোনোদিন 
ব| কফি তৈরি করে খাওয়াতো, সঙ্গে থাকতে দামী দামী কেক, বিস্কুট ও 
নানারকম ফল। খাওয়া শেষ হলে আমার দিকে এগিয়ে দিতো দ।মী 
ইজিপ-শিয়ান সিগারেটের কৌটো। 

কিস্ত পাঁচ মিনিটের জায়গায় আধঘণ্ট1 তিন কোয়ার্টার কেটে গেলেও 


ডাক্তারের হনিয়। ২০৭ 


সাহেবের দেখা মিলতে। না । অতক্ষণ চুপ করে বসে থাক] যায় না। কাঁজেই 
আমর! নানারকম কথ/বার্ত শুরু করে দিতাঁম। 

কয়েকদিনের মধ্যেই আমাদের চেনা পরিচয় হয়ে গেল। বেশ আলাপ 
জমে উঠলো । তখন সব কথ। জানতে পারলাম । 

মেয়েটি আচারে ব্যবহারে দস্তরমত আযঁংলো, কিন্তু তার গায়ের রখট 
ইণ্ডিয়ান। সে একজন টেলিফোন গার্ল। সকাল থেকে বিকেল প্ধস্ত কাজ 
করে, তার পর থেকে তার ছুটি । সে থাকে বাপ মায়ের সঙ্গে । রোজ বিকেলে 
এখানে আসে, রাত্রে বাড়ি চলে যাঁয়। সাহেবের সে ফিয়াসে। এন্গেজমেণ্ট 
পাঁক! হয়ে গেছে, শীন্রই ওদের বিয়ে হবে। সাহেব ওকে অত্যন্ত বেশিরকম 
ভালোবাসে, বিশেষ করে ওর এই ইত্ডিয়ান ধরনের গায়ের রংট। সাদা 
ফ্যাক'শে বং সাহেব দুচক্ষে দেখতে পারে না। 

সাহেব নাকি বলেছে ষে বিয়ের পরে ওকে জার্ধানিতে নিয়ে যাবে। শুধু 
তাই নয়, অনেক দামী দামী গহনীও কিনে দিয়েছে । এক একদিন এক একটা 
সে পরে আসতো, আর আমাকে সেগুলো দেখাতো৷ | হাতের জড়োয়! ব্যাঙ্গল, 
কানে হীরের ছুল, গলায় দামী মুক্তোর হার । সাহেব পরিচ্ছন্নতা পছন্দ করে, 
তাই সে সর্বদাই ফিটফাট হয়ে থাকে । মোটের উপর আসন্ন বিয়ের প্রত্যাশ। 
নিয়ে মেমসাহেব খুব আনন্দে আছে। 

ডক্টর হেনের বাগ দ্বত্ব। তরুণী, তাই আমার সঙ্গে তার একট। রসিকতার 
সম্পর্ক দাড়িয়ে গেল। সেও আমাকে ঠাট্রাবিদ্রপ করতো, আমিও তার 
পাণ্ট। জবাব দ্দিতাম। যেমন, একদিন সে বললে-_-“ডাক্তার, আজ বেজায় 
গরম পডেছে। রোজ তো কেবল চা-ই খাচ্ছ, আজ একটু হুইস্কি সোডা এনে 
দিই, কি বলো?” 

"মাপ করো মেমসাহেব, আমি ও বসে বঞ্চিত |” 

“বেশি নয়, সামান্য একটু? একটও কখনো খাও নি, এ তো৷ হতে পাবে 
না। জানো তো, মেয়ের অফার করলে এক চুমুকও অন্তত খেন্ত হয়, নইলে 
তাদের অপচগান করা হয়। 

“মাপ বম্ল। মেমপাহেব, আমার ধাঁতে ও জিনিস সয় না । বরং তুমি খাও, 
আমি দেখি” 

“সে কি, এ জিনিস একটুও না! খেয়ে তুমি ডাক্তারি করো কেমন 
করে? যা নিজে কখনে। খেয়ে দেখ নি, তা অপরকে দাও কেমন 
করে ?” 


২০৮ ডাক্তারের ছুনিয়! 


“তাই তে। ব্যবসার নিয়ম, নিজে খাবে না কিন্ত অপরকে খাওয়াবে । 
আমাদের দেশে কথাই আছে যে ময়রা কখনো সন্দেশ খায় না।” 

“তার মানে কি হলো? কথার তাৎপর্য কি?” 

“তাৎপর্য এই ষে ময়র| নিজেই যর্দি খেতে শুরু করে, তাহলে তার 
ব্যবসাতে লাভ হবে কেমন করে? তাই সেখানে নিয়ম এই যে ময়র| নিজে 
সন্দেশ মোটে ছোবে না, আর সবাইকে বলবে কিনে খাঁও।” 

“ওহো, বুঝেছি বুঝেছি, তুমি বুঝি তোমা” রোগীদের হুইপ্ষি খেতে 
দাও? খুব ভালো ডাক্তার তে। তাহলে !” 

“ঠিক হুইস্কি খেতে দিই না, তবে দরকার হলে ব্রাণ্ডি খেতে দিই, ষ্টিমুল্যাণ্ট 
হিসেবে । কিন্ত আজকাল ওর চেয়েও ভালে! ছ্িমুল্যাণ্ট বেরিয়ে গেছে, তাই 
এখন ওর বদলে সেইগুলোই দ্বিই |” 

“কিস্ত অনেক ডাঁক্তারই হুইস্কি খেয়ে থাকে, আমি জানি ।” 

“তুমি যাদের জানে! তার! হযতে! খায়, কিন্ত আমি তার চেয়ে আরো! 
অনেক বেশি ডাক্তারকে জানি, তার! খায় ন1।” 

“অর্থাৎ তুমি খাবে না? আমার অন্ুরোধট] রাখবে ন| ?” 

পাও, তোমার অফার আমি হাত পেতে নিচ্ছি, তাহলেই তো খাওয়। 
হলো ।” 

“তুমি ভারি চালাক, আমার চেয়েও চালাক ।” 


একধিন ওখানে গেছি প্যাণ্টকোটের বদলে কৌচানে! ধুতি পাঞ্জাবি পরে, 
তার কারণ সেদিন একট| বিধেন নিমন্থণ ছিল। ওদের ওখান থেকে ঘুরে 
সেইথানে যাবে । মেমসাহেব আমাকে দেখেই হাতিতালি দিয়ে বলে উঠল-_ 
“বাঃ, তোমাকে আজ হুন্দর ছোকর।টর মতে। দেখাচ্ছে, এই পোষাকে দশ 
বছর বধস কমে গেছে । প্যাণ্টকোট পরলে তোমাকে মনে হয় কাঠখোট। 
ডাক্তার একজন, আর এতে মনে হচ্ছে পুরোদঘ্তর জেণ্টলম্যান |” 

আমি বললম--পকিন্ত তোমরা তো! সাহেবী পোষাঁকই পছন্দ করে! |” 

“সব সময় তা নয়। কাউকে কাউকে ইত্ডিয়ান পোষাকে বেশী ভালো 
দেখাপ্ন। জানো, আমিও এক একদিন এখানে শাড়ি পরে আসি, সাহেবের 
খুব ভালে! লাগে তাই দেখতে । সাহেবকে বলেছি, যখন জার্যানিতে যাবে! 
তখন সব সময় শাড়ি পরে থাকবে11” 

“তাহলে এখন থেকেই ও পোষাক ছেড়ে তাই পরো৷ না কেন?” 


ডাক্তারের ছনিয়! ২০৪১ 


“দুর বোকা, তোমার কিছু বুদ্ধি নেই। ইগ্ডয়াতে ইত্ডিয়ান পোষাকের 
চেয়ে এই পোষাকের কদর বেশী, আবার ইউরোপে তার ঠিক উল্টো । তাই 
আমি সেখানে গিয়ে তাই পরবো, এখানে এই পরবো। শাড়ি পরলেই এখানে 
সবাই আমাকে বলবে ইত্ডিয়ান, আর অমনি আমার চাকরিতে মাইনে কমে 
যাবে। সাহেবী পোষাকের মাইনে আলাদা, দেশী শাড়ির মাইনে আলাদ!। 
সে কথাটি ভুললে চলবে কেন ?” 

এই ভাবে আমাদের মধ্যে হাঁন্ক৷ কথাবার্তী ও বহস্তালাপ চলতো। পরিপূর্ণ 
যৌবনের সমস্ত নবীনতা৷ নিয়ে ওর সেই ঝকৃমকে চেহার1 ; ঠোঁটে রঙ, গাঁলে 
রঙ, আঙুলের আধ-ইঞ্চি ল্বা লগ্বা নখে পর্ধস্ত রঙ লাগানো, তুরুতে কাজল 
টানা, বব. কর| কৌকড়ানেো৷ কেশগুচ্ছের ঝম্পন ও কম্পন সহকারে থেকে 
থেকে মাথ। ঘোর।নে।, আর ওর কুন্দ শুভ্র ঈাঁতগুলির শৌভা দেখিয়ে থেমে 
থেমে ক্কুম্পন্ট ইংরেজী উচ্চারণের মিঠে বুলি, তাই কিছুক্ষণ সেখানে বসে 
ওর সঙ্গে রহপ্যালাপ করতে আমার মন্দ লাগতে! না। কিন্তু এ সবই তে! 
বাইরের জিনিস । শুধু এর জন্যেই কারো! সঙ্গে বেশী মেলামেশ! করা যাঁয় না, 
যর্দি ভিতরে কিছু না থাকে । আমি ধরে নিয়েছিলাম যে ওর ভিতরে নিশ্চয় 
কিছু আছে, যদিও ত। আমার কাছে অপ্রকাশ রয়েছে । নইলে সাহেব ওকে 
এতখানি পছন্দ করেছে কেন, বিয়েই ব৷ করতে চেয়েছে কেন? শুধু চেক্নাই 
দেখেই নয়, তার চেয়েও কিছু মিষ্টিতর জিনিস ওর হৃদয়ের মধ্যে আছে, এই 
'আমি ধরে নিয়েছিলাম । নইলে তান সঙ্গে এতটা মিশতাম না । 

তিন মাস পর্যন্ত এই ভাবে বেশ চলে যাচ্ছিল। তার পরে হঠাৎ সব কিছু 
ভেস্তে গেল। ইউরোপে দ্বিতীয় জার্মন যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। কয়েক দিনের 
মধ্যেই ডক্টর হেনের কাছে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট থেকে চিঠি এলো যে, তুমি 
শক্রুপক্ষীর, অতএব ব্যাঙ্কে তোমার ঘা! কিছু টাকা আছে সমস্তই বাজেয়াপ্ত 
করা হলো । তোমার কাঁরখানাও বানেয়াপ্ত কর। হলো, সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ 
রেখে তুমি অপেক্ষ। করো, শীঘ্রই তোমায় অন্ত্র স্থানান্তরিত কর! হবে। 

এ তে| হবেই । যুদ্ধ যখন বেধেছে তখন প্রত্যেক জার্মশ প্রজার কাছেই 
এট প্রত্যাশিত । কিন্তু ডক্টর হেন্‌ যেন পাগলের মতে। আচরণ করতে শুরু 
করেল। তাঁর জানসপত্র | কিছু ছিল সমস্তই একে একে বেচতে শুরু 
করলে, য! বিক্রি ন। হলে তা এমনিই দিয়ে দিলে । একটি খুব দামী রেডিও 
আর অনেক দামী দামী ফানিচার সেই আাঁংলো-ইত্ডিয়ান মেয়েটি লরিতে 
উঠিয়ে তাঁর নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। ভালে একটি কুকুর ছিল, তাঁও সে 
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নিয়ে গেল। ₹*- না হয় বুঝলাম যে এখানকার গভনমেণ্টের লৌক এসে ওর 
দামী দামী ভালে জিনিসগুলি না হাতাতে পারে, তাই এই ব্যবস্থা । কিন্ত 
সাহেব অমন উন্মাদদের মতে। আচরণ করছে কেন? সেকারো সঙ্গে কথা 
বলছে না, চোখ ছুটে। সবদাই জবাফুলের মতো! লাল । খাবার সময় কিছু খাচ্ছে 
না পর্যন্ত, যেন তার ফাঁসির হুকুম হয়েছে । এতটা বিচলিত হবাঁর কি কারণ? 

একদ্রিন সাহেবকে আমি বললাম--"এমন অস্থির হয়ে উঠছ কেন? এতে 
যে তোমার মাথা খারাপ হয়ে যাবে । এ এমন কিছু মারাত্মক বিপদ নয়। 
যুদ্ধের সময় এমন হয়েই থাকে, থামলেই আগের মতো! হবে ।” 

সাহেব পাগলের মতো দৃষ্টতে আমার দ্বিকে চেয়ে বললে-_-“তুমি 
বুঝবে না, সত্যিই আমার অতি মারাত্মক বিপদ । এ দেশে একজনও আমাব 
বন্ধু নেই, সবাই শক্র । কাউকেই আমার আসল বিপদের কথ বলা যায় ন।” 

আমি বললাম--“কেউ না থাক, অন্তত আমি তোমার বন্ধু। আমাকে 
তুমি অনায়ামে বলতে পারো, আমি তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিস্ফি যে কাউকে 
সে কথা আমি বলবো না, আর যথাসাধ্য তোমাকে সাহায্য করবো ।” 
. তখন সাহেব বলল-_“সে বডে ভয়ানক কথা, চলো আমার অফিস ঘরে ।” 
সেখানে আমাকে নিয়ে গিয়ে দরঙ্ঞায় সে খিল এটে দিলে । 

তখন শুনলাম, সে একজন জান গুপ্তচর । শুধু তাই নয়, হিটলারের 
স্বাইভ। ব্রনের সে নাকি কোনোরকম আত্মীয় ৷ এখানকার সব কিছু খবরাখবর 
জানাবার জন্যেই তাকে এখানে পাঠানে। হয়েছিল । সে রাসায়নিক ছিল, তাই 
এখানে এমনি এক ৪ষুধের কারখানা তৈরি করে বাঁখতে তাকে যথেষ্ট টকা 
দেওয়! হরেছিল, যাতে ব্রিটিশ গভনমেপ্টের চোখে ধুলো দিয়ে এখানে সে 
নিবিবাদে থাকতে পারে । কিন্ধ ভারতবর্ষে এখন আটক করে রাখলেই ওর 
সবনাশ, নিশ্চর একদিন সব কথা জানাজানি হয়ে যাবে । আরম্পাই বলে 
জানতে পারলেই তৎক্ষণাৎ ওকে গুলি করে মার! হবে। তাই সময় থাকতে 
ও পালিয়ে যেতে চায়, অথচ তার কোনে উপায় খুজে পাচ্ছে না। বাস্তায় 
নিশ্চয় পুলিস পাহার। নিচ্ছে, রাস্তায় বেবোলেই ওকে ধরবে। ঘর থেকে 
হাই বেরোতে পরন্থ ও সাহস করছে না। 

আমি ভেবেচিন্তে দেখলাম যে, ব্যাপারট। যদিও বাস্তবিক খুবই মারাত্মক, 
কিন্ত সাহেবের এখনকার ভয়ট! অত্যন্ত অহেতুক। কেউ তে৷ ওকে এখনও 
স্পাই বলে জানে না, শ্রতরাং পুলিস পাহারা থাকবে কেন? আমি অস্তত 
যতবার যাতায়াত করছি, কোনে! পুলিলকে ওর বাঁড়ির ত্রিপীমানায় দেখিনি । 
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আমি বললাম-__“চলো৷ তুমি আমার সঙ্গে, মার্কেটে খেড়িয়ে আসি, ঘি 
কেউ তোমাকে সন্দে করে বা! ধরতে আসে তার জন্তে আমি দায়ী ।” 

সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বেড়িয়ে আনলাম । কেউ আমাদের দিকে চাইলেও না। 
আর চেহার! দেখে ও জার্মন কি ইংরেজ, সে কথাই বা কেউ বুঝবে কেমন 
করে? গ্রেপ্তারের পরোয়ানা না আসা পর্স্ত ওর কোনোই ভাবনা নেই, 
অনায়াসেই ও সর্বত্র ঘোরাঘুরি করতে পারে। সে কথা ওকে বুঝিয়ে 
বললাম। আমার কাছে আশ্বাস পেয়ে ও একটু ঠাণ্ডা হলো । 

কিন্তু এ দেশে ওর থাঁকা৷ আব উচিত নয়, সে কথাও ঠিক। ওর এখান 
থেকে সরে পড়াই দরকার । তার কি উপায় হতে পারে? আমি দেখলাম, ও 
তার জন্যেই খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । 

আমি বললাম-_“কোনে। ভাবনা! নেই, আমি নিজে তোমাকে ট্রেনে তুলে 
পিয়ে আসবে। | তুমি দাঁজিলিং হয়ে তিব্বত চলে যাঁও, কিংবা চট্টগ্রাম হয়ে 
বর্জ। চলে যাও । ইংরেজের মতে। চলবে, ইংরেজের মতে। কথ বলবে, জামন 
বলে তোমায় কেউ চিনতে পারবে না। অন্তত এখান থেকে নিশ্চয় পার 
করে দিতে পারবে, সে ভরস। আমি তোমায় দিচ্ছি |” 

সাহেব বললে--“আমার হাতে টাকাকড়ি মামান্তই আছে, সব বাংকে |” 

আমি বললাম--“ঘ! আছে তাতেই হবে। আমিও কিছু দিচ্ছি। তুমি 
গরিব সেজে খার্ডক্লাসে যাও, মে আরো! ভালে হবে। গরিবের মতো হলে 
কেউ তোমার দিকে চাইবেই ন1।” 

সেই ব্যবস্থাই হলে।। পরের দিন সাহেবকে সন্ধ্য।/র সময় নিজের মোটরে 
নিয়ে শিয়ালদ! স্টেশনে ট্রেনের এক থার্ড ক্লাম গাড়িতে তুলে দিয়ে এলাম। 
ভয়ে বেচারার মুখগবান। শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । সাহস দেবার জন্তে যতক্ষণ 
ট্রেন না ছাড়ে ততক্ষণ তার পাশে বসে রইলাম । 

সাহেব বললে-_“তোমার মতো! বন্ধু আমি জীবনে দেখিনি । তোমার 
কথা আযাব চিরদিন মনে থাকবে, যাঁদ বাঁচি।” তার হ"”ত একটি হীরেব 
আংটি ছিল । সেট খুলে সে আমাকে দিয়ে বললে_-“এইটি তুমি নাও, 
বন্ধুত্বের 7দ্শন শ্রূপ। এটি আমার মায়ের দেওয়া আংটি, খুব ভালে! 
বেল্জিয়ান হীরে। এটি "যার হাতে থাক! উচিত নয়, লোকে সন্দেহ 
করতে পারে।” 

আমি বললাম--“নিতে রাজী আছি, যদি ওর কিছু দান তুমি নাও। 
এমনি নিলে তা৷ আমার ঘুষ নেওয়ার মতো হবে ।” 
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সে বললে--“যা দিতে পারো ভিক্ষার মতোই দাও, আমার বাহ খরচে 
তা কাজে লাগবে।” 

মাত্র পঞ্চাশটি টাকা আমার সঙ্গে ছিল, তাঁই তাকে দিয়ে দিলাম। 
আরে। বেশী থাকলে তাও দিতাম । 

ট্রেন ছাঁড়বার যখন ঘণ্ট। পড়ল, তখন সে আমার হাতখানা ধরে বললে, 
_-'আমার ফিয়াসের সঙ্গে একবারটি দেখা কোরো । সে হয়তো খুব কার। 
কাটি করছে। তাকে বুঝিয়ে বোলো, তাঁর কথা আমার মনে রইল। আমি 
বিশ্বাসঘাতক নই। যুদ্ধ থেমে গেলে আমি তাকে নিশ্চয় বিয়ে করবো, এখান 
থেকে তাকে জার্মনিতে নিয়ে যাবে!। তার বাসার ঠিকানাটা তোমায় 
দিয়ে যাচ্ছি।” 

ট্রেন ছেড়ে দেবার পরে স্টেশন থেকে বরাবর চলে গেলাম সেই মেয়েটির 
বাসার ঠিকানায়। খুঁজে পেতে একটু বিলম্ব হলো । একট। মস্ত ব্যারাক- 
বাড়ির এক ফ্ল্যাটে তার! থাকে । ফ্র্যাটের বন্ধ দরজার বাইরে থেকে শুনলাম, 
ভিতরে খুব জোরে রেডিও বাজাছে। কিছুক্ষণ পরেই দরজাটা খুলে গেল। 
বেরিয়ে এলো এক বেপরোয়! চেহাঁরাব আংলোইগ্য়ান যুবক, তার পিছনে 
সেই মেয়েটি । ছুজনেই খুব উৎফল্ল, দুক্ুনেই মদ খেয়েছে । আমাকে দেখে 
মেয়েট £কন্ত চিনতেই পারলে ন।। ছুজনে একবাঁর চোখোঁচোখি করে 
উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠল, তারপর হাত জড়াজড়ি করে বেরিয়ে গেল । 

আমি অবাঁক। "আমায় ও চিনলেই না! মানুষ চেনা কতই কঠিন! 


॥ ভেইশ ॥ 


সকল ব্যবসাতেই যেমন লাভ লোকসান আছে, ডাক্তারি ব্যবসাঁতেও 
ত।আছে। এ কথাটি আমি মানত।ম না। প্রথম যখন ডান্তারির কাঁজে 
নেমেছিলাম, তখন ডাক্তার ঘেষের মুখে প্রায়ই একটি কথা শুনতাম। তিনি 
আমাদের উপদেশ দিয়ে বলতেন, ওহে এই কথাটি মনে রেখো 
“বাপ রে মা-রে যখন, টাক। নেবে তখন, 
হলেও ন1, মলেও ন।” 

এ কথার মানে হলো, রোগী যতক্ষণ বাপরে মারে করবার মতো কাতর 

অবস্থায় রয়েছে ততক্ষণই তাঁর কাছ থেকে টাকা আদায় করবার উপযুক্ত 
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সময় । তারপর যখন সে সেরে উঠবে তখনও তার কাছে টাকা আদায় করা! 
যাবে না, কিংব! যদি খরে যাঁয় তাহলে তোমার প্রাপ্য টাক আর মিলবেই ন।। 

তার মুখে তখন এ কথা শুনে আমি বিরক্ত হতাম । ভাবতাম, এমন 
কথ। ডাক্ত।রের মুখে মানায় না । বিলাতের কে একজন প্রফেসর ছাত্রদের 
কাছে বলেছিলেন, ডাক্তারি কাঁজটা «13 2০৮ &0 00008086100. 100৮ ৪, 
ড0086100) 78৮1)92 00039391010. 61080 % 01068831010.” অর্থাৎ এর মধ্যে 
পেশার চেয়ে নেশার ভাগটাই বেশী, পয়সার চেয়ে পরিতোষের মাত্রাটাই 
বেশী। এই কথাই আমার খুব মনে লাগতো । কিন্ত পরে আমি অনেক 
ক্ষেত্রে অনেকবারই ঠকেছি। পরে বুঝতে পেরেছি যে, ভাক্তীর ঘোষ কেন 
অমন কথা বলতেন । 

কতবার কত লোকে আমার সঙ্গে অন্তরঙ্গতা জমিয়েছে, নিতাস্ত বিশ্বস্ত 
লোকের মতো আচরণ করেছে । আমাকে কল দিয়েছে, রোগ দেখিয়েছে, 
ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ নিয়েছে । অন্তরঙ্গতা থাকার দরুন টাকা সমস্তই 
বাকী রেখেছে । পরম হ্ৃগ্যতাঁর সঙ্গে আমাকে নির্দেশ দিয়েছে যে, সবই একসঙ্গে 
বিল করে রাখতে বলবেন আপনার কম্পাউগ্ডারকে, একসঙ্গেই মিটিয়ে দেওয়া! 
যাবে। কিন্তু রোগ সেরে যাবার পর থেকে তাদের আর কোনো! পাত্তাই 
পাইনি । বারে বারে বিল পাঠিয়েছি, সে বিল ফেরত এসেছে । তারা 
বলেছে, ডাক্তারবাবুকে বলে দিও, ব্যস্ত হবার দরকাঁর নেই, আমরা নিজেরা 
গিয়ে দিয়ে আসবে।। এমনি করে অনেক কাল কেটে গেছে, তারপর খবর 
নিয়ে শুনেহি তারা এক বাসা হেডে অন্ত বাসায় গেছে, কোনো! ঠিকানাও 
রেখে যায়নি । 

এক ভদ্রলোকের স্ত্রী খুব অসুস্থ হয়ে পডলেন, অথচ সেই সময়েই 
ভদ্রলোৌককে কাধোপলক্ষে মফঃস্বলে চলে যেতে হবে। তিনি আমার হাতে 
তার স্ত্রীর চিকিৎসার ভার দিয়ে অত্যন্ত অনুনয় কর বললেন, আপনি যা 
করবার করুন, আমার থাকবার উপায় নেই। আপনি যখন রয়েছেন তখন 
আমার বোনে ভাবন। রইল না । মফঃম্বল থেকে ফিরেই আপনার সমস্ত পাঁওনা- 
গণ্ড। মিট দেব । যথা সময়ে আমি নিজেই গিয়ে তীর স্ত্রীকে ইন্জেকশন দিয়ে 
মাসতাম, ভাক্তারখাঁনা €০% নিজের লোকের দ্বার! ওষুধ পাঠিয়ে দিতাম। 
স্বী যথাকালে সুস্থ হয়ে উঠলেন, ভদ্রলোকও যথাকালে মফঃস্বল থেকে 
কিরলেন। কিন্ত তিনি আমার সঙ্গে আর দেখাই করলেন না। রাস্তায় তার 
সঙ্গে দেখ! হয়ে যাওয়াতে আমি কথাপ্রসঙ্গে পাওনা টাকার কথ। ম্মরণ করিয়ে 
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দিলাম । তিনি বললেন, আমচে মাসে মাইনে পেলেই তিনি মিটিয়ে দেবেন। 
ছুই তিন মাস কেটে গেল । আবার একদিন হঠাৎ রাস্তায় দেখ! হয়ে যাওয়াতে 
তিনি নিজের থেকেই বললেন, টাঁকাটার কথা তার ম্মরণ আছে, আসচে 
মাসেই দিয়ে দেবেন। কিন্তু কোনোদিনই তা দিলেন না। অথচ যখনই 
দেখ! হয় তখনই নিজের থেকে বলেন-_“দিচ্ছি ভাই দিচ্ছি, তোমার টাক। 
আমি মারবে! না, পর্দা আমার মনে আছে, দঈ'ড়াও একটু সামলে নিই” 
ইত্যাদি । আমি কিছু বলার আগের থেকেই আমার মুখ বন্ধ করে দেন। 
কিন্তু বেশ বুঝতে পারি, কোনোদিনই তিনি দেবেন না। অথচ পাড়ার 
লোক, বাজারে প্রায় প্রত্যহই দেখা হচ্ছে। শেষে এমন অবস্থা হলো যে চোখো- 
চোখি হলে আমিই অগ্রতিভ হতাম। শেষে আমি নিলেই তাকে এড়িয়ে 
চলতে শুরু করলাম । বাজারে যে পটতে তিনি ঢুকছেন দেখতাম সেদিক থেকে 
আমি অন্যদিকে সরে যেতাম । তাঁর সঙ্গে আর যেন চোখোচোখি পধন্ত ন। 
হয়। যেন আমিই অপরাধী, আমিই দেনদার ৷ কিন্তু তাতেও নিষ্কৃতি নেই ! 
আমি চোখ ফিরিয়ে নিলে তিনিই আমাকে ডেকে কথা বলবেন-_ 

“কি হে ডাক্তার, কিছু কথা বললে না যে!” 

আমি বলি--“কি আর বলব বলুন । পাছে আপনি--” 

“না না, সে তোমায় বলতে হবে না, সব সময়েই আমার মনে আছে । 
কিন্তু ও ছাড়া কি আর কোনে! কথ। নেই ?” 

আমি একটু হেসে সরে পড়ি। নিজেই লঙ্জ। পাই । 

এমন অনেক হয়ে থাকে | কিন্ধ আরে। একটি ঘটনার কথ! এখানে বলছি, 
ত! ওর চেয়ে সম্পূর্ণ অন্যরকম ধরনের । ঘেও আমার এক নৃতন অভিজ্ঞতা । 

মাঝে কিছুকালের জন্যে 'আবে। এক জায়গাতে চাকরি করেছিলাম । সে 
চাকরি কেমন করে জুটলেো৷ আর কেমন করে গেল, মেই কথাই বলবো । 

মজুমদার সাহেব মস্ত মেকানিক্যাল ইঞ্চিনিয়ার। তিনি বিলাতফেরত, 
অনেক রকমের ইঞ্জিনিনারিং বিদ্যা সেখান থকে শিখে এসেছেন । তার পুরে! 
নামট আমি বলতে পারবে। না। বাপ মায়ে যদিও একটা নাম রেখেছিলেন, 
কিন্ত সম্ভবত ত। 'মাধুনিক কালের রুচিপম্মত ছিল না, তাই তিনি সে নাম 
কখনো প্রকাশ করেননি । আমর! তাকে এস্‌. মজুমদার ওরফে ছোটে! 
মছুমদার সাহেব বলেই জানতাম । 

গর দাদার সঙ্গে আমার আগেই পরিচয় ছিল । তিনি আমার ডাক্তাঁরিতে 
খুব বিশ্বীন করতেন, তিনিই মজুমদার সাহেবকে আমার কাছে পরিচিত করে 
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দেন। ওঁরা সকলেই বর্মকুশল ও প্রতিভাশাঁলী, এক একজন এক এক বিষয়ে 
যথেষ্ট উন্নতি করেছেন । সকলেরই অবস্থা ভালো। তখন ছোটে। মজুমদার 
সাহেব আমাদের দিকের শহরতলীতে নতুন কারখানা খুলবেন বলে সেখানেই 
এক বাগানবাড়ি ভাড়া করে বাস করতে শুরু করলেন। তার অনেকগুলি 
বাচ্চাকাচ্চা, প্রায়ই ডাক্তার দরকার হয় বলে আমার সঙ্গে তার দাদ আলাপ- 
পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন। 

দিন কয়েকের মধ্যেই সেখানে আমার যাতায়াত শুরু হয়ে গেল। ছেলে- 
পুলেদের একট] না৷ একট কিছু নিত্য লেগেই আছে-_কাঁরো সর্দি কাশি, 
কারো পেটের অস্থখ, কারো জর, কারে! চর্মরোগ । উপরন্তু আছেন 
তাদের মা । 

মিসেস্‌ মজুমদার বীতিমত বিদুষী। শুনলাম তিনি ইতিহাসে অনাস 
নিয়ে বি. এ পাশ করেছেন। কিন্তু যতই বিছুষী হোন, এদিকে তিনি নিতান্ত 
টিলেঢালা প্রর্কতির ভালোমান্থষ ধরনের মেয়ে । ছেলেমেয়েদের একটু জোরে 
ধমক দিয়ে শালন পর্যন্ত করতে পারেন না, আর কোনে কিছু করতে নিষেধ 
করলেও মে কথা তার। গ্রান্থের মধ্যেই আনে নাঁ। বাপকে য্দি বা একটু 
.ভয় করে, কিন্তু মাকে একেবারেই না। আর মা তাদের সামলাতেও পারেন 
না, বাঁপ বাড়িতে না থাকলে তার! খা খুশি তাই করে। 

ইনি আবাঁর একটু অতিরিক্ত রকমের দয়াবতী। যদি রাস্তার ভিখিরি এসে 
বলে সে অভুক্ত আছে, সারাদিন কিছু খেতে পায়নি, অমনি তার চোখ থেকে 
জল বেরিয়ে আসে । তাকে তখনই কিছু খেতে ন দিয়ে তিনি স্থির হতে 
পারেন না। যখনকার কথা বলছি, তখন গ্রামে গ্রামে ছুতিক্ষ দেখ! দিয়েছে । 
গ্রাম অঞ্চল থেকে অনেক দরিদ্র লোক, বিশেষত অল্পবয়ঙ্ক ছেলেমেয়ের দল 
লোকের বাড়ির দরজায় গিয়ে তারম্বরে চিৎকার শুরু করে দেয়-_“ দুটি ভাত 
দেবে মা, খিদে পেয়েছে মা” এমন কেউ ক্ষুধার্ত কখনই তার বাঁড়ি থেকে 
ফেরত যায়ান। তাদের জন্যে প্রত্যহ আলাদা করে বেঈ*' পরিমাণে ভাঁত 
রান্না করা৷ হতো|। শুধু তাই নয়, কোনোদিন তাতেও ভাত ফুরিয়ে না গেলে 
তিনি নি.* বস্তার বেরিস্ম ভিথিরি খুঁজে এনে তাদের খাওয়াতেন। শুধু 
তাই নয়, রান্তার কুহমগুলিব জন্যেও তার ভাবনার অস্ত ছিল না। 
মানুষরা এখন নিজেরাই খেতে পাচ্ছে না, কে বা এদের ছুটি খেতে দেবে! 
কিছুই যদ্দি কোথাও খেতে না পাঁয়, তাঁহলে ওরা বাঁচে কেমন করে! এই 
ভেবে শেষ পর্যন্ত ঘা কিছু পড়ে থাকতো সেগুলি উনি আলাদ। করে রাখতেন, 


রর 
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রাস্তার কুকুরদের প্রত্যহ তাই খেতে দিতেন । কাজেই তারাও সার দিনরাত 
উর বাড়ির ফটকের কাছে ধন দিয়ে পড়ে থাকতো! । তারাই বাড়ি পাহার। 
দিতো, অপরিচিত কেউ বাড়ির ব্রিসীমানায় গেলে তাঁরা একনঙ্গে বিরাট 
হট্টগোল করে উঠতো । 

মিসেস মজুমদারের একটি দোষ ছিল, অতিরিক্ত পাঁনজর্দ। খাঁওয়া। মুখের 
মধ্যে সর্বণাই পাননর্দা পোরা আছে, মৃহর্তের জহে'ও কামাই নেই। ঘুমের 
সময়েও খানিকটা ঠিবোঁনে। পান গালের এক পাশে রাঁখা থাকে । ঠোঁট ছুটি 
লালে লালে ক্রমশ কালে! হয়ে উঠেছে । ঠোঁটের এ পানের ছোপ, কপালে 
সিছুরের টিপ, আর চোঁখে মোনার চশমা, এই নিয়ে তাঁকে যেন একটু অপরূপ 
মতন দেখাতো। কিন্তু সাজগোজ প্রপাঁধনের দিকে তার নঙ্গর ছিল না। 
দশমী দামী শাড়ি গুলিও কাঁধে আচ: ফেলে সাধারণভাবে পরতেন । লেখাপড়া 
শেখার গুমর তাঁর কিছুমাত্র নেই । কিন্ত চিত্তে তিনি দুর্বল ছিলেন । মাঝে 
মাঝে প্রায়ই বাধুরোগে অর্থাৎ স্াযুপীড়ায় আক্রান্ত হতেন। কোনোদিন বা 
ঘুম থেকে উঠেই মাথাটা কেমন টলে গেল। কোনোদিন বা হজমের গোল- 
মাল শুক হয়ে গেল, কিছুই খেতে পারা যাচ্ছে না। হয়তো লিভারট! 
বিগড়েছে। কোনোদিন ব। ব্রাঁড প্রেসার বেড়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে । আর 
কোনোদিন বা হার্ট খুব ছূর্বল হযে গেছে, চলতে ফিরতে বুক ধড়ফড় করছে। 
অগত্য। প্রায়ই আমাকে যেতে হতো । আমি বলতাঁম-_পপানজর্া খাওয়া 
বন্দ ছেড়ে দিতে পারেন, তাহলে এসব কষ্ট আপনার সেরে যেত পারে। 
নইলে হার্টটি আবে। বিগড়ে যাবে ।” 

তিনি বলতেন_-“এই আপনাদের এক বাধা বুলি। এই পানের মধ্যে 
যে কত রকষের ভিটামিন আছে ত। আপনার। কিছুই জানেন না। আপনাদের 
বিলিতী গুরুর। সে কথ। বলে দেননি কিনা, কিন্তু এই পানের জোরেই আমি 
দাঁড়িয়ে আছি, নইলে কবে বিছানায় শুয়ে পড়তাম । আমার পিসিমার 
আঁশী বছর বয়ন, এই পানের জোরেই তিনি এখনও বেশ শক্ত আছেন । কই, 
তাঁর তে। এখনও পর্যন্ত হার্ট খারাপ হয়নি” 

আমি বলতাম-_-“পাঁন খেতে আমি আপত্তি করছি না, কিন্তু এ জর্দা 
খাওয়াটাই খারাপ । ওর মধ্যে বিষ।ক্ত নিকোটিন থাকে | জর্দা বাদ দিয়ে 
পান আপনি যত খুশি ধেতে পারেন |” 

তিনি বলতেন-_“তবে তো! খুব কথাই বললেন । জর্দাতেই পানের য। কিছু 
মৌতাত। জর্দা বাদ দিয়ে কি পান খাওয়া যায়? তামাক বাদ দিয়ে শুধু 
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কাগজ পাঁকিষে আপণন সিগারেট খেতে পারেন ? ও সব কথা ছেড়ে দিন। 
হার্টের কিছু দোঁষ হয়ে থাক, তার ওষুধ দিন, আবার ঠিক হয়ে যাবে ।” 

সত্যিই তাই। ওষুধে তাঁর খুবই উপকাঁর হতো । যা কিছুই হোক, 
তার জন্যে কখনে! বা কিছু ইন্জেকশন আঁর কখনো! বা ওষুধপত্র দিতাম, 
তাতেই তিনি বেশ সুস্থ হয়ে উঠতেন। তার মূল কারণ আমার চিকিৎসাতে 
তার খুবই বিশ্বাস ছিল। 

অবশ্য আমাকে তীবা প্রত্যেক বারেই নগদ ফী দিয়ে দিতেন। কিন্ত 
স্বমী স্ত্রী ছুঙগনেই তার! বেহিসেবী রকমের অমিতব্যয়ী। বায়ের সম্বন্ধে হিসেব 
কিছুই বাখতেন না। মাঝে মাঝে যাওয়াতে আমাবই নজরে পড়ে যেতো 
যে, চাকরবাকবেরা একই জিনিস কিনে এনে ছুই তিনবার তার দাম চেয়ে 
নিচ্ছে, সে দাম যে আগেই দেওয়। হয়ে গেছে ত। গুদের ম্মবণ নেই । কোনো 
জিনিস ঘরে থাকলেও তা ফুরিয়ে গেছে, আবার আনতে হবে বলে তার! দাম 
আদায় করছে । আমার ফী দেবার বেলাতেও দেখতাম তাই হতো৷। প্রায় 
প্রত্যেক বারেই আমাব হাতে ওর। একটি দশ টাঁকাব নোট দিতেন, চেঞ্জ 
ফেরত দিতে গেলেই বলতেন, ওটা এখন রাখুন আপনার কাছে, পরের বারে 
.উন্থুল হয়ে যাবে । পবের বারে কিন্ত সে কথা ভুলে গিয়ে আবার একটি দশ 
টাকার নোট দিতেন । আমি যখন বলতাম যে, আগের বারের দরুন তাদেরই 
পাওন। রয়েছে, তখন স্মরণ হতো । 

বল। বাছুল্য তীদের সঙ্গে আমার খুব একটা আত্মীয়ত৷ দ্রাড়িয়ে গিয়েছিল। 
বাডিতে কোনে! কিছু ভালোরকম খাবার বা মিষ্টান্ন তৈরি হলে মিসেস্‌ 
মজ্ুমদাব তা আমার জন্তে গাড়িতে দিয়ে দিতেন, বলতেন--এটা আমি 
নিজে তৈবি করেছি, বাড়িতে গিয়ে খেয়ে দেখবেন । এমন তিনি প্রায়ই 
করতেন। কোনো একটা অছিলায় মানুষকে খাওয়াতে তিনি খুবই 
ভালোবাসতেন । 

ছেলেপুলেদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ে। ছুটি মেয়ে। তাঁরা «ল ছেড়ে কলেজে 
ঢুকেছে। লেখাপড়ার দিক দিয়ে তার৷ খুবই প্রখর, কিন্তু আচরণে ছেলে- 
মানষের এতো । তার।ও পেয়েছে মায়ের মতো প্রকৃতি । বিনা সংকোচে 
শীঘ্রই বাইরের লোককে আপন মনে করে নেয়, দূরত্বের ভাব কিছুই থাঁকে না । 
এরা ছুজনে প্রায়ই আমার গাড়িতে উঠে বদে থাকতো, আর মুখ টিপে 
টিপে হাসতে! । আম গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিলেও তার। গাড়ি থেকে 
নামতে। না। 
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আমি জিজ্ঞাল। করতাঁম--“কোথায় যেতে চাও বলো ।” 

তারা বলতো।__-“আপনি যেখানে যাবেন ।” 

“আমাকে তে। এখন অনেক জায়গাতেই ঘুরতে হবে।” 

“আমরাও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরবে।। আপনি আপনার কাজ করবেন, আমরা 
গাঁডিতেই বসে থাকবো । অনেক জায়গায় বেশ বেডানো হবে। দেখবো 
আপনি কোথায় কোথাঁষ যান ।” 

“তারপর বাঁডি ফিরবে কেমন করে ?” 

“কেন, বাসে । কলেজ থেকে বোঁজ যেমন ফিরি ।” 

অগত্যা তাদের সঙ্গে নিয়েই আমি ঘুরতাম। তারপর ডাঞ্জাবখানাষ 
ফিরে তাদের বসিষে চা বিস্কুট খাইয়ে, সঙ্গে একজন লোক দিষে বাসে তুলে 
দিয়ে আসতে বলতাম । 

কিছুকালের মধ্যেই মজুমদার সাহেব এ শহবতলী অঞ্চলে এক বির।ট গ্রাস 
ফ্যাক্টরির পত্তন করলেন । চার পাঁচ বিঘা জমির উপব বডে। বডেো৷ কয়েকটি 
টিনের শেড্‌। সেখানে মন্ত মস্ত কয়েকটা ফাঁনেস বসানে। হলো । ইউবোপ 
থেকে অনেক যন্ত্রপাতি আমদানি করা হযেছিল, সেগুলি ষথাস্থানে স্থাপন কর৷ 
হলে।। অনেক কারিগর নিযোগ কর। হলে, তাদের থাকবার জন্তে অনেক 

নের ঘর করে দেওয। হলে!। তার পরে সেখানে মহাসমারোহে রীতিমত 
কাজ চল। শুক হযে গেল । 

মছুমদার সাহেবের বডে। ভাই, তিনিও এক খাম-খেয়ালী মানষ। তারও 
ছুট মন্ত কারখান। আছে । একট হলো ছবির ব্লক তৈরি করার কারখানা, 
আর একটি লোহার পাইপ ব্েঁকিবে চেয়ার তৈবি করার কাবখান!। ওতে 
তিনি প্রচুর লাভ করেছিলেন | ছুই ভাষের টাকা এবং আরো ছুই চারজন 
বন্ধুর টাক! নিষে গ্লাস ফ্যাক্টরির ক্যাপিট্যাল ঈীড করনে হয়েছে । সকলেই 
এসে উতৎসাহেব সঙ্গে দেখাশোন। করছেন । 

এই ধরনের কোনে! কারখান। চালাতে গেলেই সরকারী ফ্যাক্টরি আযাক্ট 
অন্তমারে একজন ডাক্তার নিযুক্ত রাখা দরকার । নতুবা! কারখানা চালাবার 
অন্তমতি মিলবে না। কাজেই মজুমদার সাহেব আমাকে সেই কাজে নিযুক্ত 
করলেন। কাজ বিশেষ কিছু নয়, সপ্তাহে কেবল ছুই দ্িন করে সেখানে 
আমায় হাজিরা দিতে হবে। আর দৈবাৎ কোনে! কিছু দুর্ঘটনা ঘটলে 
তখনই আমাকে খবর দেওব| হবে। সামান্য কিছু মনে হলে আমিই তার 
চিকিৎসার বাবস্থা করবো, বেশী কিছু হলে হাঁসপাঁতাঁলে পাঠিয়ে দেব। 
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এর জন্যে আপাতত মাসে দেড়শে টাক পাবো, কাঁজ বাড়ছুল তখন বেতনও 
বাডবে। 

ভাবলাম যে মন্দ কি। সামান্যই কাজ, সপ্তাহে ছুবাঁর করে ঘুরে আঙ৷ 
মাত্র, তাঁতে যা পাঁওয়। যাঁয় তাই লাভ । শুরু করে ধিলাম এই চাকরি । 
আাটেগ্ডিং ভাক্তীর বলে ওরা সাইনবোর্ডে আমার নাঁম টাঁডিয়ে দিলে । 

কারখানার খুব দ্রুত উন্নতি হতে লাঁগল। তখনকার দিনে খুব ভালে 
ধরনের কাচের কারখান| এ অঞ্চলে ছিল না। য] ছিল তাতে কাচের পাইপ 
প্রভৃতি কতকগুলি মোটা মোট! জিনিস তৈরি হতে মাত্র । কিন্ত এখানে 
ভালো! ভালে! উচুদরের জিনিন তৈরী হতে লাগল । ভালে! ভালো মাপসই 
শিশি, বোতল, চিমনি, গেলাস প্রভৃতি থেকে শুরু করে বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরির 
উপযোগী ফ্রাঙ্ক, বিকার, টেস্টটিউব প্রভৃতি ভালে ভালো সরগ্জামপত্র তৈরি 
হতে শুক হুলো। সেগুলি চমতকাঁর উতরে গেল, যে দেখলে সেই স্থখ্যাতি 
করলে । মজুমদার সাহেব সেখানে থেকে রাত জেগে পরিশ্রম করতে 
থাকলেন। পাছে ফারন্েসের প্রচণ্ড উত্তাপ একটুও কমে যায়, তাই সেদ্দিকে 
তীক্ষ নজর রাখতে লাগলেন । উত্তাপ যত বেশী হবে, কাচ ততই উচুদরের 
হবে, কাচের স্ফাটিক্য ততই চমৎকার হবে। 
ছয় মাসের মধ্যেই বাঁজারে এই ফ্যাক্টরির জিনিসের চাহিদা বেড়ে 
গেল। অর্ডার আসে এত বেশী যে, তার যোগান দিতে পার! যায় 
না। তখন মালিকেরা সকলে বললে, কারখান। আরো বাড়াতে হবে, 
যন্্পাতি ও কারিগরের সংখ্যা বাড়াতে হবে, কাজেই আরে। বেশী 
মূলন দরকার । 

তখন ওুঁর। নিজেদের চেনাপরিচিত ও বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে শেয়ার বিক্রি 
করতে মনস্থ করলেন। অনেক মাঁড়োয়াঁরী শেয়ার কিনতে ঝু'কেছিল, কিন্ত 
ওরা বললেন, নিজেদের ভিতরকার লোক ছাঁড়। 'অন্য কাউকে শেয়ার বেচ৷ 
হবে না। একে আমরা প্রাইভেট লিমিটেড করতে চাই । 

তখন একদিন মজুমদার সাহেব আমাকে চুপি চুপি একপাশে ডেকে 
বললেন-- পনি শীচ হাঁজার টাকার শেয়ার কিনে ফেলুন, খুব লাভ হবে। 
কুড়ি পঁচিশ পার্সেন্ট ডিভি্দ্ট তে নিশ্চয়ই পাঁবেন। সেটা ভবিষ্যতের জন্মে 
আপনার একট। বাঁধ। আয় হয়ে থাকবে । আর এর পরে য্দি আপনার 
শেয়ার বেচেও দেন, তাতেও অনেক লাঁভ করবেন, কারণ এই শয়ারগুলোর 
দাম শীদ্রই খুব বেড়ে যাবে। আমি আপনার ভালোর জন্যেই বলছি। 
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অবশ্ঠ সমস্ত টাঁকাটাই এখন নগদ দিতে হবে, কাবণ এখন আমাদের নগদ 
টাকারই খুব দরকার । 

কিন্তু কোথায় পাবে! পাঁচ হাঁজার টাকা! কুডিয়ে বাঁডিয়ে ছুই হাঁজাব 
মাত্র সংগ্রহ করা গেল। তাই দিয়ে দিলাম মজুমদার সাহেবের হাতে । 
তিনি একটু হেসে বললেন--“এর চেয়ে বেশী টাঁক। হাতছাডা করতে বুঝি ভয় 
পাচ্ছেন? এতে আপনি কতই ব| লাভ করধেন ?” 

আঁযি বললাষ--“আব কিছু আমার হাঁতে নেই, দেবে! কোথ! থেকে ?, 

যাই হোক, অতঃপর কাবখানা আরে। বাড়লে!। সেখানকার কাজ 
বাডলো, দিবারাত্রি কাজ চলতে লাগলো, আরে! অনেক কারিগর ও 
কর্মচাবী নিযুক্ত হলে! । মোঁট! মাইনে দিয়ে ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার রাখ! হলো । 
তাব চেয়েও বেশী মাইনে দিয়ে জেন'রেল ম্যানেজার বাঁখা হলে।। তাছাড। 
প্রত্যেক বিভাগে আলাদা আলাদা ম্যানেজার, আব সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
তথোপযুক্ত কেরানি ও বেয়।র! প্রভৃতি । মোট। মোটা বেতনের কর্চাবীতে 
কাবখান! সরগরম হয়ে উঠল । 

কিন্তু এর পর থেকেই দেখা গেল যে, মাসিক ব্যয় সংকুলান হচ্ছে না। প্রতি 
মাসে যত থর5 দীডিয়ে গেছে তত আমদানি হচ্ছে না। পরে হবে নিশ্চয়ই, 
কারণ জিনিস যত বেনী প্রস্তত হবে তত বেশী তার দাম ৭ মিলে যাবে । কিন্তু 
আপাতত খরচ কিছু কমানো দবকাঁব। তখন কযেকজন কর্মচারীকে ছাঁডিসে 
দেওয়! হলে, আর কয়েকজনকে অর্ধেক বেতন দেওয়। হতে লাগলো । 
মজুমদার সাহেব আমাকে ডেকে বললেন_-“আপনাব মাসিক পাওন।ট! যদি 
আপাতত ন1 নেন, তাঁহলে আমাদের খুব স্থবিধা হয। যখন বেশী টাঁকাব 
আমদানি হতে শুরু করবে, তখন আপনার সব পাওনা একসঙ্গে মিটিয়ে দেব।" 

বল! বাহুল্য, আঁমি এতে তখনই সম্মত হয়ে গেল[ম। 

এমনি বিন! বেতনে ছয় মাস পর্ণন্থ মুখ বুজে চাঁকবি করে গেলাম। কিন্ত 
ব্যবপাঁর অবস্থার কোনোই উন্নতি হতে দেখা গেল না। বরং উত্তরোত্তর 
আরে। অবনতি হতে থাকল । কাবখানার লোকজন এত বেশী বাডানে। 
হয়েছে যে, খরচ কোমোমতেই কুলোচ্ছে না। 

ভালে কারিকরদের প্রতি সপ্তাহেই মজুরি মিটিয়ে দেওয়! চাই । নিয়মিত 
'ভাঁবে টাঁকাঁকডি ন। পাঁওয়াতে অনেকেই তাঁরা ক।জে আস। বন্ধ কবে দিলে। 
বাজার থেকে ভালো জিনিসের অর্ভার এলে সময়মত মে মাল সরবরাহ হয় 
ন।, কাজেই অর্ডার আসাও ক্রমশ কমে গেল। কারখানার সমস্ত ফার্ণেস গুলে! 
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আর জলে না, ছু একটি মাত্র জালানে! হয়। কারখানার কাজ টিম্টিম্‌ করে 
চলতে থাকে। 

অবস্থ৷ বেগতিক দেখে তখন আমি মৃছুম্বরে আমার প্রাপ্য বেতনের 
তাঁগাদ শুরু করলাম। কিন্তু চাইতে গেলেই তিনি বলেন-_-“এ মাসে দিতে 
পারছি না, আসচে মাসে পাবেন কিছু ।” তার উপরে আর কিছু বলতে 
পারি ন।। পরের মাসে যখন বলি, তখনও তিনি বলেন এ একই রকম কথা । 
মুখের ভাব দেখে বুঝতে পারি, তিনি মরিয়ার মতে! হয়ে উঠেছেন। মিথ্যা 
কথা বলে আমাকে ঠকিয়ে রাখতে তার সংকোঁচে বাধছে না। 

এমনি করে আরে! তিনট মাস কাটল। কারখানায় যার। অবশিষ্ট 
ছিল তারা মহা হাঙ্গামা করতে লাগল । সবাই বলে, কাজ ছেড়ে দেবে। 

একদিন শুনলাম, মজুমদার সাহেব তাঁর দাদার কাঁছে ছুটেছেন, টাকাকভি 
এনে এখানকার দেনাপত্র মেটাবার জন্যে । তাব পরে শুনলাম, সেখানেও 
কিছু পাওয়া যায়নি । দাদার যে ছুটি কারখান। ছিল সেই ছুটিও ফেল 
করেছে । দাঁদারও অবস্থা! খুব খারাপ । 

তারপর একদিন কাবখানার ফটকে তাল! বন্ধ হয়ে গেল। পাঁওনাদার 
এবং শেয়াব-হোল্ডারর! নালিশ রুজু করলে । 
আমাকেও তাদের দলে টাঁনছিল, কাৰণ আমিও তে। একজন শেয়াঁর- 
হোল্দার। কিন্তু মজুমদার সাহেব আমাকে বললেন--"বুঝতেই তো পারছেন, 
নালিশ কবে আপনার এক পয়সাও আদায় হবে না। ওরা কারখানার সমস্ত 
জিনিসপত্র ক্রোক করবে, সেগুলো বেচে য। পারবে নিজেদ্র মধ্যে ভাগ কবে 
নেবে । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি আবার রোজগার করে আপনার দেন! 
শোধ করে দেবো ।” অগত্য। আমি নিবৃত্ত হলাম। আর কোট্ট-ঘর কর 
আমার পক্ষে সম্ভবও হতো না। 

মিসেস্‌ মন্ছুমদারের কাছে নিয়মিত ফী পাওয়া“ অনেকদ্দিন থেকে বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল । কারো অস্থখবিস্ৃখ হলে তীদের বাড়িতে গেলেই তিনি 
একটু ম্বান হাসি হেসে বলতেন--“হাতে কিছু নেই ভান্তারবাবু, আপনার 
টাঁকাট। « ক্গ বাব” রইল |” 

কাবখানা বন্ধ হয়ে য'বগ্ পর একদিন তাদের বাড়িতে এমনি 
গিয়েছিলাম । মিসেম্‌ মজুমদারের মুখখানি শুকিয়ে মলিন হয়ে আছে। যে 
পাঁনজর্দা তিনি দিবারাত্র খেতেন, তাঁও আর তার মুখে নেই। তাতেই 
বোধ হয় মুখটা আরে। বেশী শুকনে। দেখাচ্ছে । গায়ে গহনাপত্রও কিছু নেই। 
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আমি বললাম-_“মন খারাপ করবেন না, এখন মনকে শক্ত রাখা আপনার 
দবকার |” 

তিনি বললেন--“নিজেদের জন্যে একটুও মন খারাঁপ করছি না। এ আমার 
অভ্যাস আছে। উনি কখনে। আমাদের রাজা করেন, আবার কথনে। 
গাছতলায় বসাঁন। আগেও একবাব এমনি হযেছিল। তারপর জামসেদপুরে 
টাটার কারখানায় বেশ ভালে চাকরি পেলেন, তখন অনেক মাইনে হয়েছিল । 
হঠাৎ সে চাকরি ছেডে এই ফ্যাক্টরি করলেন এখানে এমে। আমি তখনই 
জানতাম আবাব এমনি হপুব, এ দুভিক্ষের ভিখিরিদের মতো! অবস্থা । কাজেই 
ওতে আমার ছুঃখ নেই। কিন্তু আপনার অনেক কষ্টে রোজগারের টাকা, 
তাও যে উনি নষ্ট করলেন, এই আমার ছু'খ |” 

এব পর বহুকাল গুদের কে'শে খবব পাইনি । গরা কলকাতা ছেডে 
কোথায় চলে গেলেন। কিছুকাল পরে শুনলাম, জামসেদপুরে তিনি বডো 
ইঞ্জিনিয়ারের কাজ পেয়েছেন, মাইনে দেড হাজার টাঁকা। সম্প্রতি তার কাছ 
থেকে এক নিমস্থণ চিঠি পেলাম, তার এক মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন । অবস্থ। 
'এখন ভালোই হয়েছে । 

কিন্ধ ঠিকানা! পেয়েও আমি গেলাম না, কিংবা! তাকে কোনো চিঠিও 
দিলাম না। হতে! আমার পাওনার কথাট| তিনি এখন ভুলেই গেছেন। 
কাজ কি সে কথা মনে করিয়ে দিয়ে। যদ্দি এখন আগেকার কথা ভুলে 
থাকেন, আব শা্তিতে থাকেন, সেই তো ভালো । 


চবিবশ ॥ 

ডাক্তারি ব্যবসাতে লোকসানের সম্বন্ধে যেমন বলেছি, তেমনি আবার 
উল্ঢো রকমের অভিজ্ঞতাও হয়েছে । এখানে বিশেষ করে মনে পড়ছে এক 
ভদ্রমহিলার কথ । তার সম্বন্ধে কিছু না বললে আমার বৈচিত্র্যপূণ অভিজ্ঞতার 
একট। উজ্জ্বল দিক একেবারে বাদ পডে যাবে। 

ওদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দেন ওদের এক আম্মীয়ের আমীয়। 
সেও এক মজার কাহিনী। বলি। সে ভদ্রলোক থাকতেন চন্দননগরে । সেখানে 
হার দীর্ঘকালব্যাপী ঘুষঘুষে জর হতে থাকে । সেখানকার ডাক্তার প্রথমে 
ম্যালেরিয়া ও পরে কালাঁজর বলে চিকিৎস! করছিলেন, কিছু ফল হচ্ছিল ন1। 
আমার পরিচিত তারই এক আম্মীয় আমাকে এখান থেকে চন্দননগরে নিয়ে 
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গেলেন। আমি পরীক্ষা করে দেখে বললাম, এ সব কোনা রোগ নয়, গুর 
বুকে জল জমেছে, প্রুটিসি হয়েছে । আমার মন্তব্য শুনে সেখানকার স্থানীয় 
ডাক্তারটি খাগ্পা হয়ে উঠলেন। আমার মুখের উপরে জোর করে বললেন, 
কখনই তা হতে পাঁরে না, বাজি রাখতে রাজী আছি। তিনি বেশ অভিজ্ঞ 
ডাক্তার, আমার চেয়ে বয়সেও বড়ো । আমি বললাম, এক্সরে পরীক্ষা করে 
দেখলেই জান! যাবে, আমার কথ। নত্য কিনা । কিন্তু সেখানে এক্স রে পরীক্ষ! 
হতে পারে না। আর রোগীর এ অবস্থাতে তাকে কলকাত। পর্যস্ত আনাও 
যায় না। তখন আমি বললাম, কলকাতার একজন বড়ে। ডাক্তারকে তাহলে 
এনে দেখানো হোক। অনেক টাকা খরচ করে তার ডাক্তার সেনগুপ্তকে 
কলকাতা থেকে নিয়ে গেল। তিনিও পরীক্ষা করে বললেন, প্রুবিসি হয়েছে । 
সেখানকার সেই ডাক্তারবাঁবুটি তবুও মে কথা মেনে নিতে রাজী নন। তিনি 
রূঢ ভাবে বললেন, কলকাতার ডাক্তারকে অন্ত একজন কলকাতার ডাক্তার 
সমর্থন তে। করবেই । ভাক্তারে ভাক্তারে ডিটে। দেওয়াই হলো কলকাতার 
রেওয়াজ। তখন ডাক্তার সেনগুপ্ত এক কাণ্ড করলেন। তিনি আমাকে 
বললেন--“তোমার ব্যাগ থেকে ইন্জেকশন দেবার একটি লম্বা ছঁচ 
স্টেরিলাইজ করে আনে। দেখি ।” আমি সেটি আনতেই তিনি বললেন-__“এ 
হু'চটি তুমি নির্ভয়ে রোগীর বুকের পাঁজরের মধ্যে এমন জায়গায় ঢুকিয়ে দাও 
যদি ভিতরে জল থাঁকে, ছু'চের মুখ দিয়ে আপনি বেরিয়ে আসবে ।” 

উদ্বেগে আমার বুক ছুবৃছুর করতে লাগল,যদি জল না বেরোয়! আমি 
একটু ইতস্তত করতে লাগলাম । তিনি বললেন--“কোনে ভয় নেই, আমার 
কথ। তুমি শুনেই দেখ ন।” ছু'চট বুকের মধ্যে চালিয়ে দিলাম। তৎক্ষণাৎ 
ছুচের মুগ দিয়ে সক একটি শ্ত্রোতের ধারায় জল বেরিষে আসতে লাগল । 
ওখানকার সেই ডাক্তারটি নির্বাক বিস্ময়ে সেই দ্িকে চেয়ে রইলেন । তার 
আর বাক্যস্ফৃতি হলো না। 

পরে সেই 'রাঁগীর চিকিৎসাঁব ভাঁর পডল আমার উপরে । আমি ডাক্তার 
সেনগুপ্তের নিদেশ অন্সসারে চিকিৎসা করতে লাগলাম । কিন্ত এ রোগের 
চিকিৎসাঁদে অনেক সময় লাগে। তখনও ষ্রেপ টোমাইসিন প্রভৃতি ওষুধগুলি 
আবিষ্কৃত হয়নি। কয়েকবার সেখানে যাতায়াতের পর আমি রোগীকে 
কলকাতায় আনতে পরামর্শ দ্রিলাম। ত্যানৃল্যান্স গাঁড়িতে তাকে কলকাতায় 
আন হলেো৷। অনেক দ্রিনের চিকিৎসাতে সে রোগী শেষ পথন্ত স্ু* হয়েছিল। 

কলকাতায় যে আত্মীয়ের বাঁড়িতে মেই রোগীর চিকিৎসা করেছিলাম, 
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তিনিই আমাকে বলেন, রানী মায়ের চিকিৎসা করাঁর ভার আঁপনাঁকে নিতে 
হবে। কিন্ত তাদের অবস্থ। খারাপ, টাকাকড়ি বিশেষ কিছু পাবেন না। 

যাঁকে বলে সর্বস্বান্ত এক রাজপরিবার । এদের দেখেই আমার হরিশ্ন্দ্রের 
কথ মনে হয়েহিল। আগে যতই বেশী ধনসম্পত্তি ছিল, এখন ততই বেশী 
নিঃম্ব। বদখেয়ালীর জন্যে নয়, শুধুই উদ্ারচরিত্র ও দানশীলতার জন্যে । 

যিনি রাজ! ছিলেন, তিনি বংশাহ্ুক্রমিক রাজ, তিনি এখন নেই । বিপুল 
সম্পত্তি ছিল তার, কলকাতায় এবং আরে! অনেক স্থানে । যাকে বলে 
ক্রোরপতি, তাই ছিলেন তিনি। কেবল কলকাতা থেকেই তার প্রত্যহ 
খাজনা আদায় হতে। অল্পবিস্তর পাঁচ হাজার টাকা। বাধা সম্পত্তি, তার 
কখনও ক্ষয় হতে পারে না। কিন্তু দানে ছিলেন তিনি মুক্তহস্ত। সে দানের 
কোনে! সীম! পরিসীমা! ছিল না। ঠিক বলতে পারিনা, কিন্তু বোধ কৰি 
দানেবও একরকম নেশা আছে । সে নেশাকে যতই বাড়ানো যাঁয় ততই বেড়ে 
চলে। তার উপর আরে। এক ছুর্দমনীয় নেশায় তীকে পেয়ে বসল, দেশ- 
হিতৈষণার নেশা! । এ নেশায় একবার ধরলে মানুষের কোনে জ্ঞানগোচর 
থাকে না। তিন দেশের মঙ্গলের জন্তে ছুই হাতে অর্থদান করতে থাকলেন । 
দেশের সর্বত্র তীর নামে ধন্য ধন্য রব উঠলো । তাঁর নাম শুনলে সকলেরই মাথা 
সন্ত্রমে য়ে যাঁয়। এদিকে সম্পত্তির পর সম্পত্তি বিগ্রি হয়ে যেতে লাগল, 
নিলামে উঠতে লাগল । দেশের লোকের কাছে যতই তিনি চিগম্মরণীয় হয়ে 
উঠতে লাগলেন, নিজে ততই তিনি নিঃস্ব হয়ে পড়তে লাগলেন । তবুও হার 
সেই বিপুল সম্পন্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যাবার কথা নয়। অনেক গেলে তবুও 
অনেক থাকে । কেমন করে সমস্তই নিঃশেষে উবে গেল, মে বহন্ত অজ্ঞেয়। 
কিন্ত যখন তিনি মার। গেলেন তখন দেখ! গেল, কিছুই তাঁর নেই। সম্পত্তি 
সবই পরহস্তগত। তার বিধবা স্ত্রী, তিনটি ছেলে এবং একটি মেয়েকে সম্পূর্ণ 
নিঃসম্বল অবস্থায় রেখে তিনি চলে গেলেন । বাস করবার বাড়িট পবস্ত 
নিজেদের নেই, কলকাতার এক সীমান্তে একখানি ছোটে। বাড়ি ভাড়। করে 
তাঁদের থাকতে হলো । ভাগ্যক্রমে এটনি অফিন থেকে এদের জন্তে একট 
মাসহারাঁর বন্দোবস্ত কবে দেওয়া হয়েছিল, তাই সম্বল করেই কোনোক্মে 
এদের ভরণপোষণ চলত, সামান্ত একটি মধ্যবিত্ত সংসার যে ভাবে চলে 
সেই ভাবে । 

এদের কথাই আমি বলছি । টৈবক্রমে এদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল।ম, 
স্বয়ং রানী মায়ের চিকিংস। করবার জন্যে । 
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তিনি সত্যই রাঁজমহিষী, মহীয়সী | সেই ভদ্রলোক আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে ঘরে ঢুকেই যেমনি বললেন--“রানীমা, সেই ভাক্তারবাবুকে এনেছি,” 
তিনি তৎক্ষণাৎ প্রশান্ত স্বরে বললেন_-“ও নামে আর ডাকছ কেন, এখন 
আমি রানী নই, শুধুই মা। রানীমা বলার চেয়ে শুধু মা বললে অনেক বেশী 
মিঠি শোনাবে ।” 

তার চেহারায় এমন কিছু অসাধারণত্ব দেখিনি । ভদ্র বাঙালীর ঘরের 
মেয়ের! যেমন হয়ে থাকে, মেইরকমই তাঁর চেহারা । কিন্তু বোঝ] যায় তার 
মুখের-চোখের এক আশ্্য দীপ্তি দেখে । সে দীপ্ত অতি স্গিপ্চ, অতি প্রশান্ত । 
দারিদ্র ও ছুরবস্থার মধ্যেও সে দীপ্ষি কিছুমাত্র শান হয়নি । নিদারুণ ভাগ্য 
বিপর্যয়েও সেই ভিতরকার প্রভ1 নষ্ট হয়নি । দেখলেই বোঝা যায় যে, বাস্তবে 
নিঃসহ্বল হলেও অন্তরে তিনি রানীই আছেন । 

রোগ তার এনিমিয়া, রক্তশূন্ততা । মাঝে মাঝে তিনি অর্শে ভোগেন, 
প্রচুর রক্তপাত হয়, তাতেই এ দোঁষ হয়ে থাকবে । চোঁখের কোলে রক্ত খুব 
কম, হার্ট দুর্বল, হার্টে একটা অস্বাভাবিক “ক্রই” শব্দ পাওয়া যায় । আঁর এই 
কারণ থেকেই হয়েছে ডিস্পেপপিয়! ও লিভারের দোষ। রোগটি ক্রনিক 
অবস্থাতে এসে দাড়িয়েছে, বহু দিন ধরে ধৈর্ষের সঙ্গে এর চিকিৎস। করা 
দরকার । অন্ন ধিনে এ রোগ সারবার নয়। 

প্রথম ছুই একবার আমি আমার ন্যায্য ফী নিয়েছিলাম । গুরাঁও দিলেন, 
আমিও নিলাম । কিন্তু তার পরে আর নিলাম না। এঝতে পারছিলাম যে, 
দিতে গুদের কষ্ট হচ্ছে। বাঁধা কিঞ্চি২ং মাসহাঁরার উপর নির্ভর করে 
কোনোরকমে সংসার চালাতে হয়, নিয়মিত ভাবে ডাক্তারের ফী কেমন করে 
দিতে পাববেন? তা৷ ছাড়া ইন্জেকশন প্রভৃতি ওযুধপত্রও কিনতে হবে। 
আমি তাই তৃতীয় বাঁরে টাকা ফিরিয়ে দিলাম,__-বললাঁম, “ওটা এখন রেখে 
দিন ।” 

বড়ে। ছেলে টাঁক। দিতে এসেছিল। অন্য ছেলেমেয়েগুলি ছে'টো। 
ছোটো, কেবল তারই একটু বয়স আর বুদ্ধি হয়েছে। সম্প্রতি স্কুল ছেড়ে সে 
কলেজে ঢুক্ষেছে। তাঁর মুখখানা লাল হয়ে উঠল। সে বললে, “কেন 
নেবেন ন৷ ?” 

আমি বললাম-_-“থাক না এখন, পরে নেওয়া যাবে ।” ওদের অবস্থ। 
দেখে ফী ছেড়ে দিচ্ছি, এ কথা কেমন করে বলি। 

বড়ো৷ ছেলে তবুও টাক! নেবার জন্যে পীড়াপীড়ি করতে লাগল। তাৰ 
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মা বললেন--“জোর করবার দরকার নেই। উনি এখন নিতে চাইছেন নাঁ_ 
শুনতে পেলে তো৷ গুর কথা, তুমি ও টাঁকা রেখে দাঁও ।” 

তারপর থেকে টাক। নেবার সংকোচ কাটিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গুদের বাড়িতে 
যাতয়াত করতে লাগলাম । 

পরে কথায় কথায় আরো পরিচয় পেলাম । কেবল বুদ্ধিমতী নয়, উনি 
একজন বিছুষী রমনী । ইংরেজী লেখাপড়। খুব বেশী জ'না না থাকলেও ওর 
জ্যোতিষ শাস্ত্রে দিকে খুব ঝেোক। জ্যোতিষ শেখবাঁর জন্যে এককালে 
পণ্ডিত রেখে সংস্কৃত শিখেছিলেন । সংস্কৃত ভাষার প্রাচীন শাস্ত্র গ্রস্থাদি 
অনেক কিছুই পড়েছেন। শুধু তাই নয়, বোধশক্তির দিকটাঁও খুব উন্নত, 
সাধাবণের চেয়ে এক ধাঁপ উচুতে। অনায়াসে তিনি মান্ষ চিনতে পারেন, 
মান্থষের মনের ভাব একটুতেই বুঝে নিতে পারেন। 

পয়সাকড়ি না নিয়ে যেখানে চিকিৎসা করতে যাওয়া যাঁয়, সেখানে 
ডাক্তারের ব)বসাঁদারী ভাবটি বায় থাকে না, অনেকট!। যেন খোলাখুলি 
বন্ধুত্বের ভাব এসে পডে। কারণ সেখানে লেনদেনের ব্যাপারী আর 
রইলাম ন|। কাঁজেই হাতে জরুরী কোনো কাঁজ না থাঁকলে সেখানে 
কিছুকাল বসে গল্পও করতাম, ছোটো মেয়ে অপর্ণ। চা তৈবি করে এনে দিলে 
ধুশি হতাম । অপর্শর মুখখানি বেশ স্ন্দর। তাই ক্যামের! নিয়ে গিয়ে 
একদিন নানারকম পোজে তার কয়েকট! ফোটে। তুলে নিলাম । 

একদিন যখন গেছি, দেখি বাঁনীমার ঘরের দরজা বন্ধ। বোধ করি তিনি 
কাপড় ছ।ডছিলেন, ব। কিছু একটা করছিলেন । আমি ওর পাঁশেব ঘরে 
গিয়ে বসলাম, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্প করতে থাকলাম । সেই ঘরটি ছোঁটো, 
বহ রকমের জিনিসপত্রে ঠাসা, গুদাঁমঘরের মতো । সব রকমের জিনিসই 
সেখানে জড়ে। কর। আছে--টেবিল চেয়ার থেকে শুরু করে বাক্স, পেঁটরা, 
ছবি, কাপড়জাম! প্রভ্তি নব কিছুই । অথচ ওরই মধ্যে জায়গ। করে হয়েছে 
ছেলেদের ওটি পড়বার ঘর এবং রাব্রে শোবার ঘর। মেয়ে শোঁয় মায়ের 
কাছে। দোতলায় এই ছুটি ছাঁড়1৷ আঁর ঘর নেই। সামনে খানিক বারান্দ! 
এবং তার পরে খোলা ছাদ । ছাদের অপর পাশে রান্নাঘর । 

এ ঘরের মধ্যে বসে হঠাৎ আমার নজরে পড়লে, এক পাশে এক টেবিলের 
উপর রয়েছে শ্বেত পাথরে গড়! অতি সুন্দর এক ভিনাঁসের প্রতিমৃতি। ভিনাস 
দ' মিলে! । খুব ছোটে। নয়, প্রায় ছুই ফুট লম্বা, আর অতি নিখুঁত তার 
গড়ন। দেখলেই বোঝ! যায়, ইটালির অজান! শিল্পীর গড়া আসল 
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সেই ভিনাস মৃতির একটি হুবহু নকল। যিনি এটি গড়েছেন তিনিও খুব 
নিপুণ শিল্পী । 

এমন স্থন্দর জিনিসটি দেখবামাত্রই আমি মনে মনে লুব্ধ হয়ে উঠলাম । 
ভাঁবলাম, কোনোরকমে ওটিকে যদ্দি হস্তগত করা যাঁয়। সেই মন নিয়ে 
ওদের জিজ্ঞাসা করলাম--“এটি তোঁমর! কোঁথ। থেকে পেয়েছিলে ?” 

ওর! বললে-_“বাঁবা আনিয়েছিলেন প্যারিস থেকে ।” 

“এই সুন্দর জিনিনটিকে তোমর। এখানে এমনি অধত্বে ফেলে রেখেছ ! 
এর দাম যে অনেক বেশী, এ দেশে পাওয়াই যায়ন। ।” 

ছেলের। আমার পিছনের দিকে চেয়ে মৃছু মৃদু হাঁসতে লাগল, কথার 
কোনে। জবাব দিলেন । তখন আমি ফিরে চেয়ে দেখি, পাঁশের দরজ। খুলে 
রানীম। সেখানে এসে দাড়িয়েছেন। এতক্ষণ ওদের সঙ্গে কথা বলতে ব্যস্ত 
ছিলাম বলে আমি তা জানতে পারিনি । 

আমি তার দিকে ঘুরে বসতেই তিনি শান্ত কঠে আমাকে বললেন--“ওই 
স্ট্যাচুটি আপনি নেবেন?” 

খুব অপ্রতিভ হয়ে আমি বললাঁম-_"না না, সে কথা আমি বলিনি, 
রলছিলাম যে অমন দামী জিনিসটা এখানে অযত্তে পডে রয়েছে, আর কেই বা 
এখানে ওটি দেখতে আসছে, তাঁর চেয়ে বরং__” 

“তার চেয়ে আপনিই ওটা শিয়ে যান। আপনার ডাক্তারখানাঁতে 
সাঁজিযে রাখবেন, পাঁচ জনে দেখবে । আমাদের কাছে এখন ওর দাম কি 
আছে!” 

আমি খুবই লজ্জিত হরে পড়লাঁম। মনে মনে ঠিক এরকম ধরণেব 
কথাই আমি ভাবছিলাম, কেমন করে উনি তা জানতে পারলেন! আমতা 
আমতা করে আমি বললাম--“দাম আছে বেকি, এখন বেচলে ওর 
অনেক দাম।” 

তিনি তেমনি শান্ত কে বললেন--“কিস্ত আমরা কখনই ওটি বেচতে 
পারবোনা । আপনি স্বন্ছন্দে নিয়ে যান, দ্বিধা করবার কিছু নেই।” 

কিন্তু এমনই আমার ছোটে! মন, তাঁর কথাতে ভেবে নিলাম যে আমি 
ফী নিচ্ছিন! বলে তার শোধবোধ হিপাবে ওটি উনি আমাকে দিয়ে দিচ্ছেন । 
তাতেই আর কোনে। দ্বিধা! ন। করে ষ্ট্যাচুট আমি নিয়ে চলে এলাম । 

কিছুদিন পরে দেখি আরে। একটি এ ধরণের শ্বেত পাথবের মৃত এ 
ঘরেই একটা কোণের দিকে পড়ে রয়েছে, তার মুণ্ডট। আধখান। ভাঁঙা। কিন্ত 
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কি হন্দর তার গঠন-শিল্প ! নারীদেহের যা! কিছু সৌন্দর্য সমন্তই যেন ফুটে 
উঠেছে । এটিও কোনো বিখ্যাত প্রাচীন মৃতির নকল তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু ভিনাসের থেকে এর গঠন আলাদা, ভঙ্গী আলাদা । 

রানীমাকে ডেকে জিজ্ঞানা! করলাঁম--“এটি কিমের মৃতি ?” 

তিনি বললেন__“ওটিও এক তিনাঁসের মুত, ওকে বলে ভিনান দ” 
মেডিপি। সেকালে সৌন্দর্যের দ্রেবতাঁকে ওর! ভিদ্ধস বলতে! । কত শিন্ী 
কত ভাবেই ভিনান গড়তে চেষ্টা করেছে । তার মধ্যে একটি পা €য়। যায় 
মিলো দ্বীপে । আর এটকে নিয়ে রাখ! হয়েছিল রোমের মেডিসিতে, তাই 
এর এ নাম দেওয়া হয়েছে ।” 

“আহা, এর মুণ্ডট। কেমন করে ভেঙে গেল ?” 

“এখানে গাড়ি থেকে নামাতে গিয়ে ভেডে গেছে । এটকেও আপনি 
নিয়ে যাঁন। অনর্থক এখানে পড়ে আছে । আপনার ওখানে ছুটিকে ছুই 
পাণে সাজিয়ে রাখবেন ।” 

“ন। না, আর আমি নিতে চাইনা । একট নিয়ে গেছি, তাই যথেষ্ট। এ 
অনেক দামী ্িনিন। তাছাড়া এ আপনার স্বামীর একট! স্বৃতি-চিহ্ন |” 

তিনি একটু হেসে বললেন, “তার জীবন্থ স্বতিচিহ্ন রয়েছে আমার ছেলে- 
মেয়েদের মধো । ও আপনি নিয়ে যাঁন। ছুটকে একসঙ্গেই উনি আনিয়ে- 
ছিলেন । ওটিও আপনার কাছে থাক ।” 

উর উচু মনের আরো অনেক পরিচয় ক্রমশই আমি পেতে লাগলাম । 
আমি দেখতে পেলাম যে আমাদের থেকে গর দৃষ্টিভঙ্গী কতই স্বতন্ত্র। 

ওর ছেলেমেয়েরা সামান্য দামের সাদামিধ| ক।পড়জাম। পরে থাকলেও 
সর্বদ। পরিফ্ধার পরিস্ছন্ন থাকতো, ময়লা জিনিন কখনই পরতো! না । তবু 
একটু আধটু ছ্েডা কাঁপড পরতে ওদের প্রায়ই দেখেছি । ঝানীমাকেও 
তাই পরতে দেখেছি । একদিন তার বড়ো! ছেলে কলেক্ষে গেল সাদ। খদ্দরের 
পাঞ্জাব পরে, পিঠে তার এক মস্ত তাঁলি মারা । আমার এতে কেমন 
বিশ্রী লাগলো, মনে হলে অতখানি তালি দেওয়া জাম। গায়ে দিয়ে ওকে 
কলেজে যেতে দেওয়া উচিত হয়নি । 

আমি রানীমাকে সেদিন জিজ্ঞাসা করল।ম--"ওর এ তালি দেওয়৷ জামা 
ছাড়া আর কোনো আস্ত জাম! নেই বুঝি ?” 

তিনি বললেন--“তা। থাকবেন। কেন? আরে! জামা রয়েছে । ও ইচ্ছে 
করেই ওটা পরে গেল।” 
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“আপনি বারণ করলেন না কেন? কেউ হয়তো কিছু বলতে পারে, 
তাতে ওর মনে কৃষ্ট হতে পারে ।” 

“তেমন মন ওর নয়। ও জানে যে নতুন জামা আর তালি দেওয়। 
জামাতে কোনে৷ তফাৎ নেই, কেবল ময়লা না হলেই হলো । জামাতে কিছুই 
তফাৎ হয়না, তফাৎ হয় কেবল অভ্যাসে । তালি দেওয়। জাঁমা পরাট। ও 
অত্যাম করে নিয়েছে । তেমনি আমরা যে গরিব হয়েছি, সে কথাও ও মেনে 
নিয়েছে । কেউ গরিব বললেও ওর তাতে দুঃখ হবে না 1” 

এর উপরে আমি আর কোনো কথাই বলতে পারিনি । 

এর কয়েকদিন পরে এদের কোনে! নিকট আত্ম'য়ের বাড়ি থেকে আমি 
এক বিয়ের নিমন্ত্রণ পেলাম । এদের দ্বারাই তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছিল, মাঝে মাঝে তীর বাড়িতেও রোগী দেখতে শুরু করেছিলাম । তাঁর! 
মস্তধনী লোক। খুব সমারোহের সঙ্গেই তাদের বাড়িতে উত্সব লেগেছে । 

বাড়ির পিছন দিকের বিস্তৃত লনে মস্ত বড়ে। সামিয়ানা খাট।নো হয়েছে। 
একদিকে দেশী নহবৎ বাজছে, একদিকে বিদেশী ব্যাণ্ড বাজছে । সার! রাস্তাটি 
মোটরে মোটরে ছেয়ে গেছে । আমি কোনোমতে গাড়ির ভিড় ও লোকের 
ভিড় ঠেলে সামিয়ানার মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেখানে কে কার 
খোঁজ নেয় তার ঠিক নেই, আমার পরিচিত কাউকেই দেখলাম না । 

এদ্দিক ওদিক চেয়ে দেখছি, আর কি কর! যায় তাই ভাবছি, এমন সময় 
একটি অতি স্ুসজ্জিত। স্রন্দরী মেয়ে হাঁসতে হাসতে ছুটে এসে একেবারেই 
আমার হাত ধরে ভিতরের দ্রিকে টেনে নিয়ে চলল । আমি অবাক হয়ে 
তার সঙ্গে সঙ্গে গেলাম বটে, কিন্তু কে নিয়ে যাচ্ছে আর কোথায় নিয়ে যাচ্ছে 
তার কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

লনের আরো! পিছন দিকে যেখানে সে আমাকে নিয়ে গেল, সেখানে 
চেয়ার দেওয়া! কয়েকটি ছোঁটে। ছোটে! টেবিল ফ্লাক ফাক করে সাজানে। 
রয়েছে। দেখে বুঝলাম যে কোনে। বিশিষ্ট অতিথি এলে তাকে আলাদ। করে 
খাইয়ে দেবার জন্যে এখানে এমনি বসাঁবাঁর ব্যবস্থা হয়েছে । ছুই চার জন 
সম্ত্রাম্ত অতিথি খানে খেতেও বসে গেছে । বাড়ির কেউ কেউ সেখানে 
দাড়িয়ে থেকে তাদের খাওয়াচ্ছে। 

একটি ফাঁক! টেবিলের কাছে নিয়ে গিয়ে সেই মেয়েটি আমাকে চেয়ারে 
বসিয়ে দিলে । তারপর কৃত্রিম মিহি গলায় চিবিয়ে চিবিয়ে বললে-_-“একটু 
আইসক্রীম এনে দিই ?” 


২৩০ ডাক্তারের ছুনিয়। 


আমি অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

তখন সে খিলখিল করে হেসে উঠল। বললে-_-"আমাকে মোটে চিনতেই 
পারলেন না?” 

তখন বুঝতে পারলাম, সে রাঁনীমায়ের মেয়ে সেই অপর্ণা। এতই বেশী 
সেজেছে, মুখে রঙ মেখেছে, চোখে কাঁজল টেনেছে, ঠোঁটে লাল রঙ দিয়েছে, যে 
তার চেহার! সম্পূর্ণ বদলে গেছে। তাকে আর এখন মোটে চেনা যায় না। 

আমি বললাম-_-“সজেগুজে তুমি এত বেশী হুমর হয়ে গেছ যে তোমাকে 
আর চিনতেই পারছিন1।” 

সে বললে_ “কি করি বলুন, এদের বাঁড়িতে এলে এদের মতো! করে 
সাঁজতেই হবে ।” 

আমি বললাম--“খাঁবার কথা পরে হবে। কিন্ত তোমার এই চেহারার 
একট ফোটো তুলে নিতে ভারি ইচ্ছে হচ্ছে |” 

অপর্ণার মুখখাঁন| গম্ভীর হয়ে গেল। সে একটু চুপ করে থেকে বললে-_ 
“নকল চেহারার ছবি নেওয়া কি ভালো? মা বলেন, যা সত্যিকার জিনিস 
নয়, তা কখনই ভালো নয় । ম! শুনলে বাগ কববেন।” 

আমি অপ্রত্তত হয়ে চুপ করে গেলাম । £ম কথার কোনে। জণাবই দিতে 
পারলাম না। 

আরে! একদিনের কথ! বলি। সেদিন রাঁনীম। পুজোয় বসেছিলেন, আমি 
পাশের ঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। পৃঁজে। থেকে উঠে আসতে 
একটু ভার দেরি হলে|। 

আমি জিন্ঞাপা করলাম--“পূজোয় বুঝি আপনার অনেক সময় লাগে?” 

তিনি একটু হেসে বললেন-__“ত। নয়, আজই একটু দেরি হয়ে গেল। 
আপনি এসে বসে আছেন তা আমি জানতে পারিনি । ওতে বেশী সময় 
দিতে গেলে আমার চলবে কেন। ও ছাড়! আরে! অনেক কাজ রয়েছে, 
সবই তো৷ করতে হবে। কেবল পূজো নিয়ে থাকলে কি আমার চলবে ?” 

“তবে ও পুজো কেনই বা করেন ? মন্তর নিয়েছিলেন বুঝি ?” 

“ত] নয়, এমনিই একটু করি। কেন, তাকি অন্যায় বলে আপনি মনে 
করেন? ভগবানকে সকলেরই তে৷ ম্মরণ কর| উচিত ।” 

“নিশ্চয় উচিত, কিন্ধ কেমন ভাবে করেন তাই আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম । 
হয়তে। এ প্রশ্ন কর অন্ুচিত-_+ 

তিনি বললেন-_"না, অনুচিত কেন হবে, আমি যেমন বুঝি তাই বলছি। 


ডাক্তারের ছুনিয়। ২৩১ 


আমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি যে, তিনি যে-কাঁজ আমাকে 
দিয়েছেন তা যেন আমি ঠিক ভাবে করতে পারি। আমার স্বামীও তাই 
বলতেন। তিনি বলতেন যে আমরা কেবলই ভুল বুঝে মনে করি নিজের কাজ 
করছি, তাই এক রকমের ফল হলে খুখি হই, অন্য রকমের ফল হলে দুঃখ 
পাই। কিন্তু যখন বুঝবো ষে কাঁজও তাঁর ফলও তাঁর, আমি কেবল কাজ 
করবার যন্ত্র, তাহলে কোনে কিছুতে ছুঃখ থাকবে না । উনিও এই মনোভাব 
নিয়ে সব কিছু কাজ করে গেছেন, বিষয় সম্পত্তি কোনে! জিনিসকেই নিজের 
বলে মনে করতেন ন|। তাঁই জীবনে উনি কোনোদিনই ছুঃখ পাননি। 
শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে দেশ উদ্ধারের ব্রত নিয়েছিলেন, দেশের কাজের জন্যে 
ভগবান দিতে বলেছেন বলে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি তিনি ছুহাঁতে বিলিয়ে 
দিয়েছেন। তাঁর তুলনায় আমি কিই বা করছি। তবু ভগবানকে একটু 
স্মরণ রাখতে চেষ্টা! করি ।” 

এই কথাগুলি শুনে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। এমন গুছিয়ে কথাগুলি 
তিনি বললেন যাতে বুঝলাম, এই তাঁর অন্তরের কথা। আরযেস্বামী তাকে 
এত নিঃস্ব করে রেখে গেছেন, তার প্রতি এমন প্রগাঢ় ভক্তি দেখে আমি 
আরে বেশী মুগ্ধ হলাম। 

গর চিকিৎসার জন্যে প্রায় এক বছর যাঁবং আমায় সেখানে যাতায়াত 
করতে হয়েছিল। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত তিনি সুস্থ হয়ে উঠলেন। আমার 
সেখানে আর যাবার দরকার হলো না। 

এর পর ছয় সাঁত বছর পার হয়ে গেহে। যদিও আর দেখ! সাক্ষাৎ 
হয়নি, কিন্ত মাঝে মাঝে গুদের খবর পেয়েছি । শুনেছিলাম বড়ে! ছেলেটি 
খুব বিদ্বান হয়েছে, এম এ. পাস করে দে ডইরেটু উপাধি পেয়েছে। 
দিলীতে কোনে! কলেজে তার প্রফেসরের চাঁকরি হয়েছে, সেখাঁনেই সে আঁছে। 

হগাৎ একধিন আমার ভাক্তীরখানায় সেই বড়েো৷ ছেলে এসে হাজির 
হলেো। নমঞ্কার করে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে শেষে আমার হাতে একখানি 
বন্ধ করা খাম দিলে । খামটি খুলে দেখি, তাঁর মধ্যে পাঁচশে। টাকার নোট 
রয়েছে। 

আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“ এ টাঁকা কিসের ?, 

সে অত্যন্ত বিনীত ভাবে বললে-_-“আপনি মায়ের চিকিৎসা করেছিলেন, 
সে সময় আপনাকে কিছু দিতে পারিনি । এখন আমি উপার্জন ক্রছি, ম। 
বললেন এই টাক] তুমি ভাক্তারবাঁবুকে দিয়ে এসো |” 


২৩২ ডাক্তারের ছনিয়! 


আমি বললাম_-“এত টাঁক। আমার তো পাওনাই হবে না 1৮ 

সে বললে--“কত পাওনা হয়েছে তাঁর তো কোনো হিসেব আমরা 
রাখিনি, আপনিও রাখেন নি। মা বললেন, এর চেয়ে বেনীই পাঁওন। 
হবে। কিন্তু এতেই আপনি খুশি হবেন। মা যেমন বললেন তাই আমি 
বলছি।” 

আমি বললাম-_"খুব খুশি হয়েছি। তুমি যে উপার্জন করে মায়ের দেন 
শোঁধ করলে, এতেই আমি খুশি হয়েছি । মাকে আমার নমস্কার দিও ।” 

উচু মন আর বডে! হৃদয় যাঁকে বলে, তার পরিচয় সেদিন পেয়ে গেলাম। 


॥ পচিশ। 


কিন্ত নব চেয়ে উল্লেখষোগ্য কথা, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এখনও কিছু বলাই হয়নি । 
তার ডাক্তার হওয়ার সৌভাগ্য এমনিতেই আমার হয়নি। তিনি ছেলের 
মতো! নেহ করতেন বলেই তা হতে পেবেছিল। যখন ডাক্তীরি পডছি তখন 
থেকেই তাঁর সঙ্গে আল।প হয়ে যাঁয়, তখনই তিনি আমাকে ডান্তশর বলে 
সম্বোধন করতেন । সম্পূর্ণ নিঃসম্পকাঁয় হলে ও, কেন জানিনা, তখন থেকেই 
আমি তার ন্েহভাজন হযে পডি। পাঁপ করবার পরে চাকরি যখন হয়নি, 
চুপচাপ বসে আছি, তখন তিনি বোলপুরে নিয়ে গিয়ে কিছুকাল আমাকে 
সেখানে খুব যত্রের সঙ্গে রাখেন, অতিথির মতো! নয়, নিজের একজন ঘরের 
লোঁকের মতো । দে সময় তিনি নিজেই আমাকে কিছু গান শিখিয়েছিলেন । 
পরে যখনই তিনি কলকাতায় আসতেন তখন প্রায়ই আমাকে চিঠিতে সে 
কথ! জানিয়ে দিয়ে লিখতেন, বাগব।জারের রলগোল্লা আর “ভাঁপ। দই* যেন 
বাদ ন।যায়। কলকাতায় একাধিক বার আমাদের বাড়িতেও তিনি পদার্পণ 
করে গেছেন । এমন কি যখন আমি বারাঁসতে বদলি হয়ে যাই, তখন তিনি 
থাকতেন গঙ্গায় নৌকাবক্ষে, তিনি বলেছিলেন বাঁরাসতে একবার যাবেন 
আমর ওখানে, শেষ অবধি ত। হয়ে ওঠেনি । কিন্ধ সে কথ! যাঁক, এগুলি 
নিতান্ত ব্যক্তিগত কাহিনী হয়ে যাচ্ছে । 

কিন্ত আমি যে তাঁর বুকে আমার ডাক্তারি ঠিথোস্কোপের চোঙা বসিয়ে 
পরীক্ষা করেছি, তার গায়ে ইনজেকশনের ছু'চ ফুটিয়েছি, এই তো! এখন 
এক বলবার মতো কাহিনী। 

মাঝে মাঝে প্রায়ই তিনি ইনকুয়েঞধার আক্রমণে তৃগতেন। বিশেষত 


ভাক্তারের ছনিয়া ২৩৩ 


যখন কলকাতায় এসে থাকতেন। এখানকার ধোয়া ধুলোর আবহাওয়! 
বোধ হয় তাঁর সহ হতোনা । নাকে কিংবা বুকে নয়, কিন্ত প্রায় গলার 
মধ্যেই তাঁকে এ রোগ আক্রমণ করতে।। থেকে থেকে তখন তিনি গলা 
খাকরি দেবাঁর মতো! একট! শব্দ করতেন। যেন গলাটা বুজে গেছে, তাই 
গলা ঝেড়ে বারে বারে ভিতরট1 পরিষ্ষার করে নেওয়। দরকার হচ্ছে। এই 
শব্ধ যখনই তাঁর গলায় শোনা যেতে। তখনই বুঝতাম, আবার গলার মধ্যে 
কিছু গণ্ডগোল বেধেছে। 

এতেই তাঁর শরীরকে মাঝে মাঝে খুব কাঁবু করে ফেলতো। তিনি দুর্বল 
হয়ে পড়তেন। তাঁর কারণ ওর সঙ্গে একটু একটু জরও হতো। তিনি 
অবশ্য তাতে কিছু গ্রাহ করতেন না, তাই নিয়েই সব কিছু কাঁজ করতেন। 
বাইরের লোকে কিছু বুঝতেই পারতো। না। কিন্ত বাড়ির লোকেরা, আর 
বিশেষত তাঁর পুত্রবধূ অতান্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতেন। ডাক্তার সরকারকে 
ডেকে আনা হতে! । তিনি দামী দামী ওষুধপত্রের বাবস্থা করে যেতেন। 
বাথগেট কোম্পানি থেকে যথাকাঁলে তা আনানোঁও হতো । কিন্তু সে ওষুধ 
প্রায়ই টেবিলে পড়ে থাকতো, তিনি পাঁরতপক্ষে তার এক দাঁগও খেতেন না'। 
বৌমা জোর জবরদস্তি করতে থাঁকলে ছুই একবার খেতেন মাত্র । ডাক্তারি 
ওষুধ খাঁওয়া তিনি যেন পছন্দই করতেন না। নিজের কাছে থাঁকতো 
নানারকম বায়োকেমিক ওষুধের মিষ্টি মিষ্টি গুলি, সেই গুলোই প্রায় খেতেন । 
বায়োকেমিক ওষুধের উপর তাঁর খব আস্থা ছিল। এমনকি অন্যের উপরেও 
ডাক্তারি করে তিনি সে ওষুধ প্রয়োগ করতেন । 

যে কারণেই হোক, একবার কোনোগতিকে ইনফ্রয়েগ্তা ধরলে তার সেরে 
উঠতে খুব বিলম্ব হতো। দিনের পর দিন তৃগেই চলেছেন, নিরাঁনব্বই 
জ্রটুকুও ছাঁড়চে না। এই রকম অবস্থ। হতে দেখে একবার আমি বললাম-_ 
“একটা ইন্জেকশন নিয়ে দেখুন না, ভালো হবে। ইন্ফুয়েগ্ার এক রকম 
ইন্জেকশন আছে, এই ধরনের ধিন্ঘিনে অস্থস্থতা তাতে "নেক সময় বেশ 
সেরে যায় । দেখবেন একট। নিয়ে ?” 

তিট় বলখেন_-“ইন্জেকশন নিতে আমি রাঁজী আছি, সামান্য একটু 
ফোড়াফুড়িকে আমি ভশ্ করিনা । কিন্তু এ বিকট রকমের ওষুধগুলো ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় গেলানো, এ হলে! সেকেলে বর্বর যুগের বীতি। ওতে হয়তে। প্রাণরক্ষ। 
হতো কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রাঁণীস্তও হতে হতো।। এখনকার দিনে ও রীতি বন্ধ 
হয়ে যাওয়া উচিত। তাই আমি বায়োকেমিক ওষুধগ্তলো পছন্দ করি। 


২৩৪ ডাক্তারের ছুনিয়া 


ইনজেন্কশনে যদি কিছু ফল হবে বলে আশ্বীস দাও তাহলে চেষ্টা করে দেখতে 
পাঁরো। কিন্ত সে কিসের ইনজেকশন ?” 

আমি বললাম-_"নতুন কিছু নয়, তাকে বলে ইন্ফুয়েঞ ভ্যাকৃমিন।” 

“জিনিসটা! কি, আগে আমাকে বুঝিয়ে বলে” 

আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম যে ইন্ফুয়েগ্! রোগের নানা জীবাখুকে মেরে 
ফেলে তার থেকে ভ্যাকৃসিন তৈরি হয়, তার ইনজেকশন দিলে শরীরের 
স্বাভাবিক প্রতিরোধ শক্তিকে উত্তেজিত কর! হয় ' তাতেই ফল হয়। 

সব কিছু শুনে তিনি বললেন--“এ কৌশলটা মন্দ লাগছে না, বিষস্য 
বিষমৌষধি, হোমিওপ্যাথির মতো! শোনাচ্ছে। কিন্তু একটা ইন্জেকশনেই 
কিছু ফল পাবে! তো ?* 

আমি বললাম-_-“ত| বলতে পারি না, একটাঁতে ন] হয়, ছুটে] নেবেন ।” 

“আচ্ছ। আমি রাঁজী আছি। দাও আমাকে ফুঁড়ে ইন্জেকখন, আমারই 
দেহের উপর দিয়ে তোমার এক্সপেরিমেণ্ট হয়ে যাক। কিন্তু বৌমাকে এ 
কথ! জানতে দি 9 না, কাউকেই জানতে দিও না। চুপি চুপি দিয়ে দাও, দেখি 
কি হয়।” 

আমার গাড়িতেই ব্যাগ ছিল। তার থেকে পিরিঞ্জ এবং ভ্যাকৃসিনের 
শিশিট বের করে এনে ইন্জেকশন দিয়ে দিলাম। 

ছুটি মাত্র ইন্জেকশনেই বেশ কাজ হলো । জ্বর ছেড়ে গেল, গলার কষ্ট 
কমে গেল, তিনি সুস্থ বোধ করতে লাগলেন । এ চিকিৎসায় খুশি হলেন। 

এর পর থেকে তার এই চিকিৎসাই পছন্দ হতো । যখনই ইন্ফুয়েগার 
আক্রমণ হতো তখনই ছুই একমাত্র! ভ্যাকৃসিন ফুড়ে নিতেন, তাঁতে উপকার ও 
পেতেন। তখন তিনি এ কথ নিজের বাড়িতে বাষ্ট করে দ্রিলেন। বৌমাও 
জানলেন, সকলেই জানলেন । তখন বৌমার সামনেই ইন্জেকশন দিতাঁম। 

কবি হাসতে হাঁসতে বৌমার দিকে চেয়ে বলতেন__"এ বেশ সুন্দর 
চিকিৎসা, কোনে। হন্গাম। নেই। টুক করে এমন ফুটয়ে দেয় যে গ্রাঁয় টের 
পাওয়াই যায়না । ডাক্তার, তুমি বৌমাকেও একট। দিয়ে দাও। আগের 
থেকে দেওয়। থাকলে আর ইন্ফ্রয়েগ্জ। ধরবেনা, প্রিভেন্খন, কি বলো! ?” 

প্রতিম। দেবী তাই শুনে কেবল হাঁসতেন। 

রবীন্দ্রনাথের মুখে ইনজেকশনের এত প্রশংস। শুনে একদিন অবনীন্দ্রনাথ 
আম।কে ধরলেন। বাতে তিনি অনেকদিন থেকেই কষ্ট পাচ্ছেন, কোনে! 
ওষুধে বিশেষ উপকার হয়না । তিনি বললেন_-"অমনি কোনে ইনজেকশন 


ডাক্তারের নিয়! ২৩৫ 


দিয়ে তুমি বাতটা আমার সারিয়ে দাও দেখি, আমি তাহলে তোমাকে 
আমার নিজের আক ভাঁলে। একটি ছবি উপহার দেবো ।” 

দাদাবাবুর বাতের চিকিৎসা করে আমার ও বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল। আমি অবনীন্দ্রনাথকে সেই ধরণের ওষুধই দিলাম । তিনিও 
তাতে যথেষ্ট উপকার পেলেন। তীর প্রতিশ্ররতির কথা তিনি ভোঁলেননি, 
কিছুকাল পরে আমার বাঁড়িতে তাঁর নিজের হাতে আঁকা একটি ছবি পাঠিয়ে 
দিলেন। "মালিনী'র ছবি। 

একটি দ্রিনের কথা আমার বেশ মনে আছে, চিরদিনই মনে থাকবে । 
রবীন্দ্রনাথের আবার ইন্ফুয়েঞ। হয়েছে। দেদিন সন্ধ্যার সময় আমি তার 
বাড়িতে গেছি, ইন্জেকশন দিতে । তাঁর আগের দিন দেশবন্ধু চিত্তরগুন 
দাজিলিংএ মারা গেছেন, সকালে তার মৃতদেহ কলকাতায় এনে বিরাট 
শোভাষাত্া করে কেওড়াতলার ঘাটে নিয়ে যাওয়া! হয়েছে । অত বড়ো বিরাট 
শোভাষাত্র। ইতিপূর্বে কলকাতায় কখনে দেখা যায়নি । 

রবীন্দ্রনাথের জোড়ার্সাকোর বাড়িতে এই নিয়েই তখন কথাবার্তা হচ্ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ চিত্তরগ্তনকে খুবই ভালোবাসতেন, তিনি তার নানারকম গুণের্‌ 
কথা বলছিলেন । এমন সময় ডাক্তার রাঁয় সেখানে এসে উপস্থিত হলেন । 
সঙ্গে আরে। কে একজন ছিলেন। 

ডাক্তার বাঁয় চিত্বরগ্রনের মৃতদেহের একখানি ফোটে। নিয়ে এসেছিলেন । 
সেখানি তিনি রবীন্দ্রনাথের হাতে দিয়ে বললেন--“এই ছবি ছেপে বিক্রি 
করে আমর! দেশবন্ধুর স্বতিমন্দিরের জন্তে টাঁকা তুলতে চাই। এর তলায় 
যদি আপনি দু'লাইন কিছু লিখে দেন, তাহলে ছবিটার আরো দাঁম 
বাড়বে।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন--“তোমর1 তাহলে বোসো। এখানে । আমাকে পাশের 
ঘরে একবার যেতে হবে। তোমরা ততক্ষণ এখানে বসে গল্প করে৷ ।” 

ছবিটি হাতে নিয়ে তিনি ধীরে ধীরে উঠে চলে গেলেন। তখন তাঁর 
শরীর খুবই অসুস্থ, গাঁয়ে জর আছে। ইন্জেকখন দেবার সিরিঞ্জ প্রভৃতি 
সামনে রেখে আমি গুস্তত হয়ে ছিলাম। ডাক্তার রায়কে দেখে আমি 
তাড়াতাড়ি সেগুলি পকেটের মধ্যে লুকিয়ে ফেললাম। মনে মনে জানলাম, 
আজ আর ইনজেকশন দেওয়া হবেন।। 

মাত্র ছুই মিনিট পরেই রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘর থেকে ফিরে এলেন। 
নিঃশবে ছবিখানি তিনি ডাক্তার রায়ের হাতে ফিরিয়ে দিলেন। আমর 


২৩৬ ডাক্তারের ছুনিয়া 


সকলেই তার উপর ঝুঁকে পড়ে দেখলাম, ছবির নীচে তিনি তাঁর চমৎকার 
হস্তাক্মরে ছুটি লাইন লিখে দিয়েছেন-_ 
“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ, 
মবণে তাহাই তুমি করে গেলে দান । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

অত্যধিক বিস্ময়ে আমরা পরস্পরে মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করতে থাকলাঁম। 
এমন ছুটি চিরম্মরণীয় লাইন ছুমিনিটেই উনি কেমা করে লিখে আনলেন ! 

ডাক্তার রাঁয় ছবি নিয়ে চলে গেলেন। ববীন্দ্রনাথ অল্প কিছুক্ষণ কথা 
ন৷ বলে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। তরে পরেই একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে 
বললেন_-“কিহে ডাক্তার, তোমার যন্ত্রপাতি কোথায় লুকিয়ে ফেললে? বের 
করো, বের করো, তোমাব কাজট। বাদ যায় কেন। আমার কাজ কলমের 
খোঁচ। দেওয়।, তোমার কাজ ছু'চেব খোঁচ। দেওয়া । দিয়ে দাও, আমি 
প্রস্তুত |” 

শুধু ইন্জেকশন ণ্ওয়! নয়, অতঃপর আরো কিছু ডাক্তারি আমাকে 
, সেখানে করতে, হতো । তকণ অবস্থার জবরট। সেরে গেলেও ইনফুয়েঞজার 
জেরটুকু কিছুকাল পযন্থ থেকে যেতো, সেই তার গলার অস্বস্তি আর গল! . 
পরিষ্কাব করবার অনৈচ্ছিক প্রতিক্রিয়া সহজে ছাডতে চাইত না। তাই 
সময়ে অসময়ে তাকে এঁবপ গল। খাকরি শব করতে হতো । সে অবস্থায় 
কো নে। অভিনয় প্রতি থাকলে £্রেজে দাড়িয়ে অমন শন্দ করতে থাকা তার 
পক্ষে অশান্ঠির কারণ হয়ে উঠতো । তাই একদিন তিনি আমাকে জিজ্ঞান। 
করলেন, এর কোনে। উপায় আছে কিনা । আমি বললাঁম--“একেব।রে 
স।রানোর উপায় ন। থাকলেও ওকে থামানোর উপান্র আছে। গলাব মধ্যে 
যদি অ।গের থেকে কয়েকবার ক্লোরেটোন স্পেকরে দেওয়! যায়, তাহলে 
কিছুক্ষণের জগ্নে গল।র ভিতবট ন্গিপ্ধ হয়ে থাকে, গল।র খুস্ুস্থণি সাময়িক 
ভবে নিবু্ত হয়ে যাঁয়।” 

সেই ব্যবস্থাই কর। হলো । “চগু/লিক1” “তাসের দেশ,” “নটার পুঙ্গ।” 
প্রভৃতি যখনই কোনে। অভিনয় কর! হতে, আমি তাঁৰ আগের থেকেই 
গ্রীণরুমে উপস্থিত থাকত।ম, স্প্রে দেবার যন্্টি নিয়ে। তিনি ষ্টেজে ন।মবার 
আগেই তার গলার মধ্যে বারকতক ন্প্রে দিয়ে দ্রিতাঁম। তাতে বেশ কাজও 
হুতো, সাময়িক ভাবে গলাটি পরিক্ষ।র থাকতে।। তখন থেকে এই নিয়মই 
বহাল হয়ে গেল, কোনে কিছু অনুষ্ঠানের আগে ডাক্তার রূপে স্প্রে নিয়ে 
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আমার সেখানে হাজির থাঁকা চাই। শুধু তাঁর নিজের জন্যেই নয়। অন্যান্য 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের জন্যে তিনি আমাকে থাকতে বলতেন। 
এতে আমারও অবশ্য ষথেষ্ট লাভ হয়ে যেতো, বিনা অর্থব্যয়ে বার বার 
তাঁর সেই অভিনয় দেখা । কত লোঁক টিকিট পাচ্ছেন, কিন্তু আমার 
অবারিত ছ্বার। 

ষ্টেজে গিয়ে দাঁড়াবার আগে মনে মনে উদ্বেগ উৎকঠ। জিনিসট1 অনেকেরই 
মধ্যে এসে থাকে । যদি গলার স্থরটা ঠিক মতো! তুলতে ন! পারি, যদি ভালো 
করে নাঁচতে ন। পারি, ইত্যাদি। বিশেষ করে এট! হয মেয়েদের মধ্যে । ছোটে 
ছোটে। কিশোরী মেয়ের।, কেউ বা গুদের আত্মীয়, কেউ ব! আশ্রমের ছাত্রী, 
তার! রবীন্দ্রনাথের গলায় শ্প্রে দেওয়। দেখে আমার কাছে ছুটে আসতে ৷ 
কেউ বলতো, আমার গলাঁতেও একটু দিয়ে দিন ন।। কেউ বলতো, আমার 
বুকট! ধড়ফড় করছে, একটু দেখুন না। কেউ বলতে।, হঠাৎ মাঁথাট। ঘুরছে, 
কি করি বলুন তো। কাঁজেই তার আশু প্রতিকারের ব্যবস্থাও আমাকে 
করে রাখতে হতো। ছু একটা ট্টিমুল্যাণ্ট ওষুধ, কিছু কড়া রকমের স্মেলিং 
সপ্ট, ডাক্তারি স্ুম্বাছু লজেঞ্জ এই সব একটি ব্যাগের মধ্যে ভরে আমার সঙ্গে 
রাখতাম । যাঁর পক্ষে যেমন দরকার প্রয়োগ করতাম। এতে অভিনয়ের 
দলের সকলেই আমাকে চিনে গিয়েছিল । তার! নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতো যে, 
ডাক্তার যখন সামনেই রয়েছে তধন আর ভাবনা কি। কোঁনে। ধিন আমার 
থেতে বিলম্ব হলে তার! উদ্দিগ্ন হয়ে উঠতো । আমি গিয়ে উপস্থিত হলেই 
বলতো।-“এত দেরি করলেন! আসন্ন আসন্ন, শিগগির আস্কন, অমুক 
মেয়েটির বুক ধড়ফড় করছে, কথ! বলতে পাঁরছে না।” কবিও কৃত্রিম ব্যগ্রতা 
দেখিয়ে বলে উঠতেন-_যাও যাও, শিগগির দেখগে, তোমাকে না দেখতে 
পেয়ে বেচার! অন্য কাউকে হয়তে। হৃদয়দান করে ফেললে, তোমার ভাগে বুঝি 
শুন্য পড়ে গেল। 

“বর্ধামঙ্গল” প্রভৃতি গানের উৎসবের আগেকার কয়েক" । দিনের জমাট 
রিহার্নালেও আমি প্রত্যহ যেতাম । রবীন্দ্রনাথের গলার জণ্ডে স্প্রে সঙ্গে নিয়ে 
যেতাম, সেখ্।নেও খদি তাপ দরকার হয়। কিন্তু নিতাস্ত দরকার না হলে 
তিনি এ অভ্যাসকে প্রশ্রয় দিতন না।। তিনি বলতেন-_-“ওহে, এ গুপী যন্ত্র 
এখানে এনেছ কেন? লুকিয়ে ফেল, ওটা দেখলেই অনেকের এখনই গলা 
খুস্খুস করবে । এখন আর তুমি ভাক্তার নও, বসে যাও গায়কদের দলে। 
গাও আমাদের সঙ্গে ।” আমারও তে নতুন নতুন গানগুলে। শিখে নেবারই 
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মতলব, সেই লোভেই প্রত্যহ যাই। আমি তৎক্ষণাৎ দলে বসে সকলের 
সঙ্গে গল মিলিয়ে গাইতাম-- 
“এই শ্রাবণের বুকের ভিতর আগুন আছে, 
সেই আগুনের কাঁলো৷ রূপ যে 
আমার চোখের "পরে নাচে রে--” 
তারপর জোডার্সীকোর পিছনের বাগানে ধ্খন বর্ধামঙ্গল অনুষ্ঠান হলে। 
তখন পুরুষ গায়কদের মধ্যে আমাকেও অংশ গ্রহণ করতে হলো । 
এমনি কত বছর ধরে কত দিন গিয়েছি জোড়ার্সাকোর বাড়িতে কত 
আষ'ঢ শ্রাবণের ঘোরালে! সন্ধ্যায় বর্ধামঙ্গল গাইতে । আমি যে একজন 
ডাক্তীর, সে কথা তখনক।র মতো! ভুলে গেছি । 'বিচিত্রা'র বাড়িতে দোতলার 
সেই লম্বা হলঘরে প্রকাণ্ড গানের আসর জমে উঠেছে । মাঝখানে দি বাবু 
তাঁর বিশাল শরীর নিয়ে বসে মূল গায়েন হয়ে আমাদের এক এক কলি গানেৰ 
স্থর ধরিয়ে দিচ্ছেন, পাশে অবনীন্দ্রনাথ বসে এক মনে তার এমরাজটি 
বাজাচ্ছেন। আর সমবেত মেযে পুকষে আমরা ক মিলিয়ে গাইছি _- 
“ঝরঝর বরিষণে বহুযুগের ওপার হতে 
আষাঁত এলো আমার মনে, 
কোন সে কবির ছন্দ বাজে ঝর ঝর বরিষণে--” 
ইতিমধ্যে বাইরে কখন প্রবল বর্ধ। নেমে গেছে, ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্ট শুরু হয়ে 
গেছে। বাইরের বারান্দা জলের ছাটে ভেসে যাচ্ছে। উন্নত জোলো হাঁওয়। 
সময় বুঝে বটে! বড়ো সাখিগুলোকে কাপিয়ে হু-হু করে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ছে । আমর! গানের আস্থায়ী থেকে সঞ্চাবিতে যাবার নতুন নতুন স্থরের 
আনন্দে আর সেই বৃষ্ট ভেঙ্গ দমক1 বাতাঁস লাগার আনন্দে ভিতরে বাইরে 
শিউরে শিউরে উঠছি । নে ছুর্লত আনন্দের শিহরণ কখনে। কি ভোলবার ! 
এখনও ছবিটা! যেন চোখের উপর ভাসছে । ' 
আরে! মনে পড়ছে, কত অত্যাচ।রই তার উপরে করেছি! কত রকমের 
আবদারই তাঁকে সইতে হরেছে। আমার প্রতি সত্যিকার স্গেহ থাকার দরুন 
কোনে। কিছুতেই তিনি আমাকে বিমুখ করেন নি। বাড়িতে কে।নো৷ উত্নব 
হলে কতবার তাকে আমাদের বাড়িতে জোর করে ধরে এনেছি । বাঁড়ির 
কারে! সম্তানাদি জন্ম(লে তাকে ধরেছি নতুন নতুন নামকরণ করে দেবার জন্যে, 
তাঁও তিনি করে দিয়েছেন । কত জনের অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে গিয়ে সামনে 
ধরেছি, ছুচার লাইন কবিত। লিখে দিতে হবে। অম্নানবদনে তাঁও তিনি 
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লিখে দিয়েছেন। একশর বললাম, “উন্মোচন” বলে এক মাসিকপত্র আমরা 
বের করছি, তার প্রথম পাতার জন্যে একট। কবিত। লিখে দিতে হবে । 
তৎক্ষণাৎ তিনি আমার চিঠির জবাবে খামের মধ্যে লিখে পাঁঠালেন-_ 
“হে উষা, নিঃশব্দে এসে, আকাঁশের তিমির গুঠন 
করে! উন্মোচন । 
হে প্রাণ, অন্তর থেকে মুকুলের বাহা আবরণ 
করে! উন্মোচন । 
হে চিত্ত, জাগ্রত হও, জড়ত্বেব বাঁধা নিশ্চেতন 
করে। উন্মোচন । 
ভেদবুদ্ধি তামসের মোহ যবনিকা। হে আত্মন্‌ 
করে! উন্মোচন ॥” 
_-১৭ই মাঘ, ১৩৪১, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
পাড়ার ক্লাব থেকে তার জন্মদিনে এক প্রশস্তি লিখে পাঠানো হলো, 
আমি তকে জানিয়ে দিলাম যে এটা আমাদেরই ক্লাব। সঙ্গে সঙ্গে তিনি তার 
একটি চমত্কার জবাঁব লিখে পাঠালেন । 

, আমি এক ভাক্তারি বই লিখলাম, ট্রপিক্যাল বোঁগপগুলি সম্বন্ধে, তাঁকে 
ধরে বসলাম, এ বইএর একটি ভূমিকা! লিখে দিতে হবে। তিনি তাতে আট 
পৃষ্ঠা ব্যাপী প্রবন্ধের মতো এক স্থূদীর্ঘ ভমিকা৷ লিখে দ্িলেন। তার থেকে এখানে 
কিছু উদ্ধত করে দিচ্ছি--“ডাক্তারি বইয়ের ভূমিকা কবির চেয়ে কবিরাজকে 
মানায় ভালো । এ কাজে আমার যদি সত্যকাঁর কোনো তাগিদ থাকে তবে 
মে রোগীর তরফ থেকে । কিছুকাল থেকে গ্রামের কাঁজে নিযুক্ত আছি, 
দেখেছি সকলের চেয়ে গুরুতর অভাঁব আরোগ্যের । আধমরা মাঁছুষ নিয়ে 
দেশে কোনে। বড কাঁজের পত্তন সম্ভব নয়, তার! কাঁজে মন দেয় প্রাণের দায়ে 
আবার সেই কারণে প্রাণের দায় দুরূহ হয়ে ৬০ঠ।--*একে তো অভিজ্ঞ 
ডাক্তার বহুমূল্য, তার উপরে তীরা প্রায়ই অভিজ্ঞ শুশ্রুষ"। দাবী করেন। 
ব্যয় সম্বন্ধে একে বলা যাঁয় ডবল ব্যারেল বন্দুক। রোগীরা এই রাস্তা দিয়ে 
কখনো। ধনে কখনো ধন্র-প্রাণে মরে । উপস্থিত বইখানি ঘরের কোনে! 
কোনো লোক যদি পড়ে রা«খন তবে তাদের শুশ্রাষায় হৃদয়ের সঙ্গে জ্ঞানের 
যৌগ হয়ে তাঁর মূল্য অনেক বেড়ে যাবে ।.**.আর যাই হোক, ডাক্তার 
পশুপতিকে আশীর্বাদ করে আমি মাঝে মাঝে এ বইখানি পড়ব এবং সেই 
পড়। নিশ্চয়ই কাজে লাগ্নবে।” 
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মাত্র কয়েকট দৃষ্টান্তই এখানে দিলাম, এমনি আরে! কত অত্যাচারই যে 
তার উপর করেছি তার সংখ্যা নেই। শুধু কলকাতায় নয়, বোলপুরে গিয়েও 
তার উপর কত জুলুম করেছি । নান। ভাবে নানা পোঁজে তাঁর ছবি তুলেছি, 
আটষ্ট নিয়ে গিয়ে যেমন খুশি ছবি তুলিয়েছি। এই ধরণের অত্যাচার সবই 
তিনি নিধিবাদে সহা করে গেছেন । বখনো বিরক্ত হতে দেখিনি । 

অথচ আমার তরফ থেকে অনেক বারই সমুচিত শ্রদ্ধা প্রকাশের অভাব 
ঘটেছে । আমি বেপরোয়। হয়ে তা সঙ্গে কতবার তর্কও করেছি, ঝগড়াও 
করেছি। 

কয়েক বছর পরে যখন তার প্রস্টেট গ্র্যাণ্ডের রোগের স্থত্রপাত হয়, 
তখন সে-কথ! তিনি আমাকে জানিয়েছিলেন। আমি এ গ্র্যাণ্ডের বিকৃতি 
নিবারক দামী দামী ওষুধ বিলাঁত থেকে আনিয়ে দিলাম । সেগুলিতে কিছুই 
ফল হলোনা । তখন তিনি বললেন, তোমাদের খাবার ওষুধ গুলে। কিছুই না, 
ওর চেয়ে আমার বায়োকেমিক ওষুধ ভালে।। 

তার শরীর ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছিল । বিশ্রাম নেবার জন্তে তিনি 
মংপুতে গিয়ে কিছুকাল রইলেন । এ সময়ে আমি খাগ্য ও হজম ক্রিয়ার 
সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম। সেগুলি মংপুতে তাকে পাঠিয়ে দিদে- 
ছিলাম। কিঞ্ক তার সন্বদ্ধে মংপু থেকে কোনে! খবর পেলাম না। তিন 
পড়ে দেখেছেন কিন তাও জানলাম না। মনে করলাম অস্থস্থ হয়ে পড়াতে 
তিনি সেগুলি হয়তো দেখতেই পাননি । 

তিনি মংগুতে খুবই অহ্থহ হয়ে পডেছিলেন। তারপর সেখান থেকে 
তাকে কলকাতার আন! হয়েছিল । শুনলাম যে বড়ো বড়ো ভাক্তারেরা ত।র 
চিকিৎসা করছেন, সেগ।নে গিয়ে তাকে দেখবার পর্যন্ত কোনে। উপায় নেই। 
বাইরের কোনে! লোক £&র কাছে যাওয়া তাপ নিষিদ্ধ কবে দিয়েছেন । 

আমার মনে একট! উতৎক| জেগে রইল । খবরের কাগজে পড়লাম, 
তিনি পরমশ সুস্থ হয়ে উঠছেন। তারপর অকম্মাৎ তিনি একর্দন নিজেই 
আমাকে ডেকে পাঠালেন। গুর ছেলে রথী বাবু আমাকে লোক মারফৎ 
খবর পাঠালেন যে উনি আমাকে একবার ডেকেছেন । 

সেই দিনই গিয়ে দেখ। করলাম । তিনি বিছানায় শুয়ে আছেন, মেয়ের] 
তার সেবা! করছে। শরীর খুব রোগ! দেখাচ্ছে । অতি ক্ষীণ ম্বরে তিনি 
কথা বলছেন। সেই অবস্থাতেই আমাকে বললেন-_-“তোমার লেখাগুলি 
আমি পড়েছি। খুব ভালো! হয়েছে । এগুলি আমি বিশ্বভারতী থেকে বই 
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করে ছেপে বের করবার অনুমতি লিখে দিয়েছি । সেই খবর জানিয়ে দেবার 
জন্যে তোমাকে ডাঁকলাঁম। আমি চাই ষে তুমি এই রকম জিনিস আবে। 
লেখো । এতে লোকের উপকার হবে ।” 

আন বেশী কথা তিনি বললেন না। সেই আমার শেষ সাক্ষাৎ । 

এর পরে তিনি বোলপুরে গিয়ে কিছুকাল ছিলেন । সেখান থেকে 
তাঁকে কলকাতায় আনা হয় অপারেশন করতে । অপারেশনের পরে তার 
কোমাঁর অবস্থা হয়, আর সেই অবস্থাতেই তিনি দেহরক্ষা করেন । এ কথা 
সকলেই জানে । 

শেষ দিনে তাকে একবার দেখবার জন্যে জোড়ার্সাকোর বাড়িতে যাই। 
তখন চারিদিকে লোকে লোকারণ্য । আমি অনেক কষ্টে দোতলায় তার 
ঘরে গিয়ে প্রবেশ করি । তখন তিনি অন্তিম শ্যাঁয়। সম্পূর্ণ অজ্ঞান অবস্থায় 
শুয়ে আছেন, নিঃশ্বাসটুকু নিচ্ছেন মাত্র। অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে। মেয়ের! 
মৃহ্গুঞ্নে উপনিষদ আবৃত্তি করছে । 

আমি পায়ের আবরণবস্ত্র তুলে ধীরে ধীরে তাঁর চরণে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম করে নিঃশব্দ চলে এলাম । 


॥ ছাবিবশ ॥ 


ক্ুকৃতির ছোটে মেয়েটি সেদ্রিন মার! গেল। ডিফ থিরিয়া হয়েছিল । 

স্থকৃতির গল্পটা এখানে বলব। সে গল্প কিছুকাল আগের থেকে শুরু, 
তা এমন কিছুই উল্লেখযোগ্য ছিল ন।। কিন্তু এ ছোটে মেয়েটি মার! যাবার 
পর থেকে আমার কাছে তা অসামান্য হয়ে উঠেছে । তার কথ! সহজে ভুলতে 
পারছি ন।। 

স্কৃতির ইতিহাস বলতে গেলে, আগে তার মায়ের কথা বলতে হয়। 
আপন ম! নয়, স্থুকৃতি হলে! কমলিনীর পালিতা কন্তা । 

কমলিনী একজন অভিনেত্রী । অভিনয়ে তার খ্যাতি ছিল, থিয়েটারে 
ভালোই পার্জ করতো । তা! ছাড়া সে ছিল হালদারবাবুর রক্ষিতা । 
যদ্দিও তাকে রক্ষিতাই বু .৩ হবে, কিন্তু প্ররূতপক্ষে বিবাহিতা স্ত্রীর মতোই । 
প্রায় দশ বছর আগে বিপত্বীক হবার পর থেকে হালদারবাবু ওকে পাকাপাকি 
হিসাবে রেখেছিলেন, স্ত্রীর মতোই তার সঙ্গে আচরণ করতেন। সেও তাকে 
স্বামীর মতোই দেখতো, মাথায় সি'দুর পর্ধস্ত দিতো । এমন কি তার অন্তরের 
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একাস্তিক বামন। ছিল, তাঁর ষেন ছেলেপুলে হয়, সে যেন একটি সম্ভানের 
জননী হয়। কিন্তু এ বাসন। তার পূরণ হয় নি। 

হালদাববাবুর তিন কূলে কেউ নেই । অথচ তাঁর যথেষ্ট আয়। এপাড়ার 
বডে রাস্তার ধারে তাঁর পৈতৃক বাডিখানিকে তিনি চাঁরতল] ব্যারাক 
বাড়িতে পরিণত করেছিলেন। স্থকৌশলে প্রান করে তাতে ছোটো বডো 
আলাদ। আলাদ। নয় দশখানি ফ্ল্যাট বানিয়েছিলেন। একটি মাত্র নীচেকার 
ফ্যাট নিজের জন্যে রেখে সবগুলিকেই তিনি ভাডা দিয়েছিলেন । এ থেকেই 
তার গুচুর আয় হতো।। কাজেই তিনি চাঁকরি-বাকরি অন্য কিছুই করতেন 
ন||। প্রত্যহ একবার করে শেয়ার মার্কেটে ঘুবতে যেতেন বটে, শেয়ারের 
কেনাবেচায় কোনোদিন হয়তো কিছু মিলে যেতে, না মিললেও কোনো ক্ষতি 
ছিল না। দিলদরিয়! মানব, মুক্তহস্ন্ত তিনি অর্থব্যয় বরতেন | 

একলা মান্তষের বাড়িতে একটি চাকর থাকতো মাত্র। রান্নার কোনে। 
হাঙ্গামা ছিল না। প্রত্যহ ছুপুরে কমলিনীর বাড়ি থেকে তার খাবার 
আসতো, এ চাকরই ত৷ নিয়ে আমতো!। কমলিনী থাকতো দূরে আলাদ! এক 
ম্যাট বাড়িতে । হালদারবাবু দিনের বেল! সেদিকে যেতেন না, যেতেন 
কেবল প্রত্যহ সন্ধ্যাব সময়। বাত্রে পেখানেই থাকতেন, সেখানেই খাওয়া- 
দাওয়া করতেন । একটু আধটু মগ্যপাঁনও করতেন । সেই কারণে মাঁঝে মাঝে 
ভার লিভার বিগড়ে যেতো।। তখন আমার ডাক পডতো, শরীর অস্থস্থ হলে 
আমাকে ছাড় কাউকে তিনি ডাকতেন না, যদিও আমি সবে নতুন ডাক্তার । 

হালদাববাবুর ডাকে কমলিনীর বাড়িতেও আমাকে মাঝে মাঝে যেতে 
হযেছে । তার আবার হাপানির রোগ ছিল। সে রোগটি বেডে উঠলেই 
হালদারবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, আমাকে এ পাড। থেকে সে পাডাঁয় টেনে 
“য়ে যেতেন। তার জন্যে তখন তিনি ডবল ফী দিতেন । 

একদিন সন্ধ্যাব পর ভাক্তারখানায় বসে আছি, মনে আছে সেট! দেয়ালীর 
দিন। চারিদিকে সাঁজানে। প্রদীপের আলোকমাল৷ জ্বলছে । এক ট্যাক্সি 
এসে হাজির হলে। ডাক্তারখানার সামনে । তার ভিতর থেকে হস্থদস্ত হযে 
বেরিয়ে এলেন হাঁলদারবাবু। আমার সামনে এসেই বললেন-_-"তাডাঁতা্ডি 
একবার চলুন ডাক্তারবাবু, মহা বিভ্রাটে পড়ে গেছি। উঠে পড়ুন, দেরি 
করবেন ন11” 

আমি বললাম--ব্যাপারট। কি তাই আগে বলুন ।” 

“সে কথ এখানে বলবার নয়, সেখানে গিয়েই শুনবেন |” 
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“একটু দাড়ান, হাতের কাজটা! সেরে নিই। এই ইন্জেকশনটা দিচ্ছি__” 

“শিগগির সেরে নিন। দেখছেন ন।, খুব জরুরী বলেই ট্যাক্সি নিয়ে 
এমন ভাবে এসেছি।” 

ব্যাগ প্রভৃতি সঙ্গে নিয়ে তার সঙ্গে উঠলাম গিয়ে কমলিনীর ফ্ল্যাটে । 
সেখানে গিয়ে দেখি কমলিনী এক সগ্যে'জাত শিশুকে কোলে নিয়ে বসে 
আছে, আর পাখা নিয়ে ব্রমগতই তাকে বাতাম করছে । শিশুটির চোখ 
জোড়া । সে তাকাচ্ছেও না, ভাঁলে। কবে শ্বাসও নিচ্ছে না। 

একি কাণ্ড! জিজ্ঞাসা করতেই কমলিনী কি নব কথা বলতে যাচ্ছিল, 
হালদারবাবু তাঁক থামিয়ে দিয়ে বললেন --“তুমি চুপ করো, আমি বলছি, 
তুমি জানে! কতটুকু যে বলবে !” 

তখন হাঁলদারবাবুর মুখে শুনলাম সব ইতিহাস। একটু আগেই সন্ধ্যার 
সময় যথারীতি আমছিলেন কমলিনীর বাঁড়ির দিকে । হঠাৎ গলির ভিতরকার 
অন্ধকার জায়গাটায় শিশুব গলার কান্নার শব্দ শুনলেন। সেখানে একট। 
ডাষ্টবিন ছিল, তার কাছে গিয়ে দেখেন, ওর ভিতব থেকেই কান্নাটা আসছে। 
কাছে ছিল দেশলাই, ভাঁষ্টবিনের মধ্যে জ্বেলে ধরতেই দেখেন যে কাঁপড 
চোপডে জড়ানো এই শিশুটি তার মধ্যে পড়ে আছে । ওকে তখনই সেখান 
থেকে উঠিয়ে নিয়ে তিনি কমলিনীর কাছে এনে তাঁর কোলে শুইয়ে দিলেন। 
পাছে সে ফেলে দেয়, তাই বললেন-_“তুমি ছেলে ছেলে করো, এই নাও 
তোমার ছেলে ।” কমলিনী অবাক হয়ে তাড়াত।ডি কাপড় চোপড়গুলি 
সরিয়ে ফেললে । তখন দেখা গেল, ছেলে নয়, মেয়ে। তার নাড়িটা পযস্ত 
কাট] হয় নি, ফুলস্থদ্ধ জড়া'ন। রয়েছে । এখানে আসা! পধন্ত শিশুটি কাদছেও 
ন।, চোখ মেলে চাইছেও না, এমনিভাবেই পড়ে আছে । একি কাচবে? 

আমি পরীক্ষা করে দেখলাম, শিশুর নাঁড়ি ঠিক চলছে, শ্বাস-প্রশ্বানও 
রয়েছে । আর কিছু নয়, জডানে। কাঁপড়গুলি খুলে নিয়ে কোলের মধ্যে 
রাখায় মে কোলের গরম পেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । আমি ব্যাগ থেকে কাচি 
বের কবে আালকোহলে একটু পুড়িয়ে নিয়ে তার নাঁডি কেটে দ্বিলাম। 
স্টেরিলাইজ কর। সিক্ক দিসে নাঁড়ি বেঁধে দিল।ম। 

কমলিনী বলাল-_“ও ষে চোখ চাইছে না, ছুধ খেতে দিলে খাচ্ছে ন। |” 

আমি বললাম--“দীড়াও দেখছি ।” শিশুকে মাটিতে শুইঘে রেখে এক 
বালতি গরম জল, আর এক বালতি ঠাণ্ডা জল, আর সাবান আনতে বললাম। 

কুস্থম কুন্থম গরম জল শিশুর দেহটি ডুবিয়ে ধরে সাবান পিয়ে পরিষ্কার 
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করে নিয়ে, তার পরে তার গলা পর্যস্ত ঠা জলে ডুবিয়ে দিলাম । সঙ্গে সঙ্গেই 
সে হাপিয়ে চোখ চেয়ে টেচিয়ে কেদে উঠল। 

আমি তখন বললাম--“অল্প একটু চিনির জল গরম করে আনে 11” সে 
চিনির জল এনে দিল। আমার ব্যাগ থেকে একটি কাচের ড্পার বের করে 
তাই দিয়ে ফোটা ফোটা চিনির জল শিশুর মুখে দিতে থাকলাম । সে দিব্য 
চুক্চুক করে তা খেতে লাগল । 

একটুমাত্র খেয়ে শিশুটি আবার শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। আমি তখন 
ওদের বললাম--“আপনার এখনই পুলিসে গিয়ে খবর দিন যে এই শিশুকে 
ডাষ্টবিনের মধ্যে পাওয়া গেছে । নইলে আপনাদের অন্যায় হবে।” 

কমলিনী আমার কথায় হাউমাউ করে উঠল। সে বললে--“ও কথা 
বলবেন না ডাক্তারবাঁবু। ভগবান একে আমার কোলে এনে দিয়েছেন, এ 
এখন আমার নিজের মেয়ে । পুলিসে কেন খবর দিতে বাঁবে। 1” 

অগত্য। তার জন্যে বেবি ফুড আর ফিডিং বোতলের ব্যবস্থা করে দিলাম । 

দুদিন না যেতেই আবাব আমার ডাক পড়ল। গিয়ে দেখি শিশুটির 
প্রবল জর, দুই বুকে নিউমোনিয়ার প্যাচ. । আমি বললাম_-“দেখচেন তো, 
নিউমোনিয়া ধরে গেল । একে এখানে বাচিয়ে রাখা কঠিন হবে ।” 

হালদারবাবু বললেন--“ত| হোক, আপনি চেষ্টা তে! করুন। তার পর 
আমাদের বরাতজোর, আর আপনার হাতযএ |” 

যথারীতি চিকিংসা শুরু হলে।। ইন্লেকশন আর অক্সিজেন দিয়ে দিয়ে 
অনেক কষ্টে সে বাচল। ঠিক যেন যমে মান্রষে টানাটানি | 

কমলিনী বললে--“আপনি «কে অনেক চেষ্টা করে বাঁচিয়ে দিলেন, 
তাঁই বাচলো!। এখন গর কি নাম রাখ। যায় বলুন, সে ভার আপনার ।” 

আমি একটু ভেবেচিন্তে বললাম--“তবে ওর ন।ম রাখো স্থকৃতি।” 

“বাঃ, এ বেশ হোছে। খাট্র। নতুন ধরণের নামটি । কিন্তমানে কি 
হলো 1” 

“সুক্তি মানে সৌভাগ্য । ওর ৪ সৌভাগ্য, আর তোমাদেরও সৌভাগ্য ।” 

সেদিন থেকে ওর নাম হলো স্থকৃতি। 

আমাকে কিন্ত এই স্থকৃতি বিস্তর ভোগ।লে। মাস কতক পরেই ওব 
আমাশ! শুরু হলো। মারাজ্মক ব্যাপিলারি ডিসেন্টি,। তখনকার ধিনে 
এক বছর বন্ধন হবার আগে এই রোগ ধরলে শতকর। পচিশ ত্রিখটি শিশু এতে 
মার। যেতে। | তার থেকেও অনেক কণ্ছে ওকে বাচিয়ে তুলল|ম। দিব্য সেরে 
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ষটপুষ্ট হয়ে উঠল, গায়ে মাংস লাগল। তারপরে দেখা দিল মাথায় ঘা আর 
গায়ে ফোড়া। ছোটো বড়ো ফোড়াতে সর্বাঙ্গ ছেয়ে গেল। কতক বা 
আপনি ফাটলো, কতক ব। অপারেশন করতে হলো। ভ্যাক্সিন গ্রত্ৃতি 
দিতে দিতে তাঁও কিছুকাল পরে সাঁবলো। তখন বুঝলাম, এ মরবে না, 
কিন্ত অনেক ভোগাবে। 

মেয়েটি ক্রমে ডাগর হয়ে উঠল। দেখতে বেশ ফুটফুটে, মুখ চোখের 
গডনটিও টিকোলো কিন্তু ভাবি চঞ্চল। যেখানে সেখানে ছুটে বেড়ায়, যা-তা 
কুড়িয়ে খায়। ছয় সাত বছর যখন বয়স হয়েছে, তখন ওর হয়ে গেল 
টাইফয়েড । সে অতি মারাত্মক রকমের টাইফয়েড | সঙ্গে উক্সিমিয়া। 

মনে করেছিলাম, এবার আর বাঁচবে ন|। তবুও শেষ পর্যন্ত বেচেই গেল। 
কিন্তু বাঁচলে কি হবে, মাথা থেকে প। পর্যন্ত বড়ে। বডে। ঘায়ে ভরে গেল। 
এমন অবস্থা যে তুলোর উপর শুইয়ে রাখতে হতো, শুয়ে শুয়েই তাকে 
খাওয়াতে হতে! | উঠে বসতে পর্যন্ত পারতো! না । তিনমাস কাল এই ভাবে 
ভুগে তবে সে একটু সুস্থ হলো! । ওকে নিয়ে বিব্রত হয়ে একদিন আমি ওর 
মূকে অর্থাৎ কমলিনীকে বলেছিলাম-_“ওর নাম রাখা আমাদের ভূল হয়েছে, 
স্ক্কৃতির বদলে দুষ্কৃতি রাখাই উচিত ছিল ।” 

কিন্ত মেবে উঠবার পবে আবার সে খুব তাঁডাঁতাভি তেমনি হৃষ্টপুষ্ট হয়ে 
উঠল। তখন দেখে কে বলবে যে তাঁর অমন গুকতর বোগ হয়েছিল। গালের 
মুখেব মাংস পযন্ত এমন ভরাট হয়ে উঠল যে ঘায়ের গর্ত কবা দীগ- 
গুলোও তাতে চাঁপা পড়ে গেল। কিছু কিছু দাগ যদিও রইল বটে, কিন্তু 
নিরীক্ষণ করে না দেখলে 1 বোঝাই যায় না। এমন বাডন্ত মেয়ে, যে কোনে। 
কিছুতেই ওর সে বাড় থাম!তে পারে না। দেখতে দেখতে মস্ত হয়ে উঠল। 

এর পর বছর তিন চাঁর হবে, আমি আব ওকে দেখি নি। নিশ্চয়ই 
কোনো অন্থখবিস্থখ আর হয় নি। তাছাড়। হালদারবাবুও তখন মারা 
গেছেন। কাজেই ওদের খবরও বিশেষ কিছু পাই না। তবে এই পযন্ত 
শুনেছিল।ম যে স্থক্কৃতি এখন মানুষ হয়ে ভালৌরকম নাচতে গাইতে শিখেছে । 

এই ».য়ে হঠ।ৎ একদিন আবার আমার কমলিনীর ওখানে ডাক পড়ল। 
গিয়ে দেখি কী মুশকিলের *াপার। ন্থকৃতি পূর্ণগর্ভা, আ.সন্ন-প্রসবা। অথচ 
তার চোদ্দ বছর বয়স পূর্ণ হয়েছে কিন! সন্দেহ । প্রসবের ব্যথা উঠেছে দুদিন 
থেকে, কিন্তু কিছুতেই প্রসব হতে পারছে না। ধাঁত্রী বলেছে ডাক্তার ডাকো, 
আমার দ্বাবা হবেনা । আমি পরীক্ষা করে দেখলাম, আমার দ্বারাও 
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হবে না। তার পেল্‌্ভিসের অর্থাৎ শ্রোণীচক্রের হাঁড়েব ফাকের চেয়ে সন্তানের 
মাথাটা]! অনেক বেশী বডে, সে মাথ। এ ফাক দিয়ে গলবে না। পেট 
কাটতে হবে । 

তখন নিজেই তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। সেখানে সীজারিয়ান 
সেকশন করে অর্থাৎ পেট কেটে ছেলে বের করতে হলো। মায়ের অল্প 
বয়স হলে কি হয়, ছেলে বেশ হৃ্টপুষ্ট, যথেষ্টই তার ওজন | সে দিব্য বেঁচে 
রইল | মাও ক্রমে সেরে উঠে হাসপাতাল থেকে চলে এলো । 

কমলিনীকে বলে এলাম, ছেলে একটি হয়েছে, এই যথেষ্ট । আর যেন 
ওর ছেলেপুলে না হয় তার ব্যবস্থা কর! উচিত, নইলে আবার এমনি পেট 
কেটে প্রমব করাতে হবে। কিন্তু একট বছব যেতে ন। যেতেই আবার তাঁর 
দ্বিতীয়বার সন্তান প্রসবের সময় হলে।। সেবারেও আমি গেলাম। কিন্তু 
সেবারে সন্তানের মাথ। ছোটে। ছিল, আপনিই প্রসব হয়ে গেল, কোনোরকম 
গণ্ডগোল হলো না। 

তাঁর পবৰ আবে! ছুবছর পরে আবার একটি সন্থান। আঁগেব দুটি ছিল 
ছেলে, এট হলে মেয়ে । স্বকৃতির তাতে খুবই আনন্দ । 

আমি তাই দেখে ওকে বললাম--“এতগুলো৷ ছেলেপুলে হওয়। কি ভালে 
হচ্ছে ?” 

পে হেসে উঠে বললে- তার আমি কি জানি! ভাঁলে। না হলে ভগবান 
দিচ্ছে কেন ?” 

স্থকৃতি দিব্য স্বচ্ছন্দ নির্ভাবনায় রইল তার তিনটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে । 
ওর! প্রায়ই নানারকম অস্খে ভুগতো! | কোঁনোটার সপ্দীকাঁশি, কোনোটাব 
জব, কোনেটার পেটের অস্থখ | তাদের সে প্রায়ই ভাক্তারখানাতে নিষে 
আসতো, আমাকে দেখাতে । একাই সে চলে আনতে একট। রিক্সাঁতে 
চড়ে। অকুতোভয়ে হাসিমুখে ডাক্তারখানায় এসে ঢুকতো, ছোটো মেয়েটাকে 
কোলে নিয়ে, আর মাঝের ছেলেটার হাত ধরে। বড়ো ছেলেটা! মুখের মধ্যে 
একট! আঙুল ঢুকিয়ে আনতে! ওর পিছু পিছু। এতে ওর কোনে দিধা 

ংকোচ একটুও ছিল না। আর আজকাল ডাক্তারথানায় আসতে কারোই 

কিছুমাত্র সংকোচ হয় ন|, ভদ্র অভদ্র সকলেই এমনি আসে। 

স্থকৃতিকে আঁমতে দেখেই জিজ্ঞান! করতাঁম--“কোনিটার কি হলে ?” 

মে বলতো।--“তিনটিকেই একবার দেখুন ভাক্তারবাবু--” 

আমি যথারীতি দেখেশুনে ওদের জন্যে ওষুধপত্র লিখে দিতাঁম। যতক্ষণে 
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ওষুধ তৈরি হতো, ততক্ষণ স্ুুকৃতি চুপ করে বসে থাকতে। না। সে অবলীলা- 
ক্রমে আমার টেবিল হাঁতিড়াঁতো, বইয়ের আলমারির কাছে গিয়ে তার মনের 
মতো বই খোঁজাখুঁজি করতো । ছবিওয়ালা বিলেতী ম্যাগাজিন দেখলে, বা 
মাসিকপত্র বা সাপ্তাহিক পত্র দেখলে, পড়বার মতো মুখরোচক কোনো বই 
দেখলেই সে টেনে নিতো । এমন কি বিদেশী কোম্পানীদের ডাক্তারি 
বিজ্ঞাপনের সুদৃশ্য বইগুলি পর্যন্ত সে আত্মসাৎ করতো। একবার মাত্র 
আমাকে সেগুলো দেখিয়ে নিয়ে বলতো--“এশ্ুলো আপনার পড়া হয়ে 
গেছে তো? এগুলো আমি কিন্তু নিয়ে যাচ্ছি ।” 

আমি বলতাম--“কি করবি নিয়ে? তুই তো ইংরেজী পড়তে 
জানিস ন11” 

সে বলতো--“জানি বৈকি একটু আধটু । এতদিনেও শিখি নি বুঝি 
কিছু! মিশনাবি ইন্কুলে পড়ি নি বুঝি!” 

পড়বার তাঁর ভারি শখ । মনেব মতো বই দেখলে আর রক্ষে নেই, সেটি 
সে আগেই হস্তগত করে বসবে । ন। দিয়ে আমার উপাঁয় ছিল না। অবশ্ঠ 
পরের বারে এসে সমস্ত বইগুলি সে ফেরত দিয়েও যেতো, একখানি'ও 
হারাতো ন]। 

শুধু বই পড়বার শখ নয়, আরো! তার নানাবিধ শখ । সে কথা আমি 
জানতাম না। পরে জানতে পারলাম । 

একদিন দক্সিণেশ্বরের মন্দিরে বেড়ীতে গেছি । তখন শীতকাল, বেশ 
শীত পড়েছে । দুপুরের দিকে সেখানে গেছি একটি ক্যামেরা হাতে নিষে। 
মন্দিব প্রভৃতিব কিছু ফোনটা তোলাঁও হবে, আর গঙ্গার ধারে নিরিবিলি 
ফাঁকা জায়গাতে বেড়িয়ে একটু রোদ উপভোগও হবে। বাগানের চারিদিকে 
ঘুরতে ঘুরতে দেখি, পঞ্চবটি থেকে একটু তফাতে গঙ্গার ধার ঘেষে শতরঞ্জি 
বিছিয়ে বসে রয়েছে স্থুকৃতি। তার পাশে বসে আছে একটি স্থবেশধারী 
মাঁড়োয়ারি যুবক । তিনটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে তারা খুব ক।প্ত। কোনোটার 
ব। জাম! ছাড়িয়ে দিচ্ছে, কোঁনোটাকে ধমকাচ্ছে, কোনোটাকে খেতে দিচ্ছে। 
সঙ্গে রয়েছ টিফিন কেন্যার, ফ্লাস্ক ইত্যাদি নান। সরঞ্াম। অনেক তোড়জোড় 
নিয়ে দিব্য আরাম করে ওগা সেখানে বসেছে । ঠাকুরের পূজো দেওয়াও 
বোধ করি হয়েছে, ছুজনেরই কপালে সি'দুরের ফৌটা লেগে রয়েছে । 

আমি যেন দেখতে পাই নি, এই ভাবে ওদের পাশ কাটিয়ে সরে যেতে 
চাইলাম । কিন্তু স্থর্ুতি আমাকে দেখে ফেললে । তৎক্ষণাৎ চেঁচিয়ে ভাকতে 
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শুরু করলে-_“ডাক্তার বাবু ডাক্তার বাবু এদিকে আন্থন। আমাদের দিকে 
যে একবার ফিরেও চাইছেন ন। !” 

যখন নিতান্ত ধর। পড়ে গেছি তখন অগত্যা যেতেই হলে ওদের কাছে। 

মাড়োয়ারি যুবকটি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো, অতি ভদ্রতাবে তার 
জায়গাটিতে আমাকে বসতে অনরোধ করলে । খাতির করে পকেট থেকে 
দামী সিগারেট আর দেশলাই বের করে আমার দিকে এগিয়ে দিলে । অগত্যা 
আমি নিলাম একটা সিগারেট । 

স্বকৃতি বললে--“আপনিও তাহলে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে বেড়ীতে আসেন, 
তা আমি জানতাম না। আমরা প্রায়ই আমি মাঝে মাঝে। খুব সকালে 
কলকাত৷ থেকে একট] নৌকে। ভাড়৷ করে এখানে এসেছি । খাবার দাবার 
সব সঙ্গে এনেছি, ওদের জন্তে ছুধ টুধ সবই রয়েছে সঙ্গে । সারাদিন এখানে 
থাকবো, সেই সন্ধ্যার সময় ফিরবে! । আমাদের সঙ্গে ভালো টাটকা খাবার 
আছে, একটু খাবেন ?” 

আমি অন্বীকার করে বললাম, বাড়ি থেকে এইমাত্র পেট ভরে খেয়ে 
এসেছি । তখন মে বললে--“আপনি যে স্থন্দর একটি ক্যামেরা এনেছেন 
দেখছি। আমার এই তিনটি ছেলেমেয়ের ছবি তুলে দিন না, ভালে হলে 
ঘরে বাঁধিয়ে রাখবো ।£ 

আমি ওর তিন ছেলেমেয়ের ছবি তুলে নিলাম। মাড়োয়ারি যুবকটির 
দিকে চেয়ে ও তখন বললে, “আমীকে এমনি একটি ক্যামেরা কিনে দিও, 
আমিও ছবি তুলতে শিখবো |, 

যুবকটি তৎক্ষণাৎ রাঁজী হয়ে গেল। এ ক্যামেরার কত টাক! দাম, 
তাও জেনে নিলে। 

এর কিছুদিন পরেই ওদের বাড়িতে আমার ডাঁক পড়ল। একটি ছোকরা 
চাঁকরের হাতে স্থকৃতি আমার কাঁছে একখানি চিঠি লিখে পাঠিয়েছিল। বেশ 
ঝরঝরে হাতের লেখা, একটিও বানান ভুল নেই। সে লিখেছিল-_“মেয়েটার 
কয়েক দিন থেকে অল্প অল্প কাশি হচ্ছে আর জ্বর হচ্ছে। হোমিওপ্যাথি 
ওষুধ দিচ্ছিলাম, ভাবল।ম যে এতেই সেরে যাবে, আপনাকে বিরক্ত করবার 
দরকার হবে না। কিন্ত আজ সকাল থেকে খুব বেড়ে গেছে। গলায় কি 
একরকম শব্ধ করছে আর ছটফট করে মাথা ন।ড়ছে। নিঃশ্ব।স নিতে পারছে 
না, দুধ খেতে দিলে ত৷ নাক দিয়ে বেরিয়ে পড়ছে । তাকে নিয়ে যাবার উপায় 
নেই, শিগগির আপনি নিজে একবার আহ্বন ।” 
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ডিপথিরিয়] নয় তে।! ব্যাগের মধ্যে একট! সিরাম নিয়ে গেলাম সেখানে । 
চামচ দিয়ে হী করিয়ে গলার মধ্যে উকি মারতেই দেখি, ঠিক তাই, সাদা 
সাদ] প্যাচে গলার ফুটোটি সম্পূর্ণ বুজে গেছে । তাই নিংশ্বাম নিতে পারছে 
না, গলায় শব্ধ হচ্ছে। শুধু তাই নয়, তার রীতিমতো শ্বাসকষ্ট শুরু হয়েছে, 
মুখ চোখ নীলবর্ণ হয়ে গেছে । ইমার্জেন্সির ব্যাপার, এখনই ট্রেকিওটমি করা 
দরকার। 

আমি বললাম, “ওকে এখনই হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে ।* 

স্ুকৃতি অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠে বললে--"না না, ও সেখানে যেতে 
যেতেই মরে যাবে। তা হবে না, আপনি নিজে যা করবার এখানেই 
করুন।” 

অগত্য। ছুটে গেলাম ভাঁক্তারখানায়। ছুরি ও যন্তপাতি তাড়াতাড়ি 
্রেবিলাইজ করে নিয়ে ফিরে গিয়ে দেখি, মেয়েটা হীপিয়ে হাঁপিয়ে একেবারে 
নেতিয়ে পড়েছে, প্রায় শ্যে অবস্থা । 

তৎক্ষণাৎ ট্রেকিওটমি করবার জন্তে গঙ্গার উপর আইওডিন লাগিয়ে 
যেমনি ছুরিটি বের করেছি, অমনি স্থকৃতি আমার হাত চেপে ধরলো ? 
চিৎকার কবে বলতে লাগলে_-“ন! না ভাক্তারবাবু, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি, 
আমার মেয়ের গলাষ ছুরি বসাতে আমি কিছুতেই দেব না, কিছুতেই দেব ন]। 
তাঁর চেয়ে আগে আমার গলায় ছুরি বসিয়ে দিন ।” 

হয়তো! ওকে অন্ত ঘরে সরিয়ে দিয়ে আমি একবার শেষ চেষ্টা করতে 
পারতাম। কিন্তু তার আর প্রয়োজন হলো না। মেয়েটা তখনই আমার 
চোখের সামনে শ্বাস নেওয়। বন্ধ করে স্থির হয়ে গেল। 

স্থুতি সমস্তই বুঝতে পারলে । সে মেয়েকে ছেড়ে উন্মত্তের মতো আমার 
পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে মাঁথ! কুটতে লাগল । কেবল সে মাথা কোটে আর 
বলে--“ব।চিয়ে দিন ভাক্তারবাবু, বাঁচিয়ে দিন। নইলে আমার গলায় ছুরি 
বসিয়ে দিন । ওকে ছেড়ে আমি বাঁচতে চাই না, বাচতে চাই না। আমার 
মেয়ে আম।কে ফিরিয়ে দিন আপনি |” 

ঝেণীকের মীথায় একব।র তখন মনে হলো, গলার শ্ব'সনলিট৷ কেটে ফুটে! 
ক'রে দিই, যা থাকে কপালে । সব কিছু থেমে গেলেই বা, তবু একবার চেষ্টা 
করে দেখি না। কিন্তু হঠাৎ মনে পডে গেল ছেলেবেল।কার সেই কুপ্ত 
ডাক্তারের কথা । মতের উপর ডাক্তারি থেকে নিবৃত্ত হয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলাম। স্থকৃতি আছড়া-আছড়ি করে কেঁদে ভানাতে লাগল। 
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ধীরে ধীরে তখন মনে পড়ে গেল অনেক আগের সেই সে-দিনের কথা । 
স্থকৃতির অজানিত কোন্‌ বাপ ম! ওকে ভাষ্টবিনে ফেলে দিতে একটুও মায়! 
করে নি। এতখানি মাতৃহদয় সেই স্থকৃতি তাহলে আজ পেলে কোথা থেকে ! 
অবাক হয়ে দীড়িয়ে তাঁই শুধু আমি দেখতে লাগলাম । 


॥সাতাশ॥ 


ডাক্তারির কাজে জামি সফলও হয়েছি, আবার বিফলও হয়েছি । কিন্ত 
যার আমার সব চেয়ে আপন জন, তাঁদের বেলাঁতেই কোনো কিছু করতে 
আমি পারি নি। 

প্রথমে বলি আমার সেই দাদাব:বুর কথা । আশী বছরের উপরেও তিনি 
বেঁচেছিলেন, মাঝে মাঝে বাতি আর সণ্দকাণি হওয়! ছাড়া তিনি বেশ স্ুস্থই 
ছিলেন । তারপর পেটে তাঁর অল্প অল্প ব্যথা হতে থাকল, একটু জর হতে 
থাকল । তিনি খাঁওয। পবিত্যাগ করলেন, দিন কয়েকের মধ্যেই খুব রোগ! 
হয়ে গেলেন । বেগতিক দেখে ডাক্তার সেনগুপ্তকে এনে দেখালাম । তিনি 
বললেন, লিভারে ক্যানসার হয়েছে । 

এর আর চিকিৎসা কি আছে! ওখানে রেডিয়ম প্রভৃতি প্রযোগ কবা 
যায় ন।। এর চিকিৎসা! অন্ততপক্ষে আমার বিদ্যার বাইবে। কিন্তু দাঁদাবাবু 
বললেন, য1 করবার তুমিই করে! । অন্য কারে! ওষুধ আমি খাঁবে। না। 

ট্রপিক্যালে তখন সাপের বিষ নিয়ে পরীক্ষা চলছে । তাঁর! বলছেন, ওতে 
ক্যানসার রোগে উপকাব হয়। বিনি এই নিয়ে গবেষণা] করছিলেন তাঁকে 
গিয়ে ধরলাম । সাপের বিষের চিকিৎসাই তিনি প্রয়োগ করে দেখুন । 

তাকে সঙ্গে করে বাডিতে নিয়ে এলাম। তিশি দাদাঁবাবুকে পরীক্ষা করে 
তারপর পিরিঞ্রে ওষুধ ভরে মাত্র। ঠিক করতে লাগলেন। অতি অল্প মাত্র 
জিনিস, তাঁর সঙ্গে প্রচুর সেলাইন জল মিশিয়ে মাত্র! ঠিক করতে হয়। 

নানা তোড়জোড় দেখে দাঁদাবাঁবু বললেন-_“কিসের ইন্জেকশন দিচ্ছ ?” 

আঁমি বললাম--“এ হলে! সাপের বিষ, আপনার এতে খুব উপকার 
হবে।” 

দাদাবাঁবু বললেন-_-“ঠিক আছে। কিন্তু গুর হাতে আমি নেবে। না, যা 
দিতে হয় তুমিই দিয়ে দাও । তোমার হাতে সাপের বিষ আমার পক্ষে অমৃত 
হোক । ও নমে! ভগবতে বাহুদেবায় |” 
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সেই ভদ্রলোকের হাত থেকে তখন সিরিঞ্ নিয়ে আমিই ফুঁড়ে দিলাম । 
দাঁদাবাঁবু হেসে বললেন-_“কিচ্ছু লাগে নি। ও নমে৷ ভগবতে বাহুদেবায় ।” 

& মন্ত্রট ইদানিং কয়েক বছর যাবৎ তিনি সব সময়েই উচ্চারণ করতেন । 

তার পর থেকে প্রত্যহই আমি ট্রপিক্যালে গিয়ে সমুচিত মাত্রার 
ইনজেকশন নিয়ে আসতাম । রোগীর অবস্থার কথা শুনে সেই ভদ্রলোক 
তদন্যাঁয়ী মাত্র। ঠিক করে দিতেন । এতে পেটের ব্যথা বেদন! ক্রমে ক্রমে 
বেশ কমে গেল। কিন্তু রোগের কিছুই উপশম হলো ন।। তাঁর চোখ থেকে 
গায়ের চামড়া পর্যস্ত হল্দে হয়ে গেল। 

বেশ বোঝ! গেল দিনে দ্রিনে তিনি মৃত্যুর দ্রিকে এগিয়ে চলেছেন । খাওয়া 
একেবারেই পরিত্যাগ হয়ে গেল। ফল এবং একটু ছুধ ছাঁড়া আর কিছুই 
খেতেন না। সর্বক্ষণ চোখ বুজে থাকতেন, ডাঁকলে তবে চোঁখ চাইতেন । 

এই ভাবে থাকতে থাকতে একদিন ভোরে একেবারেই অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন চোখ আর চাইলেন না। মাঁয়িজী আমাকে ডেকে পাঠালেন । গিয়ে 
দেখলাম, উনি একেবারেই নিম্পন্দ । কোনো চেতনা নেই। 

এর বছর ছুই পরেই এলে মাঁয়িজীর যাবার পাল! । দাদাবাবুর তিনি- 
প্রায় সমবয়সী ছিলেন, বয়সের পার্থক্য খুব কমই ছিল। মাঝে মাঝে তার 
হার্টের আঁকুমণ হতে শুরু করলো। বুক ধড়ফড় করতো, বুকে খুব যন্ত্রণা 
বোধ করতেন, কিন্তু ইউফাঁইলিন ইন্জেকশন দিলে তখন তা। সেরে যেতো । 
কিন্ত একদিন আর তা সারলো নাঁ। ইন্জেকখন দেবার সঙ্গে সঙ্গে নিষ্পন্দ 
হয়ে ঢলে পড়লেন । তখন বুকে হাঁত দিয়ে দেখি হাটের ক্রিয়া থেমে গেছে। 

এর কয়েক বছর পরে গেলেন আমার মা। তারও এ একই ব্যাপার, 
হার্টের ধমনির থন্বোসিম । হঠাৎ আক্রমণ হলো, কিছুই তাতে কর! গেল 
না। আগের দিন পর্যন্ত নিয়মিত গঙ্গাম্মান করে এসেছেন, নিজে রান্না কবে 
খেয়েছেন । বাত্রে দুধ মিষ্টান্ন প্রভৃতি খেয়ে শ্বয়েছেন ! তিনি আমার পাশের 
ঘরেই শুতেন। ভোরে এসে আঁমাঁকে ডাঁকতে শুরু করলেন--“৪রে শিগগির 
উঠে আয়, আমার বুকে বড়ে। কষ্ট হচ্ছে।” তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম, 
তাড়াতাড়ি ২টে। ইশজেকশনও দিলাম । কোনোই উপশম হলে না। যন্ত্রণায় 
তিনি ছটফট করতে লাগলে? । ছুটো ইন্জেকশনে ফল ন! হওয়াতে আবার 
একটি ইনজেকশন দিলাম। কিন্তু তাতেও কিছু হলে। না । কোনে রকম 
ইন্জেকশনে কিছুই কাজ হচ্ছে না। 

তখন তিনি গ৷ ঝাড়। দিয়ে একবার উঠে বসলেন। আমাদের সকলের 
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মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলেন । তার পরে বললেন--“ওরে তোরা মা- 
হার! হলি, এবার আমি চললাম ।” 

পর মুহূর্তেই তিনি ঢলে পড়ে নিম্পন্দ হয়ে গেলেন। চলে যাবার সময় 
হলে কাউকেই ধরে রাখা যায় না। এতো কতই দেখছি। 


। আটাশ ॥ 


কিন্ত বাচবার হলে সম্পূর্ণ মরে বেঁচে ওঠ, তাও আম অনেক দেখেছি। 

সম্প্রতির দেখ! একটিমাত্র আশ্চধ ব্যাপারের কথাই বলি। 

এক মরণীপন্ন রোগী দেখতে গেলাম । ময়দা কলের উড়িস্াবামী কুলিদের 
সর্দার । বেশ ছুপয়স৷ উপার্জন আছে, স্থতরাং সে মদও খায়, গাজাও টানে, 
আবার আফিমও মৌতাত করে। আফিমের মাত্রা ক্রমশ বেড়ে গেছে, এক ভরিতে 
ছুদিনেব বেশী হয় না। তাঁর ছিল বহুকালের পুরানো কোলাইটিস। তারই 
যন্ত্রণ| নিবারণের জন্যে সে আফিম ধরেছিল, আর ক্রমশ তার মাত্রা বাডিয়েই 
চলেছিল। কিন্ত সেই কোলাইটিস এখন কঠিন রক্তামাশায় পরিণত হয়েছে, 
আফিমে তার কিছুই উপশম করতে পারছে না। সে মুহুমুছ তাজ তাজা 
রক দাস্ত করছে। ময়দা কলের মালিকর। নিজেদের ডাক্তারকে দিয়ে তার 
অনেক চিকিৎসা করিয়েছেন, কিছুই তাতে ফল হয় নি। আধুনিক ওষুধ যা 
য। আবিষ্কৃত হয়েছে তার সব কিছুই দেয়া হয়ে গেছে । কোনে। ফল ন| 
হওয়াতে তারা বলেছেন, একে হাসপাতালে নিয়ে যাও। কিন্তু আস্মীয়ের! 
তাকে হাসপাতালে পাঠাতে কোনোমতেই রাজী হলে না। তার! বৈদ্য 
ডাকিয়ে নানারকম জভিবুটি দিতে থাকল। রোগটি তাতে আরে! বেশী 
বিগড়ে গেল। এ কলের উড়িষ্যাবাসীদের মধ্যে কেউ কেউ আমার উপর 
আস্থাবান ছিল, এই অবস্থায় তার! এলে! আমাকে ভাকতে । আমি তখন 
ডাক্তারখানার কাজে ব্যন্ত আছি। বলে দিলাম যে আমার েতে ঘণ্টা! ছুই 
দেরি হবে। 

যখন সেখানে গিয়ে উপখ্িত হল।ম, তখন দেখি রোগীকে তারা বাইরে 
টেনে বের করেছে। বাড়ির সারা উঠোন লোকে লোকারণ্য। কেউ বলছে 
প্রায়শ্চিত করিয়ে দাও, কেউ বলছে গঙ্গাযাত্র! করিয়ে দাও । 

আমি যেতেই তার! সরে দীড়ালো৷ । রোগীর নাড়ি দেখলাম, পাওয়া 
গেল না। কাপড়চোপড় রক্তে আর মলমুত্রে মাখামাথি। সে অলাড় 
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হয়ে শুয়ে আছে। তাব জল খেতে দিলে অনেক কষ্টে ই! করে সেটুকু 
থ[চ্ছে। 

ওর আত্মীয়ের বললে--“আপনি এসেছেন যখন, একট! কিছু ইনজেকশন 
দিয়ে যান। তবু যদি কিছুক্ষণ টিকে থাকে । ও বীচবে না, তা আমর! সবাই 
জানি, আপনি এই শেষ সময়ে এসে কি বা করবেন ।” 

বাস্তবিকই শেষ সময়। কিছুই করবার নেই। তবু একট। কিছু করতে 
হয়, এই ভেবে আমি ব্যাগ খুলে ভালোরকম একট! হার্টের উত্তেজক ওষুধের 
সন্ধান করতে লাগলাম । 

হঠাৎ আমার নজরে পডে গেল, ব্যাগেব মধ্যেই সামনে পড়ে রয়েছে 
কর্টিনোনের' একটি শিশি। এ ওধুধট সবে নতুন বেরিয়েছে । এর অনেক 
বেশী দাম। মারাজআ্ক ঠাপানি রোগে, মারাত্মক বাতের রোগে, এবং আরো! 
কয়েক রকমের মারাত্মক অবস্থাতে এ ওষুধটি ব্যবহার করলে আশু উপকার 
হয়। এক ভদ্রলোক কোনে! ডাক্তারের প্রেস্কুপশন অন্ুযাঁমী ত্রিশ বত্রিশ 
টাক! দিয়ে ওষুধটি কিনেছিলেন ৷ কিন্তু ছুটি মাত্র বড়ি রোগীকে খেতে দিয়ে 
বিপরীত ফল হওয়াতে এ ওষুধ তিনি আর মোটে ব্যবহার করেন নি, ঘরে 
ফেলে রেখেছিলেন। সেই বাড়িতে যখন আমি অন্য রোগী দেখতে যাই, 
তখন এ শিশিটি তিনি আমাকে দিয়ে বলেছিলেন, এট! আমার কোনে 
কাঁজে লাগল ন।। আপনি এট। নিয়ে রাখুন, যধি কোথাও দরকার হয় দিয়ে 
দেবেন । রেখে দিন আঁপনীর ব্যাগে । 

সেই শিশিটি তখন থেকে আমার ব্যাগের মধ্যেই পড়ে ছিল। হঠাৎ 
ওর দিকে নজর পায় ভাবল"'ম, অন্য কিছু না দিয়ে এটাই দিয়ে দেখ! যাক 
ন|। ছোটে ছোঁটে। বডি, তার একটি নিয়ে আমি জলের সঙ্গে ওকে খাইয়ে 
দিলাম । সে তৎক্ষণাৎ সেট গিলে ফেললে । তখন আমি ওদের হাতে শিশিটি 
নিয়ে বললাম, এই বড়ি তিন ঘণ্টা অন্তর খাইয়ে যাও । এ অবস্থায় ইনজেকশন 
কিছু না দেওয়াই ভালো । যদ্দি বাঁচে তো৷ এতেই বীঁচবে । 

চলে এশম সেই কর্টসোনের বড়িগুলি দিয়ে। অবশ্ঠ ওতেই সে যে বেঁচে 
উঠবে তা আ।ম কল্পনাই কার নি' কিন্তু পরের দিন তার আত্মীয়ের এসে 
বললে, সেই বটি খাবার পর থেকে বোগী ক্রমশই বেশ স্বস্থ হয়ে উঠেছে। 
তার রক্তাঁমাশ। প্রায় নেই বললেই হয়, রক্তের বদলে স্বাভাবিক মল দ্রেখ৷ 
যাচ্ছে। সে এখন ভাত খেতে চাইছে। 

শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম। তার বেঁচে ওঠাই অনম্তব, খেতে, 
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চাওয়া তো দুরের কথা। কিন্তু গিয়ে দেখলাম সত্যই তাই। গে অনেকট। 
সুস্থ, স্বাভাবিক ভাবে কথ! বলছে । আরো! এক শিশি এ ওষুধ কিনতে 
বলে দিলাম, কারণ ইতিমধ্যে আমার দেওয়। শিশিট| ফুরিয়ে এমেছিল। সেই 
রোগী মৃত্যুমুখ থেকে ফিরে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল। এমন কি তার কোলাইটিস 
রোগও অনেকট। সেরে গেল। পরে একদ্দিন নিজেই সে অন্ত এক রোগী নিয়ে 
ডাক্তারখানায় এসে হাজির হলে! । তখন মে আবাল সর্দারি করছে। 

আমার উপর তার অগাধ বিশ্বাম। আমি তার কাছে যেন ভগবানের 
মতো]। স্পষ্টই সে কথা সে বললে । আমার হাত দিয়ে স্বয়ং ভগবান তাকে 
বাঁচিয়ে দিয়েছেন । এই তার ধরব বিশ্বাস। 

আমাকেও তা মানতে হয়। যেখানে মনে মনে জানছি যে আমার 
বিদ্যা খতম হয়ে গেছে, রোগীর সম্বপ্ধে কোনোই আর আশ নেই, সেখানে 
যদি কেউ অমনি করে চোখে আঙুল দিয়ে ওষুধ দেখিয়ে দেয়, আর তা দৈবাৎ 
ছু একবার মাত্র নয়, অনেকবারই যদি এমন হয়ে যায়, তবুও তাকে তগবানেব 
কাজ বলে আমি স্বীকার করব না? আমর। বিজ্ঞানী, প্রত্যক্ষ প্রমাণ না 
পেলে কোনে! কথাই বিশ্বা করি না। কিন্তু যদি অলৌকিকেরও এমনি 
বারে বারে প্রমাণ পেতে থাকি, তবে ত।কেও বিশ্বীম করতে আমাদের বাধবে 
কেন? আমি ভগবাঁনকে বিশ্বাস করি, তীর অলৌকিককে ও বিশ্বাস করি। 
স্বীকাঁব করতে আজ আমার লজ্জা নেই। 

কিন্ত আজকালকার সাহিত্য পড়ে আমি আঁশ্চর্ধ হয়ে মাঝে মাঝে ভাবি, 
যারা সাহিত্যিক, নুক্ষদর্ণী, রূসন্, যার! জগতের ব্যাপার দেখে সাহিত্যে 
ক্ষেত্রে কত কিছু নতুন নতুন স্থ্ট করছে, তার। কেমন করে অষ্টাকে বাদ 
দিয়ে স্থষ্টির কথ। বলে? তারাও অঙ্টা, কিন্তু অন্ুুকরণকারী। যে আদি 
শিল্পীকে তার! অশ্লকরণ করছে, তার সম্বন্ধে একবর৪ কিছু বলে ন। কেন, 
ভাবে না কেন? 

আমার অন্তত মনে হয়, সেই সাহিত্যই মবচেয়ে শ্রেষ্ঠ হবে, যা অতি 
সহজে ভগবানকে চেনাবে। 


॥ উনত্রিশ ॥ 


আরে! কত আশ্চর্য ব্যাপার আমার এই ডাক্তারি জীবনে দেখলাম । শেষকাঁলে 
ছুটি ঘটনার কথ। বলবো । ধারা এই লেখাগুলি গোঁড়া থেকে পড়ছেন তার! 
নিশ্চয় বুঝতে পারবেন । 

একদিন এক নারী-সেবাশ্রম থেকে আমার ডাক এলো । বুঝতে 
পারলা না, আমায় কেমন করে তাঁর। চিনলে, কাঁরণ কেউই সেখানে আমার 
পরিচিত নেই। কখনো সেদিকে আমার যাতায়াত নেই। সম্পূর্ণ এক অন্য 
পাঁড়ায় সেই সেবাশ্রম। গিয়ে দেখি, রীতিমতো! সে এক ধর্ম প্রতিষ্ঠানের 
ব্যাপার। ঠাকুর আছেন, মেয়েরা সকলে ঠাকুরের পৃজা-অর্চনার আয়োজন 
নিয়েই ব্যস্ত । সকলেরই পরণে থান, গলায় কী, নাকে তিলক । ধর্মপ্রাণ 
বিধবা বাঙালী মেয়েদের আশ্রম বলেই মনে হলো। তারা আমাকে এক 
রোগিণীর কাছে নিয়ে গেল। শুনলাম হার্টের রোগ । তাঁরা বললে, আপনি 
রোগী দেখুন, আমর। এখানকার বড়দিপ্িমণিকে ডেকে আনি। 

আমি পরীক্ষার্দি শেষ করে উঠে দ্রীড়াতেই পিছন দ্িক থেকে একটি মেয়ে 
এগিয়ে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে আমাঁকে প্রণাম করলে । প্রণাম করে উঠে সে 
অপ্রতিভের মতো! একটু একটু হীসতে লাগল। মুখ দেখে মনে হলো! যেন 
চেনা চেনা, কিন্তু কোথায় দেখেছি ম্মরণ হলো না। তখন নিজেই সে 
বললে--“আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি মাল ।৮ 

তখন চিনতে পারলাম । তত্ক্ষণাৎ সব কথ! আমার স্মরণ হয়ে 
গেল। সেই আগেকার যুগের ফিটফাট নার্স মলা, আজ এমন হলো 
কেমন করে ! 

দেখলাম যে এখন তার অনেকট। পরিবর্তন হয়েছে, বয় হয়েছে। 

ধামিকাঁর বেশে তার চেহারা এক অপূর্ব রকমের গৃয়েছে, চেনাই যায় না। 
তার মাথার চুল ছটা, কদমছাট নয়, বাবরি গোছের। পরণে থান, 
গলায় কগ্ঠী। কিন্তু এ বেশে তাকে মন্দ দেখাচ্ছে না। 

জিজ্ঞাস। করলা*-_“এখানে তুমি জুটলে কেমন করে?” সে বললে-- 
“মে অনেক কথা কাকাবাবু! এখন এই আশ্রমের ভার পড়েছে আমারই 
উপরে । অনেক ঘাটে ঘুরে ঘুরে এবারে বৌধ হয় ঠিক জায়গাতে এসে 
পড়েছি। আপনি যাকে একদিন মেয়ের মতে। কাঁধ আশ্রয় দিয়েছিলেন, সে 
আপনার অবাধ্য হয়ে থাকলেও আপনার মুখ নীচু করে নি। আপনি হয়তো! 


২৫৬ ডাক্তারের ছুনিয়া 


আমাকে এখন ভুলেই গেছেন, কিন্তু আমি আপনার কথা কোনোদিনই 
ভুলি নি।” 

প্রকাশ্তে আমাকে বলতেই হলো, ওর পরিবর্তন দেখে আমি খুব খুশি 
হয়েছি। তাঁর পর আড়ালে ডেকে রোগী সম্বন্ধে ছু চাঁরটে কথাবার্তা বলে 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম--“এ কি তোমার সত্যিকাঁর পরিবর্তন, না এখনকার 
পক্ষে এও একটা অভিনয় ?” 

মে বললে-_“সত্যি মিথ্যা আমি নিজেই কি বুঝি না কাকাবাবু । শুধু 
এইটুকু বলতে পারি ষে এতর্দিন মান্ষের পিছনে ঘোরাঘুরি করে হতাশ হয়ে 
শেষে এখন ভগবানের পিছনে লেগেছি। আমি আগে যাই কন্রে.থাঁকি 
কিছুতেই শাস্তি পাই নি, এই প্রথম একটু শাস্তি পেয়েছি। আর অভিনয়ের 
কথা যদ্দি বলেন, সবই তে অভিনয় । আপনিও কি অভিনয় করছেন না ?” 

আমি ওর কোনে জবাব ন' দিয়ে চলে এলাম । কিন্ত কথাঁট। খব মনে 
লাগল । 

মেয়েটা এখন অনেক বড়ো বড়ো কথা শিখেছে । বোধ করি ঠেকে 
ঠেকেই শিখেছে। 

আরে! একটি ঘটন। বলি। একদিন গালুডি থেকে ফিরছি। ট্রেন 
সেখানকার ষ্টেশনে বেশীক্ষণ দাঁড়ায় না, অথচ ট্রেন আসতেই দেখলাম প্রত্যেক 
কামরাঁতে বেজায় ভিড়, কোথাও তিল ধারণের স্থান নেই । যে কামবাতেই 
উঠতে যাচ্ছি, ভিতরের লোকেরা ই! হা! করে উঠে আমাকে ঠেলে সরিয়ে 
দিচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছি, এমন সময় এক ফাষ্ট 
ক্লাস কামরা থেকে একজন হৃষ্পুষ্ট ব্যক্তি মুখ বাড়িয়ে আমাকে ডাকতে 
লাগল-_“ভাঁক্তীরবানু, ডাক্তীরবাবু, এই কামরাঁতে চলে আহ্গন।” 

আমি বললাম--"ওট| ফাই ক্লান।” 

সে লোকটি বললে--“তাহোক, এখনই গাড়ি ছেড়ে দেবে, আপনি উঠে 
পড়ুন। আমি তো রয়েছি, আন্ুন।” 

তাড়াতাঁড়ি উঠে পড়লাম বটে, কিন্ত লোকটাকে আমি চিনতে পারলাম 
ন।। গাড়ি ছেড়ে দেবার পরে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললম--“আঁপনাকে 
আমি চিনতে পাঁরছি না, কিন্ত আপনি আমাকে চেনেন দেখছি ।” 

সে লোকটি অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে হাত জোড় করে বললে _“আপনি 
আমাকে আপনি বলবেন না, আঁমি বারানতের সেই রাইচরণ।” 

তবুও আমি চিনতে পারলাম না। 


ডাক্তারের ছুনিয়! ২৫৭ 


তখন সে বললে- “চিনতে পারছেন না? আমি সেই জেলের কয়েদী 
ছিলাম, তবিলের টাক! চুরি করার মিথ্যে অপরাধে আমার জেল হয়েছিল, 
তার পর টাইফয়েড হয়েছিল, আপনি অনেক চেষ্টা করে আমাকে বাচিয়ে 
তুলেছিলেন ।” 

এইবার তাঁকে চিনলাম। কিন্তু না বললে চিনবে! কেমন করে? 
তখন সে ছেলেমানছষ ছিল, আর রোগা ছিল। এখন তার বয়স হয়েছে, 
আগের চেয়ে অনেক মোটা হয়েছে । বেশ ভদ্র চেহারা, ভদ্র পোষাক» 
ফার্র ক্লাসের যাত্রী। তাকে এখন সেই কয়েদী বলে চিনতে পারা সহজ 
কথা নয়। 

কিন্ত সে ছিল এক দোকানের সামান্য কর্মচারী, তার এমন উন্নত 
অবস্থা হলে! কেমন করে? সকল কথ! শুনলাম তার কাছে । জেল থেকে 
ছাড়! পেয়ে সে কলকাতায় চলে আসে । রাস্তায় রাস্তায় এট! ওটা জিনিস 
ফেরি করতে শ্তর করে । তাই করে ছু চার বছরে কিছু টাকা জমায়। তখন 
সেই টাঁক। নিয়ে কলকাতার বড়বজার পটিতে এক মুদির দোকান খোলে ।, 
হুশিয়ার হয়ে কাজ করতে থাকায় সেই দোকানের খুবই উন্নতি হয়। তার পর 
শাবে। ছুটি দোকান সে খুলেছে, একটি বারামতে আর একটি জামসেদপুরে । 
এখন মে আসছে জামসেদপুর থেকে । যদিও সেখানে বিশ্বস্ত লোক রেখেছে, 
তৰু ছুই জায়গাতেই তাঁকে যাঁতীয়াত করতে হয়। এখানকার ট্রেনে বডই 
[ভিড় হয়, বাত্ধে ঘুমোনো। ষায় না, কাজেই এখানে ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট 
কিনে যাতায়াত করতে হয়। 

বুঝতে পারলাম, অবস্থা খুবই ভালে হয়েছে । আরে শুনলাম, এখনও 
তার ম৷ বেঁচে আছে । বারাসতে নিজের কোঠ বাড়ি করেছে, সেখানেই 
মাথাকে । প্রতি এনিবার সেমায়ের কাছে যায়। সেই জেলের কয়েদী 
এখন বীতিমতে। একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক । আর অস্তত আমার চেয়ে অনেক 
বেশী বড়লোক, ট্রেনে ফাষ্ট ক্লাসে দে যাতায়াত করে। কিন্তু এ কি বিশ্বাস- 
যোগ্য কথ।' এ কথ শ্তনলেই মনে হবে বানিয়ে বলছি। 

জগতো খাস্মত হবার মতা অনেক কিছুই আছে। ডাক্তারি জীবনে ত। 
প্রায়ই নজবে পড়ে ষায়। বম্ময় বৈকি । আর কিছু না হোক, মাঙষই এক 
পরম বিস্ময়ের বস্ত। অন্ত কেউ তা দেখতে না পেলেও আমর! পরিষ্কার 
দেখতে পাই । তার কারণ আমরা মাম্রষকে ভিতরদিক পর্বস্ত ছুয়ে দেখার 
হুযোগ পাই । আমার বারান্দার টবে একটি লজ্জাবতী লতা আছে। এমনিতে 


২০. 


২৫৮ ডাক্তারের ছুনিয়। 


দূর থেকে দেখলে মনে হয়, সাধারণ লতাগাছ। কিন্তু তাকে ছুঁলেই বোঝ, 
যায়ু কোথায় তার চরিত্রের বিশ্ময়। আমি সেই কথাই বলছিলাম । 

অনেক সময় মনে করেছি, জীবনে কিই বা করলাম ! ন! পারলাম বিদ্বান 
হতে, না পারলাম বলবার মতো কিছু করতে । বন্ধু-বান্ধবের! জিজ্ঞাসা করে 
এতদিন ডাক্তারি করে কত টাঁকা জমালাম। আমি বলি, কিছুই না। 
বিষয়সম্পত্তি? আমি বলি, তাও কিছু না। 

কিন্ত ভাগ্যবিধাতা একটি জিনিস আমাকে দিয়েছেন । তার অপূর্ব ১৮ 
দেখার সৌভাগ্য । দেখতে দেখতে চলেছি দৃশ্ঠ থেকে দৃশ্ঠাস্তরে, অব 
থেকে অবস্থাস্তর অতিক্রম করে। কিন্তু কোথায় চলেছি তার কি কিছুং 
আমিজানি! আবার মনে হয়, সবই হয়তে৷ জানা, সেগুলেো৷ অভিনয় করে 
ঘাচ্ছি মাত্র। সেই মাল! সেদিন ঠিক কথাই বলেছিল। যিনি পাঠিয়েছেন, 
তিনি নিজেই নাট্যকার আর নিজেই দর্শক। আমাকে দিয়ে শুধু অভিনয় 
করাচ্ছেন। অভিনয় ফুরিয়ে গেলে তিনি নিজেই ডেকে নিয়ে বলবেন-- 
হয়েছে হয়েছে, ঢের হয়েছে, এবার তোমার ডাক্তারের খোলম খুলে ফেল। 
এর পর আবার অন্যরকম পাল।। 


